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La filosofia dell’arte, generalmente quella antiplatonica 
del Novecento, individua tre criteri fondamentali nell’espe-
rienza artistica: il significato, l’incarnazione (embodiment) 
o la materializzazione e infine, per opera dello spettatore, 
l’interpretazione.
Dal punto di vista strettamente formale, l’interpretazione 
rappresenta un’aggiunta o un eccesso e, nello stesso tempo, 
se diamo retta a Marcel Duchamp, un compimento necessario 
dell’opera d’arte. L’osservatore interessato (ben diverso dallo 
spettatore disinteressato e distratto) opera, come notava giu-
stamente Erwin Panofsky, sul ‘contenuto’ e non sul ‘soggetto’ 
del quadro. L’interpretazione è dunque sempre al di qua di 
ciò che materialmente si vede e cioè il corpo dell’arte. Il si-
gnificato, o i significati, non si vedono mai. Si pensano, forse 
a occhi chiusi, ma, come aveva stabilito Cartesio, non hanno 
estensione. 
È abbastanza singolare che ciò che comunemente chiamiamo 
‘arti visive’ dia lavoro a molti ciechi intenzionali1. Un artista 
filosoficamente tormentato come Mark Rothko, abbassava le 
luci della galleria in cui erano esposte le sue opere e persino 
auspicava che l’osservatore chiudesse gli occhi per contempla-
re pienamente i suoi quadri, ai quali nel frattempo dava le 
spalle. Nel momento degli addii del modernismo, l’arte richie-
deva tempo, oscurità, fissazione e una bizzarra osservazione, 
con le palpebre abbassate, dei riflessi della pittura o le sue 
fantasmagorie percettive. E ancor oggi, nonostante l’apparen-
te, e più volte celebrata, importanza dello ‘sguardo’ (dell’osser-
vatore), sembra non ci sia proprio nulla da vedere nei quadri2.
Una delle ragioni di questo non voler vedere, all’interno delle 
teorie sull’arte, potrebbe risalire al grande equivoco interpre-
tativo (sottolineato più volte nei loro scritti da Daniel Arasse, 
Georges Didi-Huberman e Hubert Damisch) dell’immagine 
della ‘finestra’ nel De Pictura (1435) di Leon Battista Alber-
ti. Il libro del grande umanista era un piccolo manuale a uso 
degli artisti. La parola ‘finestra’ vi occorre una sola volta e 

Negative Capability - Paintings 
(non si vede quasi niente)
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riguarda i ‘preliminari’ dell’atto del dipingere: disegnare un 
quadrilatero su una superficie, di modo che questa cornice 
geometrica sia utile come una ‘aperta finestra’ da cui si pos-
sa vedere ‘l’istoria’. Alberti si riferiva all’ordine e alla misura 
della composizione, mentre almeno un secolo di critica d’arte 
internazionale ha tradotto quell’immagine tecnica equiparan-
do il quadro a ‘una finestra sul mondo’3.
Sin dalla sua fondazione moderna, l’arte occidentale ha pen-
sato il quadro, il suo soggetto, come qualcosa da incorniciare 
in un poligono regolare (raramente in un tondo) in una super-
ficie totalmente autonoma dal mondo; il quadro era, alla lette-
ra, un altro e più nobile mondo. Anzi, dal punto di vista della 
pittura, attraverso il punto di fuga e quello di distanza, in 
realtà era il mondo, alle spalle dell’osservatore, a essere una 
finestra sul quadro. In un certo senso, almeno per quello della 
vista, il quadro è un negativo del mondo; un altro da esso. Nel 
momento in cui la superficie dipinta entra nel gioco di riflessi 
dell’ottica presenta sempre una storia differente, un qualcosa 
d’altro che non lascia ridurre a oggetto.
A dispetto della condanna di Platone (Repubblica X), l’arte 
probabilmente non è mai stata ‘imitazione’ di terzo grado; “va-
cuità accoppiata a vuoto, la mimetica genera solo una vacuità 
due volte svuotata”4. L’idiosincrasia di Platone per le imma-
gini (quelle apparenti, i ‘fantasmi’, e non certo i traslati del 
testo o meglio del pensiero) era confinata sullo sfondo della 
politica e dell’organizzazione sociale. Se qualcuno era in gra-
do di realizzare sia l’oggetto da imitare sia la sua immagine, 
“si dedicherebbe seriamente soprattutto alla produzione delle 
immagini e vedrebbe in questo lo scopo principale della sua 
vita, quasi non avesse nulla di meglio da fare?”5. La riprova-
zione sdegnata di Platone, “quel non aver nulla di meglio da 
fare”, ci sembra ancor più fuori luogo se pensiamo a quello che 
è divenuto uno dei più grandi luoghi comuni del Novecento e 
cioè che viviamo “nell’epoca dell’immagine del mondo” (Mar-
tin Heidegger, 1938); in un mondo che sembra essere divenuto 
completamente immagine.
Nondimeno, la condanna platonica del pittore, l’interdizione 
meno efficace della storia dell’occidente, ha comunque influen-
zato il pensiero (il giudizio) intorno all’arte nei secoli. Pur ri-
conoscendo una sua peculiarità all’esperienza artistica, Hegel 
affermava: “Ma il godimento che può nascere solo dallo stu-
dio, dalla riflessione, dalla conoscenza erudita, e dalla lunga 
osservazione, non è il fine immediato dell’arte”6. L’immedia-
tezza dell’arte non ha bisogno di termini intermedi quali il 
godimento o la riflessione, ma quel che è ancor più strano o 
perturbante (se veramente volessimo considerare il bando di 
Platone efficace solo sotto traccia) è che all’arte non serve la 
lunga osservazione. Sia che si tratti di apparenze e di imita-
zioni di apparenze che di finalità, osservare e per estensione 
vedere non rientra nel gioco (di specchi) dell’arte.
Secondo una teleologia negativa (simile alla via negativa di 
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san Giovanni della Croce) che trova nelle Memorie di Cieco 
(1990)7 di Jacques Derrida il suo culmine contemporaneo, l’o-
rigine del disegno, della pittura, non si rintraccia nella per-
cezione, ma nel rammemorare. Questa particolare scrittura 
critica, dall’estetica alla critica d’arte, ha sempre avuto come 
punto di vista privilegiato (e contemporaneamente come tro-
pologia) ‘un punto cieco’. Non si vede nulla eppure si parte 
sempre da quel piccolo buco nero del nostro campo visivo per 
un radicale accecamento (Derrida) o per tracciarne le illusioni 
ottiche compensative. Basti pensare alla funzione regolativa 
del focus imaginarius in Kant (Appendice alla dialettica tra-
scendentale, nella Critica della ragion pura), ai bizzarri espe-
rimenti ottici di Newton che rischiarono di renderlo cieco. Pur 
di fissare le immagini residue (after-image) o di essere una ca-
via autorevole della persistenza retinica, Newton passo molto 
tempo a guardare in uno specchio il riflesso del sole8. O, infine, 
all’eccessiva importanza assegnata da Jacques Lacan al punto 
cieco e specialmente allo scotoma nel Seminario in cui parla 
di pittura9. 
Tale disposizione della scrittura critica richiede dunque un to-
tale o parziale offuscamento dell’immagine dipinta e persino di 
quella riflessa da uno specchio. Dal punto cieco della scrittura o 
della ‘traccia’, ma non forse per la mano che disegna, è ‘vietato 
vedere’ per far posto al pensare10. Rivelatrice, al riguardo, è la 
bella citazione di Diderot, posta in esergo alle Memorie di cieco 
di Derrida: “Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi 
la mano […] è la prima volta che scrivo nelle tenebre […] senza 
sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci sarà, leggete che vi 
amo” (Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759). L’ar-
te di scrivere al buio è, senza dubbio all’interno del regime este-
tico, una “vacuità due volte svuotata”. Eppure, in quel passag-
gio pieno di ombre tra l’estetica e la poetica, dove non c’è quasi 
nulla, qualcosa si mostra ben oltre le apparenze e senza angolo 
visuale. L’esortazione sentimentale di Diderot, “dove nulla ci 
sarà, leggete che vi amo”, ha un suo correlativo apparente in 
ciò che spesso è definita ‘pura pittura’: un drappeggio, un fon-
do astratto e persino un finto marmo. L’essenza della pittura, 
di solito intravista e analizzata ai margini della historia, della 
composizione, non prefigura nulla; è una mancanza. La pittura, 
un esempio della pittura (il suo spazio bianco che si promette 
a una lettura a venire), si può interpretare, declinata nel suo 
futuro anteriore, come un’imperfezione o una mancanza (man-
gel)11. L’essenza nascosta della pittura, il suo interno all’oscuro 
(Das Innere), è un’azione, un movimento intenzionale. Così si 
possono rileggere, come l’amata da Diderot o come esempio di 
pittura, le belle pagine dedicate a più riprese da Georges Di-
di-Huberman all’affresco della Madonne delle ombre di Beato 
Angelico: “È un affresco del convento di San Marco a Firenze, 
dipinto con ogni probabilità negli anni quaranta del Quattro-
cento da un frate domenicano dimorante in quegli stessi luoghi, 
più tardi soprannominato Beato Angelico. Si trova ad altezza 
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d’occhio nel corridoio orientale della clausura. Proprio al di so-
pra è dipinta una Sacra conversazione. Il resto del corridoio, 
come pure le celle, è imbiancato a calce. In questo duplice con-
trasto – con la scena raffigurata al di sopra, con il fondo bianco 
tutto intorno – il riqua-
dro di affresco rosso, 
picchiettato di macchie 
erratiche, produce come 
una deflagrazione: un 
fuoco d’artificio colorato 
che reca ancora traccia 
del suo scoppiettio ori-
ginario (il pigmento fu 
schizzato a distanza, a 
pioggia, in un attimo) e 
che, da allora, si è reso 
perenne come una co-
stellazione di stelle fis-
se”12. Didi-Huberman 
concentra la sua bril-
lante analisi sul regi-
stro inferiore dell’affre-
sco, quattro splendidi 
riquadri ‘astratti’ (ana-
cronisticamente alla 
Pollock) dipinti da Beato Angelico ad ‘altezza 
d’occhio’ e sino ad allora rimossi o ignorati dalla 
critica.
Nel corridoio orientale del convento di San Mar-
co, lungo le pareti bianche, sembra prefigurarsi 
il decoro proprio della pittura. Quei quattro ri-
quadri astratti, quelle costellazioni di punti e 
schizzi, certamente opera di un assistente riqua-
dratore, servono a orientarsi e non a caso sono 
posti ad altezza d’occhio. Con un ulteriore ana-
cronismo (rispetto a quello di Didi-Huberman) 
potremmo scoprirvi non soltanto un’allusione o 
una pratica da tempo tradizionale, come quella 
dei finti marmi, ma l’intenzione di dipingere un 
quadro o un affresco da parte dell’artista. Rap-
presentano quel fondo d’invisibile che la pittura 
mostra quando vuol farci vedere com’è invisibile 
l’invisibilità del visibile13.
Il decoro riguardo all’intenzione di dipingere un quadro ci mo-
stra come all’inizio non vi sia null’altro che la ‘preparazione’ 
del medium, come se il medium non sopportasse a lungo la 
promessa della pagina bianca; luogo archetipico dell’invisto. Il 
soggetto dell’affresco sovrastante è una Sacra conversazione, 
ma naturalmente è posto in alto, richiede che il frate dome-
nicano o l’osservatore si fermi, abbia del tempo per contem-
plare quella scena muta e allegorica con la testa all’insù. I 

Corridoio orientale del convento di San Marco a Firenze

Beato Angelico, particolare 
di un riquadro inferiore dell’affresco 

della Madonna delle ombre
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riquadri invece ci accompagnano, abitano pittoricamente quel 
corridoio, che tra l’altro rappresenta uno dei pochi esempio 
riusciti d’installazione dell’arte occidentale (sicuramente di 
quella contemporanea). La fonte luminosa della scena dipinta 

e dei riquadri astratti 
proviene dalla finestra 
in fondo al corridoio sul 
lato sud. Beato Angeli-
co, intenzionalmente, 
era così conscio che il 
mondo fosse una fine-
stra sulla pittura che 
si sentì in dovere di di-
pingere delle ombre a 
lato dei capitelli delle 
paraste, in accordo con 
la luce naturale prove-
niente dalla finestra, e 
persino il riflesso della 
finestra stessa nell’oc-
chio di san Lorenzo14, 
uno dei santi posti alla 
destra della Madonna.
Come in un’installazio-
ne, degna allora come 
oggi, di questo nome 
qui non si tratta di in-
tervento sullo spazio, 
ma di una successione 
di luoghi; meglio, una 
relazione di luoghi. I 
luoghi (le pareti bian-
che, la finestra, le por-
te, la scena dipinta e i 
riquadri) corrispondo-

no a immagini (imagines). Solo il corridoio ha un suo spazio, 
sia pure di passaggio, tra un luogo e l’altro, Entr’acte. I quat-
tro riquadri astratti posti alla base della Sacra conversazione 
e all’altezza degli occhi marcano il passaggio, l’intervallo, tra 
un luogo e all’altro, tra una immagine e l’altra. Accompagna-
no il piacere di guardare e l’ascesi del contemplare (la sacra 
e muta conversazione). Raddoppiano in un senso (quello della 
vista) questa posizione tra un atto e l’altro, senza un’origine e 
una fine, che sembra essere una delle caratteristiche o meglio 
delle posizioni della pittura. Come base dell’affresco e, nello 
stesso tempo, come ornamento del muro, i riquadri astratti ci 
offrono una sorta di parallax view. Camminando lungo quel 
corridoio del convento di San Marco è possibile scegliere tra 
due prospettive, tra due punti di vista differenti, che tutta-
via non danno alcuna sintesi riguardo ciò che sorregge l’in-
tera installazione, e cioè quella mancanza, quel vuoto, quella 

Beato Angelico, Madonna delle ombre, particolare
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finzione di invisibile che riguarda la pittura. Nemmeno nel 
Rinascimento la pittura si materializza attraverso un vetro 
trasparente. Il figurabile o comunque il presupposto affinché i 
segni o le figure diventino visibili è che il vetro, la superficie, 
siano opachi15.
Generalmente la lettura critica di questi ‘brani’ di pura pittu-
ra, in cui peraltro si afferma la qualità propria della pittura, 
sono assegnati, come si è detto, al margine, fuori dalla cornice 
delle immagini della storia dell’arte. L’essenza della pittura, 
all’interno del discorso critico, segue in parallelo quello della 
‘grottesca’, quella libera e ibrida forma di ornato che dal Rina-
scimento a Klee si caratterizza come antitesi della rappresen-
tazione, come negazione dello spazio, con figure ‘senza nome’ 
e soprattutto come “puro prodotto dell’immaginazione”16. La 
‘pittura pura’ e il ‘puro prodotto dell’immaginazione’ riecheg-
giano, in questo medesimo destino, quella che Hegel definiva 
“la forza prodigiosa del negativo”; un negativo astratto.
Come intermezzo, come base (da intendersi quasi alla lette-
ra anche come basamento, di solito bianco, su cui poggiano 
le sculture negli allestimenti espositivi), la pittura precede la 
rappresentazione negandola, a cominciare da quel quasi nien-
te da vedere, da una “vacuità due volte svuotata”. Un surro-
gato, dal punto di vista del discorso critico, di questo ‘quasi 
niente da vedere’ è la secolare occorrenza di parole come ‘enig-
ma’, ‘mistero’, ‘dissimulazione’, ‘opacità’. È come se il discorso 
critico, ma anche di riflesso quello poietico, si debba organiz-
zare sempre e comunque come una topica, come una scienza 
dei luoghi. La descrizione di questi luoghi, come in psicanalisi, 
avviene come se essi occupassero un luogo fisico e pertanto 
possono essere raffigurabili.
La figura del mistero o dell’enigma, come una sorta di piacere 
negativo di un grande vuoto irrazionale, fa la sua apparizione 
poietica in una lettera del 21 dicembre 1817 di John Keats, 
sotto la figura di Negative Capability. È anche curioso che 
questa definizione-immagine compaia una sola e unica volta 
negli scritti di Keats, così come era accaduto per la ‘finestra’ 
di Leon Battista Alberti nel suo trattato De pictura: “I mean 
Negative Capability, that is, when a man is capable of being 
in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable rea-
ching after fact and reason - Coleridge, for instance, would let 
go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetra-
lium of mystery, from being incapable of remaining content 
with half-knowledge. This pursued through volumes would 
perhaps take us no further than this, that with a great poet 
the sense of Beauty overcomes every other consideration, or 
rather obliterates all consideration”17. La ‘mancanza” come 
intenzione (nel senso etimologico latino di ‘rivolgersi’, ‘orien-
tarsi verso’) di vera o almeno più ampia apertura al mondo è 
l’essenza poietica della Negative Capability. Ciò che continua 
a sottrarsi allo sguardo, nella sua persistenza nel dubbio e nel 
mistero, prefigura il senso estetico del bello.
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L’ultimo e celebre verso di Ode on a Grecian Urn (1819) è un 
magnifico esempio (luogo) di ‘capacità negativa’:

“Beauty is truth, truth beauty” – that is all
Ye know on earth, and all ye need to know
(“Bellezza è verità, verità bellezza” – questo solo
Sulla terra sapete, ed è quanto basta)18.

Keats descrive un’urna di marmo bianco, conformata come at-
tic shape, in cui sono raffigurati un paesaggio, una città e una 
processione. La scena probabilmente è ispirata a un quadro di 
Claude Lorrain, Paesaggio con il padre di Psiche che sacrifica 
al tempio di Apollo (1663), oltre che dalla visione diretta di 
vasi greci al British Museum e soprattutto del vaso detto di 
Sosibio, del I secolo a.C., ora al Louvre, del quale lo stesso 
Keats disegnò il profilo19.
Nella prima strofa, attraverso una serie di domande che Keats 
rivolge al lettore, ‘vediamo’ applicate alcune procedure tipiche 
della Negative Capability, ossia la vaghezza, l’incertezza e il 
dubbio circa la natura e l’origine di ciò che stiamo vedendo. In 
linea con la figura retorica dell’ekphrasis, dello scambio dialo-
gico tra il visibile e il dicibile, Keats va direttamente al cuore 
della questione o della scena: “Chi dice cosa?”, e soprattutto: 
“Chi parla a chi?”.

What men or gods are these? What maidens loth? What mad pursuit? 
What struggle to escape? What pipes and timbrels? 
What wild ecstasy? (vv. 7-10)
(E che uomini sono? Che dèi? E le fanciulle ritrose?
Qual è la folle ricerca? E la fuga tentata? E i flauti, e i cembali? 
Quale estasi selvaggia?)

Differenti e numerosissime sono state le interpretazioni ri-
guardo queste ripetute interrogazioni e sui personaggi in 
gioco in questo dialogo ecfrastico. Quasi da un punto di vista 
teatrale, sembra che il poeta sia stato ‘assorbito’ dall’urna, 
per lasciare libero campo sia al ‘messaggio estetico’, sia so-
prattutto al dialogo tra l’urna stessa e i viandanti/osservatori. 
E, ovviamente, per i futuri (un futuro anteriore) osservatori 
Keats esce di scena20. Le differenti ‘vedute’ che il poeta di-
pinge sull’urna di marmo, una marble image, non richiedono 
al lettore un’indagine iconografica, ma una contemplazione di 
quella ‘forma attica’ senza che essa giunga mai a definizione 
o individuazione. L’idea poetica (eidos) è che la forma, la si-
lent form, coincide con il non accadimento. L’immagine della 
forma silenziosa che sostituisce l’estetico attic shape dialoga 
sub specie aeternitatis ed è dunque un vero tormento per la 
ragione21. Tuttavia è nel carattere quasi tautologico dei versi 
finali che, sulla scorta di Schiller, Keats definisce, come poieti-
ca ed estetica insieme, l’arte come l’apparire della bella e vera 
apparenza. Da ciò che non si vede ancora e che aspetta, per un 
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tempo superiore alla misura umana, di essere visto, si potrà 
immaginare come la verità sia bellezza e la bellezza verità... e 
tutto questo ci dovrà anche bastare dinanzi a un’immagine di 
marmo.
In Keats una capacità 
negativa serve a resi-
stere, quasi omeopati-
camente, al negativo 
della realtà, alle soffe-
renze della ragione e 
alla negatività del go-
dimento nei confronti 
del desiderio ‘eterno’. 
Mallarmé, alla fine 
dell’Ottocento, porterà 
alle estreme conse-
guenze questa sorta di 
dialettica del negativo 
attraverso un’altret-
tanto tautologica dene-
gazione: rien […] / n’au-
ra eu lieu […] / que le 
lieu […] / exceptè […] / 
peut-etre […] / une con-
stellation (Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard, 1897). Anacronisticamente po-
tremmo definire questo passaggio una forclusione o scotomiz-
zazione (oscuramento) della scrittura, con la possibile eccezio-
ne, tra gli spazi bianchi, della figura della ‘costellazione’. Nei 
suoi scritti letterari Foucault definisce una particolare topica 
della scrittura, “la pensée du dehors - il pensiero del di fuori” 
(anch’esso con una storia marginale che affonda le sue radici 
in una sorta di millenaria teologia negativa): “Questo pensiero 
che si tiene lontano da qualsiasi soggettività per farne sorgere 
come dall’esterno i limiti, enunciarne la fine, farne scintillare 
la dispersione e non raccoglierne che l’invincibile assenza, e 
che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positività, non 
tanto per afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per 
ritrovare lo spazio dove essa si dispiega, il vuoto che le ser-
ve da luogo, la distanza nella quale essa si costituisce e dove 
sfuggono, non appena osservate, le sue certezze immediate”22. 
Ciò che nel testo di Foucault aveva come soggetto ‘l’io parlo’ 
e ‘la scomparsa dell’autore’ si può transitivamente applicare 
alla figura della costellazione, almeno nella sua persistenza 
retinica. Ciò che resta, nel vuoto o nella mancanza che le serve 
da luogo, è una scintillante dispersione; e questo è quanto ba-
sta almeno a garder les dehors, a salvare le apparenze. La fi-
gura della costellazione è molto simile, in apparenza uguale, a 
quegli schizzi bianchi lanciati, come ripetuti colpi di dadi, sui 
riquadri colorati di Beato Angelico nel convento di San Marco.
Tra il 1760 e il 1767, Laurence Sterne pubblica il suo Tristram 

Laurence Sterne,Tristram Shandy 
(prima edizione, 1759), p. 147 
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Shandy. Il bizzarro romanzo, già famoso all’epoca, è divenuto 
un modello per la grande narrativa modernista, per ciò che ri-
guarda anche la metanarrativa, ma anche e soprattutto per le 

sue straordinarie invenzioni tipografi-
che. A pagina 147, ad esempio, rega-
la un’intera pagina bianca al lettore 
affinché vi disegni l’immagine della 
concupiscibile vedova Wodman. Altre 
pagine interamente nere compaiono 
nel libro (riprendendo la tradizione 
delle mourning pages), ma è a pagi-
na 169 che l’autore pone ‘l’emblema 
del suo lavoro’, una colorata marbled 
image; una pagina marmorizzata23. 
Muri bianchi, riquadri e pagine, bian-
chi o marmorizzati sono tutti elementi 
decorativi che più che occupare spazio 
lo lasciano libero, aperto alla fantasia 
dell’osservatore e chiuso od oscuro, 
come può essere un negativo, alla vi-
sibilità dell’arte.
Odilon Redon incontra Mallarmé nel 
1883. Divennero immediatamente 
amici intimi, anche se l’artista non 
terminò mai le litografie per Un coup 
de dés di Mallarmé. Finì invece il bel-
lissimo, ed espressivo, ritratto che fece 
del poeta. Non si sa se per una certa 
influenza della poetica mallarmeia-
na, a cominciare dagli anni novanta 
dell’Ottocento Redon abbandona, quasi 

del tutto, i Noirs e i suoi dipinti onirici e simbolisti. Incubi e 
‘grotteschi’ ibridi si trasferiscono in una sorta di colorato e scin-
tillante lirismo naturale (in tal modo da punto di riferimento 
dei Simbolisti divenne precursore dei Nabis e dei Fauves).
Esattamente nel 1890 dipinge il ritratto di sua moglie, Camille 
Falte. Il titolo del quadro è Les yeux clos (Gli occhi chiusi) e in 
effetti la donna ha gli occhi completamente chiusi. Redon era 
stato colpito dalla visione dello Schiavo morente di Michelan-
gelo esposto al Louvre, dal ‘fascino insolito’ degli occhi chiusi. 
Lo Schiavo del Louvre sembra in procinto di svegliarsi, mentre 
Camille sembra essere in pieno sonno. Il quadro è suddiviso in 
due parti monocrome che fanno da sfondo al busto leggermente 
scorciato della donna (che sembra emergere dall’acqua opaca 
della vasca da bagno). La pittura è quasi immateriale, come 
in Manet s’intravede la grana della tela. Come il sonno rinvia 
a un mondo interiore, dove assenza e apparizione si conten-
dono lo spazio, così la superficie del dipinto sembra alludere 
a “una mancanza che le serve da luogo”. E ancora una volta 
le imperfezioni, le ‘mancanze’ della pittura (mängel an einem 
gemälde: le imperfezioni di un dipinto) fanno la pittura stessa. 

Laurence Sterne, Tristram Shandy 
(prima edizione, 1759), p. 169
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Dal Romanticismo in poi, tali imperfezioni diventano intenzio-
nali frammenti o lacune. Più che alla poetica del ‘non finito’, 
artisti e scrittori si ispirano a un finito parziale e non facilmen-
te riconoscibile (nella sua interezza). Giustamente Heidegger, 
commentando la poesia di Friedrich Hölderlin, afferma che 
l’arte, più che orientarci sulla sua piena visibilità, ha piuttosto 
a che fare con il senso dell’Essere24.
In uno dei rari ritratti a olio realizzati per la moglie del suo 
mecenate, il barone de Domecy, Redon dedica la parte princi-
pale del quadro allo sfondo 
(Baronne Robert de Domecy, 
1900). La baronessa è ri-
tratta di tre quarti e occupa 
infatti meno della metà del-
la parte destra del quadro. 
La figura si ritaglia un suo 
spessore, grazie ai suoi abi-
ti scuri, alla sua attitudine 
(nel senso di ‘disposizione’, 
che aveva in Keats) austera 
e vagamente melanconica, 
alla cornice dipinta in basso 
e all’unico bracciolo visibi-
le della poltrona su cui im-
maginiamo sia seduta. La 
mano sinistra si sovrappone 
a quella destra e si rende vi-
sibile attraverso una curiosa 
posizione triangolare dell’in-
dice e del pollice. A prima 
vista, e forse proprio a causa 
della posizione della mano e 
di quelle dita che comunque 
dovevano essere nella real-
tà molto lunghe, e di quel 
sottile ‘basamento’ che sorregge e inquadra l’intera immagine, 
sembra che si tratti di un dipinto speculare. Come in Un bar 
aux Folies Bergère (1881-1882) di Manet, un grande specchio 
‘invisibile’ dietro il bancone riflette lo sfondo, il verso, del di-
pinto, così per abitudine modernista mi sembrava che dietro la 
cornice (che scorre solo in basso) vi fosse uno specchio. Tutta-
via, se osserviamo il piccolo pastello su carta (sempre del 1900 
e ora al Getty Museum) potremmo vedere come la baronessa 
de Domecy è sempre nella medesima posizione e quasi con la 
stessa espressione. Quasi perché il suo volto è l’unica parte 
monocroma del pastello (un incarnato abbastanza terreo) che 
presenta per metà della pagina una piccola esplosione floreale, 
coloratissima e allucinata. La baronessa, di cui qui non si vedo-
no le mani, sembra sostenere dei fiori in grembo (che peraltro 
non degna di una occhiata) che si riproducono piatti, come una 
scintillante carta da parati sul fondo dell’opera.

Odilon Redon, Baronne Robert de Domecy, 1900
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Sia nel dipinto sia nel pastello lo sfondo richiama quello del 
decoro vegetale dei grandi pannelli realizzati da Redon pro-
prio per la sala da pranzo del castello del barone Robert de 
Domecy (a Domecy-sur-le-Vault, in Borgogna e ora al museo 
d’Orsay). Gli sfondi dei pannelli e delle due opere sono eviden-
temente influenzati dal giapponismo che nella seconda metà 
dell’Ottocento ebbe notevole influenza nell’arte occidentale e 
specialmente in Francia, con i motivi delle superfici colorate e 
i vuoti, l’asimmetria della composizione e la bidimensionalità. 
Il ritratto della baronessa, così come il pastello, forse prepara-
torio, sembrano entrambi ambientati nella sala da pranzo del 
castello, dinanzi a un ‘muro di pittura’. Lo sfondo, in un caso 
con le sue nuvole, nell’altro con le sue decorazioni vegetali, 
è dunque il vero soggetto delle due opere; un gioco di rifles-
si di superfici in cui incidentalmente appare la figura della 
baronessa. 
Per inciso, la definizione di ‘muro di pittura’ appartiene a Giu-
lio Carlo Argan, che l’adoperò nei confronti delle opere della 
maturità di Rothko. Ancora una volta ci sembra opportuno 
ritornare al convento di San Marco, che Rothko visitò nel 1959 
accompagnato da Argan25.
Il dispositivo spaziale creato da Beato Angelico nelle celle e 
negli affreschi (in particolar modo, ci piace ritornare al nostro 
corridoio), che probabilmente influenzò, insieme al vestibolo 
della Biblioteca Laurenziana, la realizzazione dei Seagram 
Murals, definisce il superamento della pittura, o meglio il suo 
ritorno a un luogo che non contiene niente se non le condizioni 
possibili per la meditazione, nel primo caso, e per la contem-
plazione nel caso di Rothko. Dal punto di vista della poiesis26, 
il passaggio da una pittura figurativa a una pittura astratta 
(dove entrambe le definizioni non sono mai nette e assolute) 
può assumere un possibile significato proprio nella non tra-
scurabile differenza etimologica tra ‘meditare’ e ‘contemplare’. 
 ‘Meditare’, dal latino meditàri, significa misurare con la men-
te, riflettere. Segnala una specie di rivolgimento nell’animo 
che in origine, attraverso la parola greca médomai, si riferiva 
al prendersi cura di qualcosa (in latino medicus).
‘Contemplare’, dal latino classico contemplari, significa invece 
“attrarre nel proprio orizzonte, osservare attentamente qual-
cosa in uno spazio circoscritto immaginato o meglio proiettato 
in cielo e detto templum”. La contemplazione, per così dire 
archetipica, appartiene all’arte divinatoria; l’arte aruspicina 
si basava, infatti, sulla determinazione del templum, ovvero 
lo spazio sacro su cui si proiettava la suddivisione della volta 
celeste.
L’intenzione dell’Angelico è concettuale, prefigura uno sche-
matismo delle immagini e un’attenta (curativa quasi) dispo-
sizione dei luoghi per un assorbimento non di un oggetto visi-
bile e materiale, ma di una luce. In Rothko la contemplazione 
prevede (‘pre’ nel senso italiano di ‘stare davanti’ o ‘isolato’ dal 
vedere) un muro di pittura in cui la cancellazione progressiva 
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delle figure rievoca (adoperando qui alla lettera i concetti e 
i testi fondamentali di Daniel Arasse e Louis Marin27) una 
sparizione, come quella della Vergine cristiana che lascia di sé 
solo la sua tomba, ‘figura presente della sua assenza’, o come 
il corpo di Cristo, dopo la sua resurrezione, che “manca dal 
suo luogo, sostituito da un angelo che indica questa assenza 
come un oggetto di desiderio”. E conclude Arasse, a proposito 
dei ‘rettangoli non rettangolari’ di Rothko, come questi, con 
un colpo di teatro, giochino il ruolo di figure rispetto al fondo; 
rettangoli che “sono anche dei luoghi, che vibrano di una pre-
senza assenza, virtuale”.
Entrambe le azioni (la meditazione e la contemplazione) sug-
geriscono, forse con una certa eloquenza, come una particola-
re poetica della pittura fondata sulla sua capacità negativa 
(sulla mancanza, assenza, sull’imperfezione congenita a una 
successione di luoghi che non si proietta in uno spazio), vie-
ne meno, si sottrae decisamente alla convenzione primordiale 
che “la pittura richiede di essere vista”. 
Nella sua Storia naturale (libro XXXV,5) Plinio afferma di 
non avere conoscenze sufficienti circa l’origine della pittura, 
ma appena qualche capitolo dopo (15) ci racconta la storia di 
Butade di Corinto. La figlia del vasaio era innamorata di un 
giovane che di lì a poco sarebbe partito per un lungo viaggio e 
per trattenerne presso di sé almeno la figura tracciò il profilo 
del suo volto seguendone i contorni dell’ombra proiettata sul 
muro da una lampada (umbram ex facie eius ad lucernam in 
pariete lineis circumscripsit). Dalla fine del Settecento la storia 
di Butade divenne uno dei soggetti preferiti dagli artisti, alla 
voce ‘l’arte della pittura’ o ‘l’origine della pittura’. A distanza, 
o persino abbracciata al suo amato, Butade circoscrive i linea-
menti dell’oggetto del suo desiderio alla luce di una lampada. 
Tuttavia sempre nel libro XXXV Plinio passa dall’origine all’o-
riginale descrivendo la particolare gara tra Apelle e Protogene. 
I due grandi pittori si sfidano su una medesima tavola bianca, 
ma non raffigurano nulla. In assenza di Protogene, Apelle trac-
cia al centro della tavola una linea sottile. In assenza di Apel-
le, Protogene dipinge una linea colorata all’interno della linea 
precedente. Infine, Apelle vince la sfida tracciando un’ulteriore 
linea colorata all’interno di quel sottilissimo orizzonte linea-
re. Lineas visum effigientes, scrive Plinio (Naturalis historia, 
XXV-81-83) e giustamente è stato ‘osservato’ come più che “li-
nee sempre più sottili”28, da un punto di vista della poetica del 
tempo, si debba parlare di “linee sempre più lontane dalla vista 
dell’osservatore”. E, infatti, a conclusione della sua piccola sto-
ria, Plinio notava come quel quadro vuoto, dipinto da un quasi 
niente per lo più invisto, divenne tanto famoso e apprezzato da 
essere alla fine esposto nel palazzo dei Cesari e finire definiti-
vamente non visto nell’incendio del palazzo (cosa che accadde, 
del resto, a tutte le opere di Apelle).
L’originalità e soprattutto la grandezza della pittura consi-
stono in un quasi niente, in un qualcosa che manca da un suo 
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luogo, sostituito da un orizzonte che lo designa come oggetto 
di desiderio. Un’attitudine originale, dunque, al passare inos-
servati sembra essere la vera convenzione che la pittura ri-
chiede al suo osservatore.
Come aveva notato Heidegger a proposito della poesia di 
Hölderlin, una parte, quella ovviamente contemplativa, della 
pittura è poco o nulla interessata alla sua visibilità e, dal pun-
to di vista estetico, alla questione degli sguardi.
Sebbene si tratti di una banale schematizzazione, la scom-
parsa progressiva della figura nell’arte astratta (si pensi a 
Mondrian o a Kandinsky) non ha a che fare con l’ombra della 
pittura, con il disegno che traccia il contorno della figura, ma 
con una prassi propria della pittura come ricerca di possibili 
significati, come creazione o semplice disposizione di un pro-
prio mondo, al di là di qualsiasi, anche malinteso o equivoco, 
intento mimetico. A ogni modo, questo tipo di pittura (che te-
stimonia una sua secolare e singolare presenza a partire da 
Giotto e da Beato Angelico) non si prende cura di alcuna in-
tenzione riflessiva, così come documenta la rozza ma efficace 
affermazione di Frank Stella: “Ciò che si vede è quel che si 
vede” (What you see is what you see). Ciò che vediamo, con ogni 
probabilità da un punto cieco, è un ‘essere nel luogo’ di un og-
getto (come scriveva Foucault, con Manet nasce il ‘quadro-og-
getto’) che nella sua doppia vacuità rimanda continuamente a 
possibili significati e, raramente, a mondi possibili.
Di solito l’arte concettuale si presenta come un inesauribile 
catalogo, linguistico o visivo, sulle capacità che la pittura ha 
di riflettere su se stessa, attraverso quello che potremmo defi-
nire la sua meta grammatica. Questo esercizio, autoriflessivo 
e purtroppo non ‘autopoetico’ (nel senso di Boris Groys), peral-
tro generalmente noioso, sebbene sicuramente antiteatrale, 
ha prodotto innumerevoli interrogazioni sul senso dell’arte e 
specialmente su che cosa è arte.
Giulio Paolini è uno dei pochi artisti concettuali che sin dal 
1960 ha astratto la riflessione sull’arte dalla sua messa in ope-
ra. In apparenza le sue opere mettono in scena una teatrale 
dialettica visiva. In realtà, proprio a cominciare da quella che 
l’artista stesso considera la sua ‘prima’ opera feticcio, Disegno 
geometrico (appunto del 1960), Paolini cerca di sottrarre le sue 
immagini (sia quelle figurate nelle sue opere, sia i tropi dei 
suoi testi) alle condizioni di visibilità.
Assenza, vuoto e margine (‘marginalità’) diventano astratte fi-
gure geometriche che si offrono a sguardi virtuali e ad appun-
tamenti reali sempre disattesi, o meglio rinviati alla prossima 
esposizione. La squadratura della tela (ancora su una ‘pagina 
bianca’, così come il bianco era, sempre e comunque, il luogo 
di partenza dei colorati quadri di Matisse) è un atto di pre-
parazione e, nello stesso tempo, di conclusione dell’opera. La 
virtuale simultaneità dei due gesti pittorici fa sì che Disegno 
geometrico non sia il resto, il residuo di una potenziale imma-
gine, ma un reale paradosso in cui ciò che precede (previsto) 
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può essere scambiato con ciò che comunque segue; un Entr’acte 
visivo all’interno di una successione di opere in cui non c’è 
quasi niente da vedere29. Lo stesso Paolini afferma che quel 
tipo di disegno – un disegno anteriore e posteriore – è stato 
realizzato come “falsariga universale dello spazio della tela”30. 
La falsariga è un foglio rigato da porre sotto il foglio su cui si 
scrive in modo da procedere ordinati nella scrittura. Nello spa-
zio pittorico è dunque ciò che presiede alla disposizione e alla 
composizione. Un dispositivo che sta sotto la tela e che si rende 
paradossalmente visibile solo la prima volta come opera. La 
prima opera pittorica di Paolini, che da quel momento cancella 
tutte le sue esperienze precedenti, non esibisce altro che il suo 
essere dietro le immagini (le opere successive); non nel verso 
del quadro, ma come base ideale e concreta per ogni possibile e 
futura figura geometrica dell’opera.
La pluridecennale esperienza artistica di Paolini all’interno di 
quella che lui stesso definisce (forse creando non pochi equi-
voci) ‘arte visiva’ e ‘scenografia’, all’interno di una continua 
messa in gioco dei codici della rappresentazione per rinnovare 
sempre l’illusione di uno spazio virtuale, sembra essere segna-
ta da una radicale astrazione dalle immagini del mondo, ma 
anche e soprattutto dalle forme visibili e riconoscibili dell’ar-
te. L’equivoco è ancor più rafforzato dal fatto che l’artista, da 
sempre, maschera sotto un’apparente estetica tradizionale 
(riquadrature, prospettive, neoclassico, calchi...) una solidis-
sima attività auto-poetica. Persino il suo insistere sulla figura 
dell’autore e quella dello spettatore rivela alla fine un inganno 
o forse una psicologica censura. In Delfo (1965) il suo autori-
tratto in dimensioni reali ci mostra il volto dell’artista par-
zialmente nascosto dal telaio del quadro. Come per Disegno 
geometrico, l’autore agisce come una falsariga che il retro del 
quadro parzialmente rimuove. Spesso, invece, l’autore si so-
vrappone allo spettatore, di spalle, nell’atto di osservare una 
scenografia senza figure. In questi casi sarebbe opportuno ag-
giungere un punto interrogativo a quell’‘osservare’, giacché 
tale apparente disposizione allo sguardo, al vedere, è general-
mente tradita all’interno di un’immagine in cui tela, scenogra-
fia, prospettiva, autore e spettatore sono completamente as-
sorbiti sulla superficie bidimensionale (il che induce a pensare 
ci sia una piccola perversione nell’artista che ha così grande e 
ripetuta cura dello sguardo dello spettatore da non mostrargli 
nulla o quasi nulla e anche nel ridurlo a elemento scenico). 
Questo paradosso, di quella che sembra la traduzione visiva 
e contemporanea della Lettera sui i ciechi a uso di coloro che 
vedono (1749) di Diderot, trova il suo più imponente compi-
mento nell’installazione Ipotesi per una mostra (concepita 
nel 1963 e poi realizzata nel 2003 in occasione della mostra 
di Paolini a Milano presso la Fondazione Prada). L’opera è 
composta da quattro grandi superfici trasparenti su sui sono 
state riprodotte serigraficamente alcune figure di uomini ve-
stiti di nero e sagome di quadri. I grandi vetri circoscrivono 
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uno spazio vuoto al centro ove un oggetto (forse l’oggetto della 
pittura) è intenzionalmente sottratto alla vista; c’è, ma non 
si vede. Con grande senso teatrale, ma sulla falsariga di un 
meccanismo visivo determinato da una ‘capacità negativa’, i 
nostri sguardi, quelli di spettatori, sono affascinati dal miste-
ro, dall’enigma di una assenza; un vuoto (o una lacuna) cau-
sato dall’impossibilità di vedere e anche dal dubbio che quello 
stesso vuoto sia in realtà reale.
Nei suoi scritti o interviste a più riprese Paolini insiste sul 
dato che l’artista non può intervenire o agire nel mondo reale. 
L’artista può semmai cambiare la visione della realtà poiché 
crea, attraverso le sue opere, un’altra realtà. Un’idea o ipote-
si che ripercorre i contenuti di Ways of Worldmaking (1978) 
di Nelson Goodman, in cui si assegna alla creatività estetica 
il ruolo principale nella ‘costruzione’ del mondo, sostituendo 
però al ‘fare’ una modalità visiva differente. Le opere d’arte, 
secondo Kant, erano ‘senza scopo’ e separate dunque dalla 
realtà empirica. Nelle opere di Paolini, sebbene tutto appa-
rentemente faccia credere il contrario, al ‘disinteresse’ si so-
vrappone, sulla sua falsariga, un’assenza scopica egualmente 
separata dalla realtà. Il lavoro dell’artista consiste essenzial-
mente nell’esprimere, nel predisporre la mancanza di visio-
ne, il non saper guardare del mondo, come negazione astratta 
della visione stessa. Il trattare, nella scenografia predisposta 
per l’opera (un’opera che non si conclude mai nella sua singola 
immagine), di questa impossibilità dello sguardo di afferrare 
l’oggetto fa sì che l’arte non si ponga come un modello visivo 
sostituivo della realtà, ma come un luogo da cui è possibile 
stabilire possibili connessioni visive e di senso. È dunque pro-
prio da queste ‘trappole visive’ che lo spettatore, dinanzi al 
punto cieco dell’opera che non rivela mai il suo oggetto, può 
mettere in crisi autenticamente il proprio panorama visivo.
What you see is what you see, affermava tanto tempo fa un gio-
vane Frank Stella. Quella che sembrava un’affermazione di 
buon senso, o meglio di senso comune, appare invece dinanzi 
a tutta l’opera di Paolini come una sorta di rinuncia di fron-
te all’esercizio critico nei confronti della nostra visione della 
realtà. Ciò che non si vede, il vuoto messo in scena, ad esem-
pio, tra due calchi, rappresenta una riserva negativa rispetto 
all’ovvio e l’ottuso che ci circonda.
Una maniera tipica di Paolini di trattare la mancanza di visio-
ne, pur continuando sempre a occuparsi, ad aver cura di essa, 
è il grande uso di cornici vuote, di rettangoli e quadrati talora 
direttamente iscritti sui muri che non contengono nulla. Così, 
ad esempio, Collezione privata (1998) si compone di una serie 
di cornici dorate vuote e tutte uguali che si sovrappongono a 
dei riquadri tracciati direttamente a matita sulla parete dello 
spazio espositivo. La cornice inquadra le dimensioni dell’opera 
prima Disegno geometrico, 40 x 60 cm, mentre i riquadri, an-
ch’essi senza nulla da riquadrare, corrispondono alle misure 
delle opere di altri artisti che Paolini ha collezionato (quadri, 
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sculture e disegni da Kandinsky, de Chirico e Fontana, a Elai-
ne Sturtevant, Cy Twombly, Fabro, Jasper Johns, sino alla 
generazione di Grazia Toderi e Liliana Moro). A prima vista si 
tratta dunque di un inventario, di un archivio in cui elementi 
costitutivi della storia dell’arte – collezione, opera-altrui ope-
re, disposizione ed esposizione – si esibiscono come in un ‘mo-
saico irregolare’ evidentemente inutile.
Jacques Derrida ha dedicato una parte considerevole del suo 
libro, La vérité en peinture (1978), a questo paradossale pro-
blema delle cornici vuote. Il capitolo in questione, in cui il 
filosofo francese adopera persino, alla maniera di Tristram 
Shandy, delle specie di cornici a forma di L come introduzio-
ne e conclusione dei paragrafi, s’intitola Parergon. Derrida 
prende in esame la definizione di parergon in Kant e nella 
Critica del giudizio, in cui si esamina a margine appunto la 
cornice o una sua ornamentazione incorniciata, per poi pas-
sare alla questione capitale riguardante il dove finisce un’o-

pera d’arte e dove comincia ciò che le sta intorno. Per Kant, i 
parerga sono le cose che stanno ‘fuori’, a margine dell’opera; 
dell’opera intrinseca. In altre parole, i parerga sono orna-
menti, a volte inutili.
Per Derrida, invece, esiste un “solo filo conduttore” e come ac-
cade sovente ai fili questi s’intrecciano, sicché l’esterno sempre 
ritorna nell’interno così da definirsi come un interno. Questo 
intrecciarsi, secondo Derrida, è legittimato dal fatto che come 
“afferma Hegel all’inizio delle Lezioni di estetica: noi abbiamo 

Giulio Paolini, Collezione privata, 1998, cornici dorate con plexiglas, matita su parete, 40 x 60 cm ciascuna, 
misure complessive variabili. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino. Torino, Fondazione Giulio e Anna Paolini
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davanti a noi una sola rappresentazione: cioè il fatto che ci 
sono delle opere d’arte”31. 
In apparente contrasto con ergon (l’opera), il parergon è dun-
que un supplemento, un’addizione. Per Derrida, la cornice, il 
supplemento, ciò che delimita lo spazio ambiguo tra il dentro 
e il fuori è proprio ciò che legittima (pur mantenendosi pres-
soché invisibile) l’opera32. Nelle pagine in cui Derrida ana-
lizza cosa è dentro o fuori, cosa è marginale o semplice sup-
plemento nella Critica del giudizio di Kant (siamo sempre 
all’interno del capitolo Parergon) compaiono due incisioni di 
Antonio Fantuzzi, Pannello ornamentale con ovale vuoto e 
Cartiglio rettangolare vuoto (entrambi del 1544-1545) che 
ben illustrano (insieme a quelle ripetute false cornici tipo-
grafiche con due L che si riflettono ai bordi) la “formalità 
come spazio dell’estetica in generale”33. Questa ‘formalità’, 
che in Kant si presenta non solo nella Critica del giudizio, si 
determina spesso attraverso il ricorso a metafore o immagini 
di tipo ‘ottico’ (e l’ottica riflessa dal filosofo tedesco è quella 
di Newton). L’essere della forma, la sua apparenza, è dun-
que pensata non a partire da concetti o da schematismi, ma 
come idea (il greco idein: aspetto, forma, apparenze, ‘vedere’) 
regolatrice. Tali idee che si dovrebbero vedere, naturalmen-
te, sono poste in un punto cieco (un focus imaginarius, “cioè 
un punto da cui realmente non muovono i concetti dell’in-
telletto”34), oppure appartengono al tropo dello specchio che 
riflette anche quello che l’osservatore non vede, o meglio che 
riflette oggetti che non sono davanti ai nostri occhi, ma posti 
a distanza dietro le nostre spalle.
Le cornici vuote, le immagini delle due cornici vuote che Der-
rida pone a supplemento, ma anche come idea regolatrice, nel 
suo accanimento critico sull’estetica di Kant, restituiscono 
l’apparenza del parergon al proprio campo visivo originario. 
Non si tratta, dunque, di stabilire se il parergon (sia esso pan-
neggio o cornice dorata, la ‘pittura’ come si è detto) sia una 
forma di rappresentazione estetica di gusto o, nelle successive 
interpretazioni sino a Heidegger, uno ‘schema concettuale’ per 
le teorie sull’arte. Quello che Derrida trae fuori dall’analisi 
del giudizio di gusto di Kant (e che paradossalmente rimuove 
per dichiarata fedeltà all’estetica di Hegel) è che ciò che sta 
dentro la cornice è invisto. È quella ‘doppia vacuità’ che non 
ha nulla a che fare con la mimesis ma con il piacere, proprio 
della pittura, di sedurci, di attrarci da un punto cieco, con un 
vuoto originario delimitato, in maniera ambigua, da un bor-
do o da una cornice. Non c’è nulla da vedere o quasi, da una 
prospettiva estetica (e in Kant questa riguarda i sensi e non 
le belle arti). Dal punto di vista dell’estetica (e dalla recente 
classificazione dello spettatore) la pittura è uno specchio che 
riflette oggetti che non sono davanti ai nostri occhi. Dal punto 
di vista dell’artista, e della pittura, è una questione di corni-
ci vuote. Il niente o il quasi niente che poieticamente l’arti-
sta pone al centro dell’opera d’arte sembrano appartenere di 
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diritto a quella categoria, senza cornici, che chiamiamo arte 
astratta. Tuttavia, vi è molto da riflettere come anche nel Ri-
nascimento il supplemento vuoto fosse considerato un modello 
originario della pittura (insieme, ovviamente, al quadro quasi 
vuoto dipinto da Apelle in collaborazione con Protogene).
Senza ardire ad aggiungere minime e ulteriori interpretazioni 

al dipinto di Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtù (1523-
1524, ora al Kunsthistorische Museum di Vienna)35, appare 
evidente che Giove sia intento, e molto concentrato, a dipin-
gere sulla tavola solo delle piccole farfalle en plein air. Natu-
ralmente Giove, in veste di pittore, non osserva o copia delle 
farfalle reali, ma la sua espressione assorta illustra come sia 
pervaso da un autentico ed estatico piacere di rammemorare 
quelle piccole figure della psiche e di dipingerle, a occhi chiusi 
o socchiusi, su una superficie astrattamente suddivisa in due 
parti, una chiara e azzurrina e una scura nella parte inferio-
re. Il supplemento d’immagini del quadro ha una forma (una 
formalità) abbastanza paradossale, poiché Mercurio occupa, 
anche per un possente sviluppo corporeo, il centro e la sua 
azione, il gesto arpocratico del silenzio, domina la figura della 
Virtù o dell’Eloquenza che accorre in basso a destra del di-
pinto. Il silenzio imposto da un possente Mercurio (ma anche 

Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtù, 1523-1524
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l’Eloquenza è raffigurata con collo e braccia spropositati) sem-
bra essere così il motivo principale del dipinto e tende a far 
passare sotto silenzio anche l’ascetico Giove ‘vestito’ con una 
tunica arancione. La pittura, nel dipinto di Dosso Dossi, non è 
in primo piano; non lo è come soggetto – le farfalle – e non lo 
è nemmeno muscolarmente nella figura dell’artista, sottratto, 
rapito dal suo compito e quasi sostituito dal lussureggiante 
panneggio del vestito. E panneggio e vestito, in Derrida, sono 
l’emblema o meglio la sottoscrizione del parergon, del sup-
plemento e, per altri, l’espressione pura della pittura, la sua 
sostanza originale. Anacronisticamente Dosso Dossi sembra 
suggerirci la non essenzialità del corpo dell’artista, dinanzi 
alla centralità del corpo dell’eloquenza e della teoria (Hermes), 
del discorso critico che zittisce persino il discorso virtuoso. Il 
silenzio richiesto dal dio del discorso non è solo a favore della 
divinità creatrice (e pittrice), ma concettualmente autorefe-
renziale. Insomma, il gesto del silenzio è sia un segnale di non 
disturbare mentre l’artista è all’opera, sia un paradossale ed 
esplicito (visti la posizione e il ruolo del dio) intervento critico. 
Essenziale è passare sotto silenzio, celare il mistero e l’enigma 
della creazione artistica. 
L’azione del ‘passare sotto silenzio’ ci permette anche di ri-
tornare alle cornici vuote, ai passe-partout di Giulio Paolini. 
L’opera All’istante (2006) è composta da una teca con un pas-
separtout e un rettangolo vuoto posta su un muro; la teca è 
inscritta al centro di due grandi riquadri tracciati a matita 
sulla parete. Dinanzi alle tre riquadrature, inscritte l’una 
nell’altra, vi è una base in plexiglas su cui è posto un foglio 
di carta appallottolato. La base in plexiglas con la pagina 
accartocciata ha una evidente funzione di punto di vista, e 
insieme punto di distanza, sulle riquadrature a parete. Spes-
so nei quadri rinascimentali il punto di distanza (la corretta 
posizione dell’osservatore rispetto all’immagine dipinta) era 
‘rappresentato’ da una cornice, da un bordo orizzontale posto 
in basso. Poteva trattarsi di un davanzale oppure dalla base 
del divano-letto, come nella Venere di Urbino di Tiziano. In 
quest’ultimo caso, però, l’artista si era divertito a immaginare 
l’osservatore quasi inginocchiato al bordo del letto, mentre la 
base di Paolini mira decisamente al vuoto centrale e presup-
pone la classica posizione eretta dell’osservatore. Tuttavia, la 
base trasparente con il suo foglio di carta (che alla stregua di 
un panneggio potremmo considerare un brano di pittura pura) 
non esaurisce la sua funzione nel determinare una precisa e 
centrata posizione. La corrispondenza tra la pagina accartoc-
ciata e il quadrato vuoto al centro della teca passepartout sem-
bra quasi un’intenzionale messa in scena del silenzio imposto 
da Hermes nel quadro di Dosso Dossi. Nello stesso momento, 
o tradendo il titolo di Paolini, nello stesso istante la pratica 
della pittura è passata sotto silenzio dai suoi elementi ‘cen-
trali’. La carta e il vuoto all’interno delle ‘cornici’ tracciate a 
matita non danno a vedere nulla, non descrivono niente, anzi 
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celano forse qualcosa. Stabiliscono una posizione che tuttavia 
perturba in un certo senso (quello della vista ovviamente) la 
rappresentazione stessa36.
Uno dei possibili significati di All’istante è che l’opera si pre-
senta (si espone) come una negazione astratta del senso della 
vista. La verità in pittura, o una delle verità, si presenta con 
una dichiarazione estetica e poetica (in un solo istante) ove 
ancora una volta non c’è niente da vedere o quasi. Nel solco di 
quella particolare attitudine, definita da Keats Negative Ca-
pabilty37, la poetica di Paolini, a partire e al costante ritorno a 
Disegno geometrico (1960), promette e mantiene il mistero, il 
segreto della pittura e di quella che impropriamente chiamia-
mo ‘arte visiva’. L’aspetto apparentemente paradossale è che 
pur mirando sempre al centro del bersaglio, facendosi carico 
della crisi (denegazione) del senso estetico, l’artista insieme 
a questa presentazione essenziale disponga un apparato rap-
presentativo tradizionale e talora neoclassico.
Una possibile spiegazione a questo intenzionale paradosso ci è 
dato dalle parole stesse dell’artista nella scheda della Fonda-
zione Paolini relativa alla grande installazione, Quadri di una 
esposizione, realizzata per il padiglione Italia alla Biennale 
di Venezia del 2013: “I quadri di un’esposizione annunciati 
dal titolo, oltre a quelli visibili, disegnati da un capo all’altro 
della parete, evocano tutti gli altri quadri che lo spazio vir-
tuale tracciato in prospettiva ci consente di intuire […] Fino a 
presumere una ‘summa’ numerica e combinatoria in grado di 
estendersi al di là di ogni limite. Appena superata la soglia di 
un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una vi-
sione d’insieme dove la quantità s’impone a tutta prima sulla 
qualità dei quadri alle pareti. Le cornici, opportunamente di-
stribuite secondo l’economia degli spazi disponibili, si dispon-
gono in ordine regolare, l’una accanto all’altra. In confidenza, 
devo confessare che è proprio questa la visione che più mi at-
trae e mi convince, prima ancora di accedere all’osservazione 
dei singoli elementi che la compongono. L’esistenza (qui o al-
trove) di quei quadri (quelli o altri ancora) è la conferma desi-
derata, l’effettiva constatazione di un mondo parallelo, senza 
ingombro e senza peso – appunto sospeso –, un ordine misu-
rato e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale 
di ogni accadimento naturale. Non importa se non arriviamo 
a percepire una a una ogni singola immagine. Anzi, è proprio 
questo il privilegio, l’incanto, la visione da cogliere: visione 
mentale, certo, ma quale visione non lo è?”38.
La rappresentazione, con le sue geometrie prospettiche o con 
le sue cornici, può essere così intesa come una sorta di mecca-
nismo di difesa e di separazione dalla realtà empirica. L’arte 
occupa un ‘mondo parallelo’, un ‘ordine misurato e silenzioso’. 
Nel quadro di Dossi, il dio che ingiunge il silenzio, il dio che 
può recarsi nell’altro mondo, è al centro della scena e il pittore 
a lato. Allo stesso modo, in Paolini, la rappresentazione è al 
centro, ma la pittura, la sua pratica costante, si presenta ed 
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esibisce la sua astratta verità a margine o meglio tra due luo-
ghi, fuori e dentro la cornice. 
La stessa capacità negativa39 di delocalizzare origine e pratica 
della pittura è presente nelle ultime opere di Gerhard Richter, 
Strip (2010-2011) esposte nella Galleria Marian Goodman di 
Parigi nel 2011. Si tratta di grandi stampe digitali seleziona-
te casualmente all’interno di 4096 possibili Strips. Il raffina-
to catalogo di questa mostra reca il titolo Gerhard Richter. 
Painting 2010-2011 e contiene un saggio di B.H.D. Buchloh, 
Painting Progress, Painting Loss. Da lungo tempo accredita-
to interprete dell’opera di Richter, Buchloh scrive di queste 
Strips ‘automatiche’ e completamente affidate al computer 
nella completa aleatorietà della scelta del colore (simile, per 
certi versi, al colore industriale e disposto casualmente in Co-
lor for a Large Wall del 1951 di Ellsworth Kelly) affermando 
che in queste opere assistiamo a “una nuova de-pittorializza-
zione della pittura”40. Privare la pittura della sua pittoricità 
è forse allora il colpo di coda o testamento di ciò che la pittura 
restituisce a se stessa dopo tanto, e forse ormai immemore, 
tempo. Non riguarda certamente la vecchia e malintesa que-
stione hegeliana della ‘fine dell’arte’ (surrogata da uno spirito 
sublime e tecnologico) e nemmeno quella che con bella imma-
gine, e pronuncia, Matisse chiamava la matière. Il ‘de’ priva-
tivo posto dinanzi a pictorialization somiglia e corrisponde al 
‘de’ sottrattivo posto davanti alla parola desiderare (dal latino 
de-sidereus, senza stelle o astri): sentire la mancanza di qual-
cosa, forse degli astri); al buio, di notte senza stelle, in attesa 
di qualcosa che non si vede.

1 È altrettanto singolare che da Cartesio a Newton a Kant l’ottica 
abbia al contrario un ruolo fondamentale nell’esperienza estetica e 
anche e soprattutto – il vedere – come fonte inesauribile di metafore 
e immagini testuali; basti pensare alla Lettera sui ciechi di Diderot.
2 A questo atteggiamento fanno eccezione gli studi di cultura visua-
le, ma forse in quest’altro campo si pone il problema opposto e cioè 
‘troppa luce’.
3 Ultimo, in ordine di tempo, Arthur Danto, What Art Is, New Ha-
ven & London 2013: “This derives from the Renaissance tradition 
discussed earlier, that looking at a picture was like looking through 
a window onto the world”, p. 11.
4 Alan Badiou, La République de Platon (2011), trad. it. La repubbli-
ca di Platone, Milano 2013, p. 379.
5 Repubblica, X, 598/599, in Platone, Tutte le opere, a cura di Giovan-
ni Pugliese Carratelli, Firenze 1974, p. 1074.
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, 
Torino 1997, vol. II, p. 889.
7 Jacques Derrida, Mèmoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ru-
ines (1990), trad. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, a 
cura di Federico Ferrari, Milano 2003.
8 Mark Pendergrast, Mirror Mirror: a History of the Human Love 
Affair with the Reflection, Cambridge (MA) 2003, p. 101. Un passo 
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di Goethe del 1789 sembra unire gli esperimenti per l’osservatore 
sulla persistenza retinica di Rothko e di Newton (come spettatore di 
se stesso): “Per cogliere correttamente l’intenzione del Laocoonte ci si 
ponga a una distanza adeguata con gli occhi chiusi; li si apra e, subito 
dopo, li si richiuda; si vedrà l’intero marmo in movimento, si avrà il 
timore, riaprendo gli occhi, di trovare cambiato l’intero gruppo […] 
Lo stesso effetto si crea quando si vede il gruppo di notte alla luce di 
una fiaccola”, cit. in Michela Cometa, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale, Milano 2012, p. 105.
9 Jacques Lacan, Lo sguardo come oggetto a, in Il seminario. Libro 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964 (1973), 
trad. it. Torino 2003, pp. 67-117. A commento estremamente sinteti-
co valga un motto negativo di Giovanni della Croce: “Per venire a ciò 
che ora non godi, devi passare per dove non godi”, in Opere, Postula-
zione generale dei Carmelitani scalzi, Roma 1975, p. 60.
10 Affascinanti sono le numerose immagini di scrittori o critici, come 
Damish, Didi-Huberman e ovviamente lo stesso Derrida, in cui la 
‘prospettiva pensa’ o si invita a ‘pensare con gli occhi’.
11 Nella Prefazione (Vorrede) alla Fenomenologia dello spirito Hegel 
scrive: “La disuguaglianza, che ha luogo nella coscienza, tra l’Io e 
la sostanza che ne è l’oggetto, è propriamente la loro differenza, il 
Negativo in generale. Il negativo può essere considerato come l’in-
sufficienza (mangel) di tutti e due, ma è comunque la loro anima, ciò 
che li muove entrambi”. (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 
trad. it. Milano 2000, p. 91). Mangel si può tradurre in italiano con 
‘mancanza’, ‘scarsità’, ‘carenza’, ‘imperfezione’, ‘difetto’, ‘insufficien-
za’. Mängel an einem gemälde: “le imperfezioni di un dipinto”. 
12 Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle im-
magini (2000), trad. it. Torino 2007, pp. 11-13. Sempre di Didi-Hu-
berman cfr. Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris 1990, pp. 
50 sgg.
13 Prendo quasi alla lettera a prestito la bella immagine di Foucault 
sulla finzione: “La finzione consiste […] non nel far vedere l’invisibi-
le, ma nel far vedere come è invisibile l’invisibilità del visibile” (M. 
Foucault, Dits et Ecrits, Paris 1994, vol. I, p. 524).
14 San Lorenzo è riconoscibile dalla palma del martirio e dalla gra-
ticola che sorregge appena con la mano sinistra aperta. Forse l’Ange-
lico vi ha dipinto il riflesso della finestra perché è l’unico del gruppo 
a guardare in alto, in maniera obliqua, come se avesse intravisto 
qualcosa fuori scena. Non so se gli altri santi di destra abbiano lo 
stesso riflesso perché non ho avuto modo di controllare da vicino se 
non negli ingrandimenti di riproduzioni digitali.
15 Cfr. Louis Marin, Opacità della pittura. Saggi sulla rappresen-
tazione nel Quattrocento (2006), trad. it Firenze-Lucca 2012. Per ciò 
che riguarda invece la parallax view si rimanda a Slavoj Žižek, The 
Parallax View, Cambridge (MA) 2006.
16 Cfr. André Chastel, La grottesca (1991), trad. it. Milano 2010, p. 
33.
17 John Keats, The Complete Poetical Works and Letters of John 
Keats, Cambridge Edition, Read Books 2008, p. 277. 
18 John Keats, Ode on a Grecian Urn (Ode sopra un’urna greca), in 
Poesie, Milano 1996, p. 291, vv. 49-50.
19 Cfr. Piero Boitani, Letteratura e verità, Roma 2013, p. 25.
20 Il riferimento per ciò che riguarda ‘l’assorbimento’ è a Michael 
Fried, Absorption and theatricality, Painting and Beholder in the 
Age of Diderot, University of Chicago Press 1988. Per quanto riguar-
da l’interpretazione del “chi parla e a chi?”, ho sintetizzato, e un po’ 
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deformato, l’interpretazione di Léo Spitzer, The Ode on a Grecian 
Urn, or Content vs. Metagrammar (1955), in Essays on English and 
America Literature, Princeton 1962, pp. 67-97.
21 “O Attic shape! Fair attitude! With brede / Of marble men and 
maidens overwrought / […] Thou, silent form, dost tease us out of 
thought / As doth eternity: Cold Pastoral!”, vv. 41-44. È da notare 
come anche in questo caso la parola vedere sia una sorta di supple-
mento negativo. La parola attitude in Keats indica “la disposizione di 
una figura nella pittura o nella scultura”. Solo dopo la seconda metà 
dell’Ottocento attitude assumerà il significato di ‘atteggiamento’ o di 
‘punto di vista su qualcosa’ (take the attitude). Cfr. John Keats, Poe-
sie, a cura di Silvano Sabbadini, Milano 1996, p. 328. Inoltre, nell’im-
magine della Silent Form sembra ricorrere il modello della Sacra 
conversazione dell’Angelico, dove, alla lettera, non si vede nessuno 
parlare; a prima vista una questione di attitudini.
22 Michel Foucault, La pensée du dehors, in Dits et écrits, Paris 1994 
(trad. it. Scritti letterari, Milano 2004, p. 114).
23 Quell’emblema che ricorre nelle pagine 169-170 della prima edi-
zione è ancora anacronisticamente attuale che recentemente è sta-
ta effettuata una raccolta di fondi con 169 artisti e scrittori intenti 
a ‘riprodurre’ la pagina marmorizzata. Cfr. www.theguardian.com/
artanddesign/2011/sep/11/tristram-shandy-sterne-art-auction.
24 “Il Dio che rimane sconosciuto deve apparire come quello che ri-
mane sconosciuto, in quanto si mostra come colui che Egli è” (Martin 
Heidegger, Poeticamente abita l’uomo…, in Saggi e discorsi, Milano 
1976, p. 132).
25 Cfr. Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, 
Milano 2007, pp. 188 sgg.
26 In un suo testo recente, Poetics vs. Aesthetics, Boris Groys affer-
ma la necessità che l’arte contemporanea dovrebbe essere analizzata 
in termini di ‘poetica’ piuttosto che di estetica a favore della prospet-
tiva dell’art producer. L’arte delle avanguardie storiche, ad esempio, 
non dovrebbe essere interpretata secondo una prospettiva estetica, 
quanto come effetto di una sorta di autopoetics: “It seems even more 
legitimate to see their artistic practice as a radical turn from aesthe-
tics to poetics – more specifically to autopoetics, to the production 
of one’s own public self” (Boris Groys, Going Public, E-flux Journal, 
Berlin 2010, p. 16).
27 Daniel Arasse, La solitude de Mark Rothko, in Anachroniques, 
Paris 2006, p. 90.
28 La tentazione è così grande che, sebbene fin troppo anacronistico, 
ci pare notare un correlativo oggettivamente lineare nelle linee di 
Agnes Martin. Più che l’evoluzione di una griglia, le opere di Agnes 
Martin sembrano dunque riproporre un modello originale, e antica-
mente di grande successo, in cui la veduta non concede nulla, se non 
delle linee sempre più lontane dalla vista dell’osservatore. Da un 
punto di vista estetico, e sempre anacronistico, ci pare opportuno sot-
tolineare come greci e romani fossero concettualmente radicalmente 
contemporanei. Non c’è quasi nulla da vedere nella pittura.
29 Il quasi niente da vedere è qui da intendersi nella sua genealogia 
occidentale del quadro di Apelle-Protogene.
30 Citato in Giulio Paolini 1960-1972, a cura di Germano Celant, 
Milano 2003, p. 74.
31 Jacques Derrida, La verità in pittura (1978), trad. it. Roma 2005, 
p. 23.
32 In un altro passo Derrida parla dei panneggi delle statue: “Donc, 
exemple parmi les exemples, les vêtements des statue (Gewänder 
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an Statuen) auraient fonction de parergon et d’ornement. Cela veut 
dire (das heisst), est-il précisé, ce qui n’est pas intérieur ou intrin-
sèque (innerlich), comme une partie intégrante (als Bestandstück), 
à la représentation totale de l’objet (in die ganze Vorstellung des Ge-
genstandes) mais qui lui appartient seulement de façon extrinsèque 
(nur äusserlich) comme un surplus, une addition, une adjonction (als 
Zuthat), un supplément.” (Jacques Derrida, La vérité en peinture, Pa-
ris 1978, p. 66). Il panneggio (les vêtements) delle statue ci restituisce 
come senso supplementare l’affermazione, ormai luogo comune, che 
il panneggio sia un brano essenziale della pittura, non un semplice 
surplus ma un vero e proprio plus, per ciò che riguarda la legittima-
zione dell’opera d’arte.
33 Derrida, La verità in pittura cit., p. 69.
34 Immanuel Kant, Dialettica trascendentale. Appendice, in Critica 
della ragion pura, trad. it. Bari 2005, p. 408.
35 Probabilmente la fonte letteraria del quadro risale a Leon Batti-
sta Alberti (l’inventore, talora suo malgrado, delle grandi metafore 
dell’arte occidentale e anche delle teorie sull’arte, dalla ‘finestra’ a 
‘Narciso’; dopo Plinio).
36 Vi è anche una certa analogia con il motto di Cézanne: “Io vi devo 
la verità in pittura, e ve la dirò”, ben analizzato, sulla scorta di H. 
Damisch, da Jacques Derrida all’inizio del suo La verità in pittura 
cit., pp. 8 sgg. 
37 Più che altro scritto una sola volta in una lettera. Non detto, così 
come il motto di Cezanne, “La verità in pittura”, posto nella lettera a 
Emile Bernard il 23 ottobre 1905. Come scrive Derrida (La verità in 
pittura cit., p. 8): “Chi parla qui è un pittore. Egli parla, o piuttosto 
scrive, perché si tratta di una lettera, e questa battuta, questo bon 
mot è più facile scriverlo che dirlo. Scrive con un linguaggio che non 
chiarisce nulla.”
38 Www.fondazionepaolini.it/scheda_opera.php?id=504.
39 In questo caso sembra trattarsi di una sorta di denegazione o 
scotomizzazione tutta all’interno della propria esperienza artistica.
40 “The third strategy of what we could call Richetr’s radically new 
de-pictorialization of painting […]” (B.H.D.Buchloh, Painting Pro-
gress, Painting Loss, in Gerhard Richter. Painting 2010-2011, Ma-
rian Goodman Gallery, Paris 2011, p. 25).
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Pier Paolo Calzolari, Senza titolo, 1967, papier collé su carta intelata, tempera all’uovo, grafite, piccola locomotiva, binario, 
232 x 456 x 5 cm. Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, deposito a lungo termine Fondazione Marco Rivetti, 2000
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piuma, rotaia, 240 x 206 x 13 cm. Modena, collezione privata
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L’idea che l’arte sia un ‘supplemento metafisico’ appartiene 
al giovane Friedrich Nietzsche de La nascita della tragedia e 
resiste anche al Tentativo di autocritica posto all’inizio della 
versione del 1886. In questo testo, le successive teorie dell’arte 
hanno, nel tempo, riconosciuto come l’arte (e Nietzsche inten-
deva l’arte apollinea e ‘l’artista ingenuo’) sia anche ‘apparenza 
di apparenza’, in cui si manifesta un ‘raggio luminoso’. Apol-
lo è così il dio della ‘bella apparenza’ che nasconde al nostro 
sguardo la profondità e la sofferenza dell’essere.
Nietzsche sembra fare ricorso alle etimologie proposte da Ar-
thur Schopenhauer, in un testo che non a caso s’intitola Pa-
rerga e paralipomena (‘supplementi’ e ‘integrazioni’ o ‘cose 
tralasciate’), quando sintetizza “il collegamento etimologico 
tra schein (riflesso di luce, parvenza), schauen (guardare) e 
schönheit (bellezza)”1.
Schopenhauer scriveva come la parola tedesca schön era im-
parentata con l’inglese to show e “perciò essa sarebbe showy, 
schaulich, what shows well, ciò che si mostra bene, che fa bel-
la mostra, dunque l’intuibile (anschaulich) che appare chiara-
mente, e quindi sarebbe l’espressione chiara di idee platoniche 
significative”. Nietzsche precisa però che questa relazione tra il 
guardare e la bella apparenza si mostra attraverso un’arte che 
resiste all’osservazione2; la funzione essenziale dell’esperienza 
estetica guidata dalla ‘luminosa concretezza’ è anche e soprat-
tutto quella di velare (di illudere) la profondità e la sofferenza 
reali dell’uomo. L’arte illude lo sguardo e contemporaneamente 
resiste persino alla possibilità dello sguardo stesso di andare ol-
tre la sua stessa superficie (di andare oltre o attraverso il quadro, 
la tela, com’è accaduto nella pittura, a cominciare da Manet e nel 
modernismo). E sempre Nietzsche, nel ventiquattresimo capitolo 
della Nascita della tragedia, ribadisce il carattere negativo della 
metafisica dell’arte (“secondo cui l’esistenza e il mondo appaiono 
giustificati solo in quanto fenomeni estetici […]”)3.
Nietzsche non adopera la parola ‘negativo’ (che qui proditoria-
mente s’intromette per fedeltà all’assunto fantasmatico della 

Negative Capability 
(dissonanza ferroviaria)
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Negative Capability), ma parla di ‘dissonanza musicale’. Anche 
in questo caso, questa azione si presenta come un calco del-
la ‘dissonanza’ di cui scrive Schopenhauer nei Supplementi al 
Mondo come volontà e rappresentazione: “Di conseguenza, il 
procedere dell’armonia consiste nel sapiente alternarsi di dis-
sonanza e consonanza. Una successione di accordi tutti con-
sonanti sarebbe stucchevole, faticosa e vuota, come il languor 
prodotto dal soddisfacimento di tutti i desideri. Perciò bisogna 
introdurre delle dissonanze, sebbene esse provochino un senso 
di inquietudine e quasi di dolore, ma solo per risolverle di nuo-
vo, con una adeguata preparazione, in consonanze”4.
I due filosofi tedeschi stanno scrivendo di musica, ma non ci 
sembra fuori luogo attribuire questo movimento della ‘dis-
sonanza’ all’esperienza artistica in generale e a ritradurlo 
in una capacità negativa. Tralasciando, a malincuore, l’ana-
cronistico ‘languore’ che lacanianamente soddisfa e svuota il 
desiderio (“tutti i desideri”, come scrive opportunamente al 
plurale Schopenhauer), mi permetterò una breve digressione 
su un motivo dissonante della storia dell’arte moderna e con-
temporanea: il treno – e la ferrovia.
Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway (Piog-
gia, vapore e velocità) è un dipinto di William Turner.
Il soggetto del dipinto (1844) è singolare e, insieme, plurale ed 
è situato in un luogo ben preciso, Maidenhead Railway Brid-
ge, un ponte ferroviario sul Tamigi nel Berkshire, costruito nel 
1838: una precipitazione atmosferica, un’azione chimica e fisi-
ca, una qualità del movimento e infine la citazione di una com-
pagnia ferroviaria privata, la Great Western Railway. Sembra 
che Turner, così come è avvenuto per altri suoi dipinti, abbia co-
struito l’immagine del quadro ricordando le ‘impressioni’ avute 
guardando fuori della finestra del treno in corsa5.
Un sopralluogo e una mnemonica e persistente after-image 
sono dunque la base di questo quadro a soggetto multiplo. 
La velocità, nella composizione, è il soggetto decentrato e si 
presenta dipinta attraverso un movimento diagonale in cui 
s’intravede il treno che avanza lungo la ferrovia. Si intrave-
de perché il centro (anche e soprattutto dalla sua estensione) 
è occupato dal vapore. Questo particolare effetto della velo-
cità dipinto in diagonale è quasi iconograficamente raddop-
piato (come un piccolissimo e quasi invisibile supplemento) 
da una minuscola lepre che corre nella porzione di campagna 
alla destra del ponte ferroviario. Pennellate dorate e insieme 
nebbiose e indistinte (la caratteristica ‘luminosa concretezza’ 
delle opere di Turner) velano la visione del paesaggio fluviale 
a cui fanno da contrappunto una piccola imbarcazione e alcuni 
personaggi, sulla sponda del fiume, che sembrano salutare o 
additare il passaggio del treno. Gli elementi naturali, posti 
all’interno del paesaggio di destra – con la lepre – e di quello 
di sinistra – con gli uomini – conservano le debite proporzioni. 
Il paesaggio naturale occupa, in estensione, la gran parte del 
quadro e in virtù di quella scura diagonale il nostro occhio è 
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attratto o ‘assorbito’ verso il centro brillante e indistinto del 
quadro; un bellissimo e luminoso niente. Questa visione ge-
nerale indistinta (oltre a restituire in maniera atmosferica le 
condizioni ambientali del piovoso Berkshire) viene attribuita 
alla velocità del treno e dunque al ricordo che Turner aveva 
ricostruito dopo aver guardato fuori del finestrino del treno. 
La scena del dipinto ci mostra un treno che avanza in diago-
nale verso di noi in cui l’artista privilegia (insieme ovviamente 
al suo uso della luce e del colore) una sorta di ‘effetto reale’ 
ottico; una visione parallattica. La sfocatura insieme all’im-
portanza del treno (un motivo del campo artistico all’interno 
dello spazio sociale e tecnologico della rivoluzione industriale) 
divennero nelle ultime decadi dell’Ottocento un soggetto e una 
pratica fortunati, specialmente in Francia, a Parigi e intorno 
alla Gare Saint-Lazare6.
Come nel quadro di Turner, abbiamo tra i coprotagonisti 
dell’immagine un ponte, il Pont de l’Europe, simbolo concreto 
della modernità e del rinnovamento urbanistico di Parigi, co-
minciato nella seconda metà dell’Ottocento e realizzato vicino 
la Gare Saint-Lazare. 
La Bête humaine (1890) di Emile Zola ha come soggetto 
proprio la ferrovia e si apre con una descrizione della Gare 
Saint-Lazare del 1870. Il ponte, con la sua vista sulla stazione 
ferroviaria, era divenuto uno dei luoghi simbolo della moder-
nità, à la mode per le promenades dei parigini (e simbolo di 
Parigi ‘capitale europea’). Un celebre quadro di Gustave Cail-
lebotte, Le pont de l’Europe (1876), ci mostra dei ricchi e ben 
vestiti borghesi che passeggiano o si affacciano sul ponte per 
osservare la ferrovia sottostante.
Nel 1877 Claude Monet dipinge serialmente undici quadri che 
hanno come soggetto la Gare Saint-Lazare e in alcuni di essi ci 
mostra di scorcio anche il ponte. Nondimeno, in Monet il pun-
to di vista dell’artista è sempre all’interno della stazione fer-
roviaria (tanto che aveva ottenuto un permesso speciale per 
dipingere all’interno di vari luoghi della stazione). Nella sua 
serie, il vapore e i fumi ferroviari sono l’elemento atmosferico 
principale, ma è anche ammirevole la variazione quasi musi-
cale (come sarà anche nella serie dei Covoni, tra il 1889 e il 
1891) in cui le impressioni – ‘viste all’istante’ – si trasfigurano 
in una successione di assonanze e dissonanze luministiche.
Manet dipinge la Gare Saint-Lazare nel 1873. L’artista si è 
appena trasferito in un nuovo studio proprio a ridosso di que-
sta stazione. Se con Turner crediamo di sapere da dove abbia 
visto il suo quadro, da un finestrino di un treno in corsa, con 
Manet possiamo affermare altrettanto e cioè dal cortile di un 
appartamento di un suo amico situato in rue de Rome. Sem-
pre a proposito di localizzazioni, nel dipinto sono state identi-
ficati, all’altezza dell’angolo sinistro ‘sopra’ Victorine, la porta 
e la finestra del suo studio (come e forse ancor più che per 
Monet e Caillebotte, l’esatta posizione geografica concorre in 
Manet a rendere possibile quella che lui stesso chiamava ‘la 
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vera impressione di una cosa vista’). Il quadro non ebbe im-
mediata fortuna, per il semplice motivo che Manet, intento 
a dipingere uno dei nuovi miti della vita moderna, la stazio-
ne e il treno, di questo non dipinge che il vapore; una nebbia 

indistinta che nasconde, o forse intenzionalmente cancella, il 
treno e i binari. In primo piano vi è l’immagine di una donna 
seduta, la modella Victorine, che solleva gli occhi dal libro che 
stava leggendo, per riguardarci, ma l’intensità del suo sguar-
do non sembra rivolta a noi. La posizione di Victorine è quasi 
di tre quarti, mentre il centro è occupato dalla figura intera e 
verticale di una bambina che ci dà le spalle, intenta a osser-
vare il passaggio del treno (ma sia lei che noi, alle sue spalle, 
vediamo solo il vapore). La geometria compositiva del qua-
dro è resa ancor più serrata dall’inferriata, dalla griglia7 che 
suddivide verticalmente l’intera immagine. Tuttavia, l’allora 
incompresa sfida di Manet era che proprio rendendo impossi-
bile da vedere il soggetto del dipinto (un soggetto peraltro reso 
esplicito dal titolo del quadro, Le chemin de fer), attraverso il 
suo quadro stava dipingendo la vita moderna. In altre parole, 
l’opera d’arte era il soggetto reale, e visibile nella sua qualità 
di oggetto, della vita moderna di Parigi. Giustamente Michel 
Foucault ha detto che in questo quadro di Manet, “con una 

William Turner, Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1844 
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maniera astuta e perversa e maliziosa, è la prima volta che la 
pittura si offre mostrandoci qualcosa di invisibile: gli sguardi 
sono lì per indicarci che vi è qualcosa da vedere, qualcosa che 
per definizione, e per la natura stessa della pittura, e per la 
natura stessa della tela, è necessariamente invisibile”8.
Secondo Jung, l’astrazione in pittura negava la volontà di vi-
vere e nello stesso tempo metteva in scena ‘l’irrappresenta-
bile’. Per quanto possa suonare paradossale e dissonante, il 
maestro degli archetipi cedeva il passo a Freud che proprio 
quell’irrappresentabile lo definiva un elemento caratteristico 
dell’artista (Il poeta e la fantasia, 1908), una sua qualità spe-
cifica e persino eroica, in quanto discende agli inferi e vi ritor-
na con doni essenziali per noi esseri umani comuni.
Nel 1909 Wassily Kandinsky dipinge la Ferrovia a Murnau 
(Eisenbahn bei Murnau, ora alla Lenbachhaus di Monaco). 
Murnau era la piccola località, vicino a Monaco, dove Kan-
dinsky si era trasferito insieme a Gabriele Münter, la sua 
compagna del periodo tedesco. Dinanzi al giardino della loro 
abitazione passava la linea ferroviaria che univa Monaco a 
Garmisch. Insieme a Landschaft bei Murnau mit Lokomotive 
(Paesaggio vicino a Murnau con locomotiva, al Guggenheim 
di New York), questo piccolo quadro (39 x 49 cm) è l’unico di 
Kandinsky che presenta un motivo tecnologico, legato peral-
tro alla sua vita quotidiana di allora. 
Tuttavia, a differenza degli Impressionisti francesi e forse 
per dare ragione inconsciamente a Freud, Kandinsky dipin-
ge il treno come una sorta di giocattolo. Al posto della linea 
diagonale violenta e aggressiva dipinta da Turner, l’artista 
russo sembra dipingere un molle ‘vermone’ scuro leggermente 
obliquo che si riflette e raddoppia in maniera assolutamente 
inverosimile e che viene salutato con un fazzoletto bianco da 
una piccola figura arancione sul bordo inferiore sinistro del 
quadro. Una scena naïve o meglio ‘ingenua’, nel senso di Fri-
edrich Schiller e poi di Nietzsche, e che comunque nella sua 
‘qualità’ di giocattolo anticipa l’orientamento e il destino che 
si manifesterà, di lì a poco, negli splendidi vortici e catastrofi 
delle ‘impressioni’ e delle ‘improvvisazioni’ (di ciò che precede 
la definitiva scelta astratta).
Un’opera di considerevoli dimensioni, 232 x 456 x 5 cm, Senza 
titolo, del 1967 di Pier Paolo Calzolari (ora in deposito presso 
il castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea) è composta 
da una carta incollata su carta intelata, preparata con tem-
pera bianca. La superficie del quadro è ‘riquadrata’ con della 
grafite e sul bordo sinistro riporta, nella riquadratura in alto 
e in basso, una sorta di strappo cartaceo. A circa un terzo in 
basso della suddivisione geometrica dell’opera l’artista vi ha 
posto un binario e una locomotiva giocattolo. Calzolari opera 
la medesima dislocazione ‘ferroviaria’ in altre opere, al pari di 
un artista come Jannis Kounellis che ha manifestato un’osses-
sione simile con le sue traversine e con binari letteralmente 
dislocati negli spazi espositivi.
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Tuttavia, il treno giocattolo di Calzolari, come quello dipinto 
da Kandinsky, s’inscrive in una poetica generale che accom-
pagna l’artista sino alle sue opere recenti, in cui elementi dis-
sonanti si accompagnano negando ogni possibile raffigurazio-
ne. A differenza di Kandinsky (quello delle ‘improvvisazioni’ 
e delle ‘impressioni’), non ci troviamo dinanzi a un gorgo che 
assorbe la possibilità della figura, ma a una sorta di archeo-
logica poetica che ricompone immagini perdute all’interno del 
panorama delle immagini della quotidianità. La locomotiva è 
un giocattolo che ripresenta un passato tecnologico sostituito 
ormai da un presente in cui la modernità si declina (a partire 
dalla fine degli anni sessanta) con motivi o mitologie differen-
ti. Non è solo un caso, tuttavia, che nel quadro del 1967 Calzo-
lari, come Manet, ci presenti come figura predominante della 
pittura una superficie vuota, quasi invisibile, se non nella sua 
parziale riquadratura. 
Un’ossessione ferroviaria, ancor più complessa e sofisticata, si 
manifesta nelle opere di Reinhard Mucha sin dai primi anni 
ottanta9. Il suo atelier a Düsseldorf (di cui alcune parti sono 
state esportate in occasione di sue celebri installazioni, prima 
nel padiglione tedesco alla Biennale di Venezia del 1990 e poi 
nell’installazione permanente presso, o alla base, del K21 di 
Düsseldorf nel 2002) è nell’edificio che fu di una società di for-
niture ferroviarie, la Düsseldorfer Eisenbahnbedarf AG. Lo 
stesso Mucha sin da bambino era legato al mondo dei treni, 
ma soprattutto diversi elementi ferroviari, come le vecchie 
insegne di stazioni di città tedesche, sono diventati parte in-
tegrante delle sue opere. In BBK Edition (1990) abbiamo due 
poster posti all’interno delle sue caratteristiche cornici-teche. 
In quest’opera il lavoro poetico di archeologia ferroviaria si co-
niuga con il riferimento autobiografico. In una delle due teche 
vi è la fotografia di un bambino di circa dieci anni (probabil-
mente lo stesso artista). Come la bambina del quadro ferrovia-
rio di Manet, il bambino ci dà le spalle e guarda, presumibil-
mente affascinato, una grande locomotiva nera. Sotto la foto 
campeggia la scritta in tedesco Kopfdiktate, più o meno, “la 
testa mi dice di fare”.
Il riferimento al quadro di Manet non appartiene solo alle 
filologie impossibili, ma si rende necessario sia dal punto di 
vista (dell’osservatore) del procedimento, sia da quello che at-
traverso un doppio anacronismo potremmo definire allegorico. 
Sia il quadro di Manet sia la gran parte delle opere di Mu-
cha lasciano al centro della visione un’immagine e un senso di 
vuoto, di mistero (e nel caso della scritta Kopfdiktate in BBK 
Edition anche sul “cosa” la testa ci dice di fare). Per guarda-
re quello che vede la bambina davanti a un’inferriata della 
Gare Saint-Lazare dovremmo (come affermava Foucault) gi-
rare intorno al quadro e salire sulle spalle della bambina. Il 
procedimento, il processo ferroviario messo in atto da Manet 
e con maggiore pervicacia da Mucha, presenta un intenziona-
le offuscamento o frammentazione dell’immagine. Dal punto 
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di vista allegorico, il quadro di Manet celebrava, a suo modo 
e forse suo malgrado, la rivoluzione industriale attraverso la 
geografia e la ‘potenza’ ferroviaria. In Mucha la ‘ferrovia’ è 
una sorta di immagine allegorica, frammentata e ricomposta 
in maniera lacunosa, di un passato storico e sociale (talora an-
che autobiografico). Quella che Matisse, riferendosi alle pro-
prie opere, definiva la matière, per Mucha sono le ‘vetrine’, le 
basi, i sistemi di illuminazione, le casse, le cornici, cioè tutti 
quegli elementi che normalmente vengono utilizzati negli al-
lestimenti di mostre10.
Nel 2009 Mucha ha installato nel castello di Rivoli l’opera 
Mutterseelenallein (Solitudine, 1989-2009). Si tratta di un 
ambiente composto da sedici grandi vetrine (d’ispirazione fer-
roviaria) in feltro, metallo e vetro che presentano immagini 
fotografiche di sedie vuote e che sono allestite in alternanza 
con luci, mentre al centro della sala vi sono alcune pile di vec-
chio parquet. Al centro di tutte le teche, esclusa una, si vede 
la fotografia in bianco e nero di una sedia vuota. Tutte diverse, 
le sedie sono quelle usate da custodi o stanchi visitatori di una 
mostra a Düsseldorf. Il vuoto di quelle sedie è una delle imma-
gini negative migliori in grado di esprimere, e di farci vedere, 
l’essenza originaria della pittura e dei suoi molti e possibili 
significati.

Reinhard Mucha, "Untitled" (Entwurf einer Wandmalerei fuer das Arbeitszzimmer von Peter Bagel im Gebaude 
der Drueckerei und Verlagsanstalt August Bagel Duesseldorf 1978), 1987. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli
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Reinhard Mucha, Mutterseelenallein, 1989. 
Napoli, Galleria Lia Rumma 



45



46

Giovanni Anselmo, Linea Terra, 1970-2012. Courtesy Tucci Russo 
Studio per l’Arte Contemporanea e Archivio Giovanni Anselmo



47

La linea d’orizzonte è una linea immaginaria che passa a li-
vello dell’occhio.
Linea e orizzonte sono due apparenze. È apparente l’orizzon-
te, come intersezione del cielo e della terra, visto da un osser-
vatore, e lo è altrettanto la linea d’orizzonte su cui si colloca il 
punto di vista o punto di fuga nella prospettiva lineare.
Nell’Appendice alla Dialettica trascendentale (Critica della 
ragion pura), Kant ricorre alla figura dell’orizzonte per de-
scrivere l’uso regolativo, non costitutivo, delle idee della ra-
gione pura. Queste idee (o forme) danno un’esperienza possi-
bile all’interno di un paesaggio in cui si guarda un orizzonte 
apparente: “Si può considerare ogni concetto come un punto 
che abbia, come il punto di vista di uno spettatore, il suo oriz-
zonte, ossia un insieme di cose che da esso possono essere rap-
presentate e quasi abbracciate con lo sguardo. Dentro questo 
orizzonte deve poter essere fissato, all’infinito, un insieme di 
punti, ciascuno dei quali, a sua volta, ha una visuale più stret-
ta; cioè ogni specie comprende, secondo il principio della spe-
cificazione, un certo numero di sottospecie, e l’orizzonte logico 
consta soltanto di orizzonti più piccoli (sottospecie), ma non di 
punti non aventi nessuna estensione (individui). Ma intorno a 
diversi orizzonti, cioè a diversi generi, determinati appunto da 
altrettanti concetti, si può pensare descritto un orizzonte co-
mune, onde tutti quanti si possono abbracciare con lo sguardo 
come da un centro […]”1.
Non ho letto l’originale tedesco, ma anche nella traduzione 
inglese le figure in gioco sono le medesime: lo spettatore, il 
punto, l’orizzonte e lo sguardo che abbraccia le cose possibili 
e schematicamente ordinate, dirette verso un punto di fuga 
centrale.
Il brano di Kant potrebbe essere abbracciato, con lo sguar-
do, anche come una descrizione della prospettiva, probabil-
mente sensibilmente modificata dalla conoscenza dall’Ottica 
di Newton (e Kant ambiva a essere per la metafisica ciò che 
Newton era stato per la fisica). Il desiderio di dare un ordine 

Orizzonte
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alle cose, anche a quelle di cui non abbiamo esperienza di-
retta, s’inscrive sempre all’interno di un disegno geometrico 
e prospettico, che dai tempi di Leon Battista Alberti cerca di 
trasformare un luogo in uno spazio; nello spazio unitario e 
chiuso. Un ‘orizzonte comune’ è forse però ciò che regola filoso-
ficamente l’immaginaria linea d’orizzonte (quella con il punto 
di fuga al centro) e la determina sotto la specie o il genere del-
la modernità. Quella linea, che nel Rinascimento era pensata 
e immaginata come unica, qui diviene la somma, il riassun-
to di tanti orizzonti, luoghi comuni, che si condensano, quasi 
s’inspessiscono, in un orizzonte comune.
Di certo non era nelle intenzioni di Kant, ma l’immagine da 
lui pensata per trarsi d’impaccio dalle aporie della dialetti-
ca trascendentale (un’immagine geometricamente scorciata) 
ci permette di riformulare la sopravvivenza della prospettiva 
nel modernismo e nell’arte contemporanea. La linea d’orizzon-
te si offre allo sguardo dello spettatore come ‘linea d’orizzonte 
comune’. Una linea marcata, un ipotetico zip di Barnett New-
man orizzontale, che divide e insieme unisce il luogo comune 
della superficie pittorica.
Sempre all’interno della sua Appendice, poche pagine prima, 
Kant aveva fatto ricorso a un’altra immagine forse ancor più 
significativa dal punto di vista ottico e dello sguardo2. Si trat-
ta del focus imaginarius, di un’idea trascendentale che non ha 
alcun valore costitutivo, ma che guida tutti i concetti verso un 
unico punto; tante linee direttrici che convergono in un oriz-
zonte comune ed esteso: “Io affermo che le idee trascendentali 
non sono mai d’uso costitutivo, sicché per mezzo di esse pos-
sano essere dati concetti di certi oggetti; e che, ove esse siano 
intese a questo modo, sono semplicemente concetti sofistici 
(dialettici). Ma, viceversa, hanno un uso regolativo eccellente 
e impreteribilmente necessario: quello di indirizzare l’intellet-
to a un certo scopo, in vista del quale le linee direttive di tutte 
le sue regole convergono in un punto; il quale – sebbene non 
sia altro che un’idea (focus imaginarius), cioè un punto da cui 
realmente non muovono i concetti dell’intelletto, essendo esso 
affatto fuori dei limiti dell’esperienza possibile – serve nondi-
meno a conferir loro la massima unità insieme con la massima 
estensione”3. 
Ovviamente il ricorso a Kant non va inteso in senso critico-fi-
lologico, ma come sottrazione di figure e immagini all’interno 
di un testo, come la Critica della Ragion Pura, in cui il grande 
filosofo tedesco fallisce la sua missione di rinnovare la metafi-
sica ma inaugura contemporaneamente una possibile, illuso-
ria e indicativa “scienza delle forme”.
In questa nuova e moderna scienza della forma (eidos)4, la 
qualità negativa della visione, come illusione sia pure neces-
saria, assume un ruolo determinante. Tutto si gioca, oramai, 
all’interno dell’orizzonte percettivo. Al posto, o comunque in-
sieme, a un ‘io penso’ posto al centro della dialettica trascen-
dentale, Kant avrebbe dovuto forse mettere un ‘io vedo’ (o ‘io 
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sento’) e il suo ricorso a metafore della visione come l’orizzon-
te, lo spettatore, lo specchio (che riflette oggetti che non sono 
davanti ai nostri occhi, ma posti a distanza dietro le nostre 
spalle) e il focus imaginarius sembrano tutti sintomi di una 
possibile rimozione.
Abituati da molto tempo almeno a lavorare su immagini e fi-
gure anacronistiche, le metafore visive kantiane ci sembra-
no un ottimo strumento per ripensare sia un ‘regime estetico’ 
quanto soprattutto una possibile poetica contemporanea. Una 
‘linea d’orizzonte comune’ (focus imaginarius) è forse ciò che 
identifica e accomuna parte della produzione artistica moder-
nista e contemporanea.
Nell’ottobre del 2102 la Pace Gallery inaugurava la sua nuova 
sede londinese con la mostra Rothko/Sugimoto: Dark Paintings 
and Seascapes. Otto dipinti acrilici di Rothko erano affiancati a 
otto gelatine silver prints di Hiroshi Sugimoto appartenenti alla 
serie dei Seascapes (serie cominciata negli anni ottanta): una 
rigorosa mostra di paesaggi, attraversata da una linea d’oriz-
zonte al centro. I Dark Paintings furono le ultime opere dipinte 
da Rothko prima della sua morte nel 1970: sono una deposizio-
ne dell’astrazione geometrica e forse dei quasi contemporanei 
‘neri’ Abstract Painting che Ad Reinhardt aveva serialmente 
dipinto tra il 1960 e il 1967. Deposizione deve intendersi in que-
sto caso anche come rimozione dall’incarico o dal trono e soprat-
tutto come atto del deporre il corpo di Cristo dalla croce nella 
rappresentazione iconografica (e forse persino, come deposito). 
Queste opere ultime di Rohko non ebbero contemporanea for-
tuna. Ai critici e ai collezionisti di Rothko “They didn’t look like 
Rothkos!”5. Non sembravano ‘Rothkos’ perché erano dipinti ad 
acrilico direttamente sulla tela e perché si trattava di quadri 
suddivisi in due rettangoli neri e grigi. Tale bipartizione era 
abbastanza precisa, lineare, come può esserla l’apparente linea 
dell’orizzonte. Inoltre i bordi esterni del quadro presentano un 
margine bianco ottenuto con nastri da mascheratura (gli stessi 
probabilmente usati da Barnett Newman per i suoi zip). Il qua-
dro era insomma ‘riquadrato’. 
Il ‘discorso della cornice’ bianca che riquadra l’immagine del 
quadro ha la sua origine, per Rothko, nei dipinti di Alber-
to Giacometti, quelli realizzati a cominciare dalla fine degli 
anni quaranta. Il fratello Diego era stato uno dei suoi modelli 
preferiti e, stando alle affermazioni dell’artista, perennemen-
te misconosciuti. Seated Man (1949, Tate Modern) è dipinto 
lasciando appunto una spessa cornice bianca. La stessa in-
quadratura è presente nel Ritratto di Diego del 1953 (in colle-
zione al Guggenheim di New York). In questo caso, tuttavia, 
l’immagine inquadrata diviene sempre più evanescente, ‘ot-
tusa’, così come l’architettura della stanza ricorda (o evoca) la 
struttura di una gabbia. Nei Ritratti di Diego della fine degli 
anni cinquanta la stanza scompare, sostituita (e ‘sostituire’ 
era un verbo caro a Rothko) dalla quasi monocromia del fondo 
su cui la figura si inscrive o s’intaglia.
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Al discorso e alla funzione della cornice Jacques Derrida dedica 
buona parte del suo libro del 1978, La vérité en peinture. Questa 
speciale dedica si manifesta tipograficamente (con delle cornici 
aperte) e si concentra specialmente nel capitolo intitolato Il pa-
rergon, ove affronta il problema della cornice e dei margini della 
rappresentazione nella Critica del giudizio di Kant. L’intuizione, 
ovviamente a margine (come per ogni parergon che si rispetti), di 
Derrida è che Kant abbia scritto della filosofia dell’arte – l’arte in 
generale e l’arte bella – come una parte dell’edificio stesso della 
filosofia. La Critica del giudizio è una filosofia che si rappresenta 
essa stessa, come una parte della sua parte: è un’arte dell’archi-
tettura e il bravo metafisico dovrà essere, sempre nelle metafore 
kantiane, “una specie d’artista”6. Il carattere e soprattutto la for-
ma architettonica della terza Critica è, secondo Derrida, inqua-
drato attraverso l’uso dei parerga (degli ornamenti, ma in senso 
etimologico anche dei ‘supplementi’, dei margini e dei ‘fuori-bor-
do’) che il filosofo tedesco dissemina in questo testo e anche in al-
tri. Il discorso sull’arte, ma più esattamente sul giudizio di gusto 
(sul sensus communis che anacronisticamente potremmo lasciare 
a margine della linea d’orizzonte comune), sul piacere e sul disin-
teresse si rivela essere, sempre nell’interpretazione-supplemento 
di Derrida, una finzione: “La cornice c’è ma non esiste”7.
Derrida, oltre ad analizzare e smontare le metafore visive 
adoperate dal discorso essenzialmente formale di Kant, si ca-
ratterizza per una ‘riscrittura’ in cui sono disseminate, come 
in uno specchio, ulteriori immagini e metafore visive8; persino 
con immagini tipografiche, con quelle ricorrenti cornici aperte 
con un vuoto al centro che ricordano tanto le invenzioni tipo-
grafiche di Tristram Shandy (1760) di Laurence Sterne.
Torniamo alle immagini degli artisti, senza specie. Nella mo-
stra inaugurale della Pace Gallery di Londra del 2012, Rothko 
è presentato come un artista che usa il medium pittorico come 
pura astrazione. Le immagini fotografiche di Hiroshi Sugimo-
to, circa un decennio dopo, inquadrano il medium nella sua 
relazione con la percezione del mondo del suo osservatore. 
Rosalind Krauss associa il medium al supporto, chiamando 
in causa la critica modernista; il medium è il supporto della 
rappresentazione9. La bidimensionalità della pittura, sia essa 
dipinta sia nella preziosa matière della gelatina argentea, è il 
supporto che inquadra la rappresentazione. Sia il dark pain-
ting di Rothko che il Seascape di Sugimoto sono entrambi fuori 
bordo; anzi, tale condizione marina sembra ancor più adattar-
si alle immagini, ai paesaggi marini, dell’artista giapponese.
Una linea d’orizzonte scorre al centro di tutte le opere in mo-
stra, tutte e sedici caratterizzate da un formato binario di ele-
menti rettangolari grigio e neri. Tutte le opere possono essere 
considerate ‘pura astrazione’, se intendiamo, e diamo a vedere 
nello stesso tempo, qualcosa che s’incornicia nella ‘pura pit-
tura’, ossia qualcosa che non si lascia definire o localizzare 
se non come luogo. Rothko in questo è sicuramente radicale, 
quando inscrive sotto le sue pitture l’astratto, e oggi abusato, 



51

‘senza titolo’. Sugimoto è più malizioso, e forse sadico (final-
mente verso la figura dell’osservatore), giacché indica un esat-
to luogo geografico, come ad esempio la baia di Sagami, nel 
Giappone centrale. Se consultiamo Google, possiamo scoprire 
che il luogo in questione si trova a circa quaranta chilometri a 
sud-ovest di Tokyo, ma ciò che ci rende la sua immagine è una 
superficie grigia e nera divisa a metà da un orizzonte; come 
nell’imperfetto, incerto dark painting di Rothko, ma con una 
matière migliore. Sia le opere di Rothko che i paesaggi marini 
di Sugimoto presentano una linea d’orizzonte che non dà alcu-
na profondità all’immagine. Una linea, o meglio una traccia di 
demarcazione, divide la superficie piatta dell’opera.
La medesima demarcazione è presente nel quadro di Dosso 
Dossi, Giove, Mercurio e la Virtù (1523-1524, di cui abbiamo 
scritto nel primo capitolo). Giove in veste di pittore è raffigu-
rato mentre, di traverso, dipinge un dark painting su una ta-
vola. Il palmo della mano è ruotato verso di noi e si appoggia 
a una canna mentre il sottile pennello passa tra l’indice e il 
medio. Giove pittore è all’opera e si mostra mentre dipinge ac-
curatamente una farfalla; forse l’intenzione di Dosso Dossi è di 
mostrarci e farci vedere un gesto pittorico dall’interno. Il qua-
dro (quello su cui sta dipingendo Giove), si diceva, è un dark 
painting perché, a parte le farfalle, è interamente suddiviso 
da un colore azzurrino in alto e da un colore scuro e terroso in 
basso. La mano di Giove è posta sulla linea di demarcazione di 
questo quadro quasi astratto; si appoggia a essa. Dosso Dossi 
ci dà a vedere l’atto della pittura (nella trattatistica d’arte, dal 
Cinquecento in avanti, spesso ‘dare a vedere’ era sinonimo di 
‘dipingere’) con la mano dell’artista appoggiata sull’orizzonte 
geometrico del suo quadro. Un altro celebre quadro, L’arte del-
la pittura di Jan Vermeer (1666-1668, anch’esso ora, e sembra 
una fatale coincidenza pittorica, al Kunsthistorisches Museum 
di Vienna), ci fa vedere la pratica, e nello stesso tempo l’al-
legoria, della pittura. Il pittore all’opera è qui raffigurato di 
spalle, seduto intento a dipingere, con l’aiuto di un ‘reggima-
no’, la parte superiore della testa della sua modella, la corona 
d’alloro e una piccola porzione della fronte. La modella è Clio 
(figlia di Giove e di Mnemosine) ed è la musa della Storia. La 
mano dell’artista si mostra, questa volta, dal dorso e ha una 
curiosa forma sferica, ‘bulbosa’10. La mano chiusa e informe 
è posta sulla linea dell’orizzonte geometrico del dipinto e cioè 
“all’altezza teorica del proprio sguardo di pittore sul quadro”11. 
All’altezza reale del quadro abbiamo, invece, la testa (e gli oc-
chi che non vediamo) del pittore seduto di spalle che guarda in 
direzione del bordo inferiore della grande carta geografica che 
campeggia (la pittura come campo e figura del sapere) sulla 
parete di fronte. Vermeer ha posto la sua firma proprio su que-
sta scura bordatura; una linea d’orizzonte ulteriore, firmata, 
che sembra demarcare il relais del proprio sguardo.
Nel 1970 Giovanni Anselmo incolla una linea di terra sul 
muro. L’opera ha varie ‘riedizioni’ e credo nell’ultima versione 
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del 1970-2013, la linea misura 506 cm. La linea di terra è pre-
sente, nelle opere dell’artista, oltre che come orizzonte anche 
come sentiero, disposto sul pavimento dello spazio espositi-
vo. La linea a terra, il ‘sentiero’, si può intendere anche come 
una linea di demarcazione rispetto all’esterno, al di fuori del-
la parete dello spazio espositivo. ‘Demarcazione’ proviene dal 
francese démarcation e in questo caso ha una significativa 
correlazione con l’assonante termine démarche, ‘andatura’, 
‘passo’ e in senso figurato con procedimenti (les démarches de 
l’intelligence, ‘i procedimenti dell’intelligenza’). Il passo, l’an-
datura inscritta sulla linea di terra (come ad esempio in Il 

sentiero verso oltremare, 1992), 
termina ai piedi di una striscia 
rettangolare blu oltremare dipin-
ta sul muro. Il blu oltremare, al 
pari del rosso porpora, è stato un 
colore prezioso e con accentuate 
connotazioni simboliche. La defi-
nizione di oltremare era dovuta 
al fatto che, durante il Medioevo, 
il lapislazzuli era importato dai 
porti situati nel vicino e lontano 
Oriente. Quel rettangolo vertica-
le sulla parete non ricorda solo un 
colore, ma un luogo fuori dei con-
fini (dello spazio espositivo), vol-
to a oriente. Una demarcazione 
verticale dove i passi si arrestano 
dinanzi a un’auratica12 linea d’o-
rizzonte.
Nel 2012 Carla Accardi ha dipin-
to Orizzonte, un’opera composta 
da quindici quadri, ciascuno di 
30 x 40 cm. Si tratta di lavori di-
sposti come una linea di orizzonte 
all’interno della galleria Astuni di 

Bologna (in occasione della mostra collettiva Negative Capabi-
lity - Paintings). A differenza della Linea di terra incollata sul 
muro da Anselmo, il suo Orizzonte è duplice. Si presenta, in-
fatti, nella sua titolarità pittorica e come dispositivo all’inter-
no dello spazio espositivo e in relazione, ovviamente, alle oltre 
opere degli altri artisti in mostra. Il fondo, il sentiero di tutte 
queste quindici opere è la tela grezza su cui l’artista intervie-
ne con i suoi caratteristici ‘arabeschi’. Il ritmo di questi segni, 
che non oscurano la tela grezza, ma anzi vi si inscrivono, sem-
bra suggerire una visione da sinistra a destra dell’orizzonte. 
Ma questa è probabilmente solo una suggestione ottica perso-
nale. Sin dagli anni sessanta la pittura di Carla Accardi è una 
trama di segni che s’intrecciano e s’inseriscono sulla superficie 
del quadro secondo numerosissime variazioni. A una prima 
lettura storica e visiva dell’astrazione modernista le opere di 

Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtù, 
1523-1524, particolare
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Carla Accardi fanno parte a pieno titolo del senso della visione 
come paradigma dominante del pensiero occidentale. L’opera 
d’arte richiede all’osservatore il riconoscimento e la compren-
sione delle forme (e delle sue possibilità come nelle opere di 
Accardi). L’occhio, associato al sentire e quindi al compren-
dere, è l’organo e insieme lo strumento che viene attratto o 
respinto dalla superficie pittorica.
Josef Albers, citando la psicologia della Gestalt così scriveva: 
“L’80, se non il 90 per cento della nostra percezione è visuale. 
Questo rende evidente che il nostro contatto sensoriale con 
il mondo è prima di tutto visuale, ovvero passa per i nostri 
occhi. È un contatto che continua ininterrottamente per tutto 
il giorno, finché c’è luce e finché i nostri occhi restano aper-
ti”13. Gli ‘occhi aperti’ e la luce sono la condizione di una ca-
pacità positiva del visivo che, tuttavia, Jacques Lacan aveva 
fenomenologicamente confinato nell’immaginario (in quan-
to tendenzialmente mimetico) e non nel simbolico. Vedere, 
guardare un’opera d’arte è un’esperienza (quasi pedagogica 
da parte dell’artista) che riguarda le modalità della visione e 
della conoscenza. A questa diurna pratica se ne oppone un’al-
tra che, senza interrogarsi noiosamente sulla natura dell’arte, 
restituisce una sorta di oscurità originaria propria della pit-
tura dove (avverbio di luogo) la negazione del vedere si uni-
sce, si condensa con ‘l’ascolto’ e dunque alla vecchia e antica 
pratica dell’evocazione, in luogo della logica della rappresen-
tazione. Riguardando l’Orizzonte di Carla Accardi si apre una 
possibilità interpretativa differente, del campo solo positivo 
dell’astrazione e del modernismo14 e , nello stesso tempo, ci 
consente di evocare capacità poietiche supplementari al con-
temporaneo ‘regime estetico’.
Mmmmmmmmmmmm è una particolare parola, una trascri-
zione fonetica di un suono divenuto parola, che chiunque abbia 
un quotidiano commercio con gli sms o le chat ha la fortuna o 
la sfortuna di veder apparire sullo schermo. Generalmente si 
scrive come aggettivo, ‘questa cosa o persona è molto buona’, 
oppure in forma avverbiale al posto di una risposta diretta; 
un prender tempo venato da un certo disappunto. Ovviamente 
ho fatto una ricerca (molto rapida) su Google e sembra che le 
‘m’ in questione siano, da un punto di vista normativo, dodici.
Mmmmmmm (con sette m) è il titolo di un libro d’artista di 
Susanna Fritscher del 200015. Jean-Luc Nancy ha scritto 
per quel libro un testo, Interlude: musique mutique, che ri-
torna ampliato all’interno di À l’écoute (2002). È questo un 
libro essenziale che stabilisce un nuovo paradigma dell’espe-
rienza estetica contemporanea attraverso la radicale sosti-
tuzione del sentire (e del vedere) con ‘l’ascolto’ (l’udito). Se il 
‘sentire’ era orientato unicamente verso la comprensione del 
senso, ‘ascoltare’ presenta l’azione del rinvio, dello scambio; 
una posizione, in un luogo, verso un senso possibile che, nella 
sua condizione di invisto, non è immediatamente accessibi-
le. Nel testo ampliato del suo libro dedicato a Mmmmmmm 
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Nancy, dopo una brillante genealogia etimologica da mutum a 
Mmmmmmmm16, ricorda una celebre battuta di Hegel riguar-
do la filosofia dell’assoluto di Schelling, quella “della notte in 
cui tutte le vacche sono nere”. Il filosofo francese rivolge la 
battuta sprezzante e ne fa una formidabile immagine (al buio) 
introduttiva all’ascolto di questo suono antico che “non produ-
ce identità, ma un borbottio, un ronzio, un mormoreggiare, il 
borborigmo di una consonante che da sola risuona senza arti-
colare la voce”17. Mmmmmmmm “non è né voce, né scrittura, 
né grido, ma un brusio trascendentale, condition de tout mot 
et de tout silence, archie glottique dans laquelle je râle et je 
vagis, agonie et naissance, je fredonne et je gronde, chanson, 
jouissance et souffrance, mot immobile, mot momifié, monoto-
nie où se résout et s’amplifie la polyphonie qui monte du fond 
du ventre, un mystère d’émotion, l’union substantielle de l’ 
âme et du corps, du corps et de l’âmmmmm” (ho preferito la-
sciare il testo in francese per restituire in parte la sua grande 
sonorità, la sua risonanza intraducibile).
In silenzio, forse, ma sicuramente nella notte in cui tutte le 
vacche sono nere18, la pittura ci dispone a una possibile ri-
sonanza di significati, secondo un senso (che come più volte 
ribadisce lo stesso Nancy) gioca un ruolo contemporaneamen-
te sia nei ‘registri del sensibile’ sia nel ‘registro intelligibile’. 
Nessuna disposizione all’agnosia visiva, ma il riconoscimento 
e l’ascolto di una capacità negativa della pittura di restituirci 
un non visto; un quasi niente, una linea appena percettibile o 
un’insignificante – priva cioè di un singolo significato – fanta-
smagoria percettiva.
Sette m erano quelle del libro di Susanna Fritscher, otto nel 
testo di Jean-Luc Nancy, dodici nella normativa peraltro di-
sattesa degli sms; così ci sembra naturale darne quindici, di 
m, all’Orizzonte di Carla Accardi.
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1 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, trad. it. Bari 2005, p. 
416.
2 ‘Lo sguardo’ è qui da intendersi nei sensi proposti da Michel Fou-
cault (sguardo interno all’opera e sguardo esterno nella loro rela-
zione) nella sua straordinaria analisi della pittura di Manet. Come 
esempio circonstanziato si veda questo brano tratto dall’analisi di Un 
bar aux Folies- Bergère: “Abbiamo dunque tre sistemi di incompati-
bilità: il pittore deve essere qui e deve essere là; deve esserci qual-
cuno e non deve esservi nessuno; vi è uno sguardo ascendente e uno 
sguardo discendente. Questa triplice impossibilità in cui ci troviamo 
di sapere dove bisogna situarsi per vedere lo spettacolo così come lo 
vediamo, questa esclusione di ogni luogo stabile e definito in cui si-
tuare lo spettatore è evidentemente una delle proprietà fondamenta-
li di questo quadro e spiega l’incanto e al tempo stesso lo straniamen-
to che si prova nel guardarlo”. Michel Foucault, La pittura di Manet 
(trascrizione della conferenza di Tunisi nel 2004 per le Editions du 
Seuil), trad. it. Milano 2005, pp. 70-71.
3 Kant, Critica della ragion pura cit., p. 408.
4 Commentando la parola parergon, a proposito del giudizio di gu-
sto in Kant, J. Derrida scrive: “Il ne s’agit pas, cela va de soi, d’une 
esthétique formaliste (nous pourrions montrer d’une autre point de 
vue que c’est le contraire) mais de la formalité comme espace de l’e-
sthétique en général, d’une ‘formalisme’ qui, au lieu de représenter 
un système déterminé, se confond avec l’histoire de l’art et l’esthétiq-
ue elle-même.” (La vérité en peinture, Paris 1978, p. 79).
5 Citato in Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disci-
plina, Milano 2007, p. 193.
6 “(Kant) Il l’emprunte déjà à l’art, dont il n’a pas encore été que-
stion, à la technique de l’architecture, à l’architectonique: le philo-
sophe pur, le métaphysicien devra opérer comme un bon architecte, 
comme un bon technites de l’édification. Ce sera une espèce d’artiste.” 
(Derrida, La vérité en peinture cit., p. 47). 
7 “Il y a du cadre, mais le cadre n’existe pas.” (ivi, p. 93).
8 E come in un gioco d’inquadrature e riquadrature, lo stesso Der-
rida, in una intervista del 1970, affermava quanto la sua stessa 
scrittura facesse ricorso alle metafore dell’arte visiva. Come il bra-
vo metafisico di Kant, anche Derrida stesso pensava e scriveva per 
immagini come una specie d’artista. “Un po’ paradossalmente posso 
dire che i concetti con cui ho lavorato sono, per un certo verso, almeno 
ispirati alle arti visuali […] Ho cercato, in sostanza, di rendere conto 
di una funzione di spazializzazione della scrittura.” (P. Fossati, In-
tervista con Derrida, in “NAC”, 1 1970, pp. 9-10).
9 Cfr. Rosalind Krauss, Sotto la tazza blu (2011), trad. it. Milano 
2012, pp. 3 sgg.
10 Cfr. le belle pagine di Daniel Arasse dedicate a l’art de la peinture 
in L’ambition de Vermeer, Paris 2001, pp. 76-140; pagine alle quali 
sono molto debitore. 
11 Ivi, p. 132.
12 “La traccia è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa 
essere lontano ciò che per essa ha lasciato dietro di sé. L’aura è 
l’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò 
che essa suscita. Sulla traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura 
essa s’impadronisce di noi.” (Walter Benjamin, I “Passages” di Pari-
gi, trad. it. Torino 2002, pp. 499-500). Cfr Georges Didi-Huberman, 
L’immagine-aura (1996), in Storia dell’arte e anacronismo delle im-
magini, trad. it. Torino 2007, in particolare la sua acuta analisi del-
le opere di Barnett Newman sulla scorta del testo di Benjamin. In 
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riferimento al luogo dell’Oltremare di Anselmo sono particolarmente 
brillanti le pagine dedicate da Didi-Huberman al testo Ohio, 1949 di 
Barnett Newman, pp. 232-233. In questo breve testo l’artista descri-
ve l’esperienza fondamentale durante la sua visita dei tumuli india-
ni dell’Ohio. Nelle intenzioni di Newman questo suo scritto poteva 
essere considerato una sorta di “prologo per una nuova estetica. […] 
Parlare di uno spazio costruito con blocchi grossolani vuol dire parla-
re in modo contraddittorio, cristallizzare almeno due contraddizioni: 
da un lato, l’esperienza di un qui […] e oltre; dall’altro, l’esperienza di 
un visibile […] e oltre. Qui non vi è nulla ‘che possa essere esposto in 
un museo e neppure fotografato; è un’opera d’arte che non può essere 
vista, è qualcosa di cui va fatta l’esperienza sul posto’. Quando New-
man descrive il ‘sentimento che lo spazio è qui’, occorre comprendere 
che il qui, il qui del luogo, opera solo a decostruire le abituali certezze 
che possediamo sullo spazio quando cerchiamo di oggettivarlo. Ecco 
perché l’affermazione di quel qui si accompagna a un’aspra critica 
del ‘chiasso sullo spazio’ di cui tutta la storia dell’arte ci ha riempito 
le orecchie, dalla prospettiva rinascimentale fino allo spazio presun-
tamente ‘puro’ di Mondrian”.
13 Josef Albers, Search versus Re-search, Hartford 1969, p. 17. Su 
una critica della visione come paradigma dominante del pensiero oc-
cidentale e su una posizione ‘anti oculare’ cfr. Martin Jay, Downcast 
Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thou-
ght, Berkeley-Los Angeles 1994.
14 “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria […]”, scrivevano Marx 
ed Engels nel Manifesto. Questo fortunato motto, peraltro adoperato 
spesso senza terminare la frase, ci sembra, pur nella sua frammen-
tarietà, opportuno anche in questo caso.
15 Susanna Fritscher, Mmmmmmm, Paris 2000. Non a caso, l’arti-
sta generalmente non ci fa vedere quasi niente e ci aiuta con un’ope-
ra essenzialmente sonora.
16 Jean-Luc Nancy alterna nel suo testo un Mmmmmmm corsivo 
con sette m a un Mmmmmmmm con otto m: cfr. À l’écoute, Paris 
2002, pp. 47 sgg.
17 Per questa e la successiva citazione, ivi, p. 49.
18 “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram […]”: Virgilio nel libro 
VI dell’Eneide, durante la discesa agli Inferi, era stato sicuramente 
più pittorico di Hegel; quasi un Ad Reinhardt.
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Giovanni Anselmo, Il sentiero verso oltremare, 1992-2010. 
Courtesy Tucci Russo Studio per l’Arte Contemporanea e Archivio Giovanni Anselmo
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Albrecht Dürer, Uomo che disegna un nudo femminile, 1525-1528
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Camminando lungo il corridoio orientale del convento di San 
Marco a Firenze, oltre al formidabile anacronismo dei quattro 
riquadri astratti posti sotto l’affresco della Madonna delle om-
bre del Beato Angelico, ‘rivelati’ da Georges Didi-Huberman 
(e così forse ora protetti da una lastra di vetro che ci restitui-
sce strane riflessioni e sovrapposizioni), sono stato colpito da 
un altro anacronismo, questa volta fortuito ed esterno quasi 
completamente all’opera d’arte. Beato Angelico aveva pensa-
to e realizzato il suo affresco in relazione alla finestra, situa-
ta alla fine del corridoio. La luce naturale, attraverso quella 
finestra, illuminava il corridoio e l’opera. La consapevolezza 
che il mondo esterno, e soprattutto la luce, inquadrava l’opera 
d’arte è testimoniata dalle ombre dei capitelli delle paraste 
che l’artista ha dipinto come a fissare, a una data ora, la cicli-
ca irruzione della luce e di quella che con molta enfasi potrei 
definire l’esperienza empirica del mondo che si conserva, at-
traverso una finestra, nell’opera d’arte. Per essere sicuro che 
la relazione fosse correttamente guardata, l’artista ha dipin-
to, oltre alle ben visibili ombre, un piccolo quadratino bianco 
sull’occhio destro di san Lorenzo (il martire con la graticola). 
È difficilissimo scorgere questo effetto ‘luminoso’, sicché è ra-
gionevole pensare che si tratti di una ‘firma’ di Beato Angelico 
quasi invisibile per l’osservatore.
Il secondo anacronismo consiste dunque nel considerare l’af-
fresco un’installazione, in cui lo spazio del corridoio è definito 
e agito dai luoghi della finestra e dell’affresco. Riguardando 
la foto ‘ricordo’ scattata e donatami da Paolo Parisi, la scena 
dell’installazione è arricchita da un’ulteriore suggestione che 
stranamente avevo tralasciato. La finestra è velata da una 
tenda azzurrina (che la tenda sia azzurrina è un effetto della 
foto di Paolo, mentre in realtà la tenda è, come al solito, bian-
ca). Le tende sembrano essere un accessorio necessario dei 
musei e degli spazi espositivi moderni e contemporanei (per 
mascherare la luce naturale e ‘neutralizzarla’). La finestra 
aperta di Beato Angelico si mostra ora parzialmente oscurata 

[Finestre]
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da una tenda. Banalmente ho sempre pensato alle tende dei 
musei (quelle che lasciano intravedere la luce del giorno) come 
a dei Rothko. La tenda di San Marco mi ha fatto venire in 
mente invece le tende azzurrine impiegate da Felix Gonzales 
Torres che animavano (la finestra posta dietro la tenda dove-
va essere aperta) e rendevanso più intimo lo spazio espositivo.
Tuttavia, al di là di queste anacronistiche suggestioni, la fi-
nestra del Beato Angelico, pur con la sua tendina posticcia, 
mi sembra l’immagine più riuscita del significante [Finestre]1.
Anzi, a pensarci bene, quella tenda posticcia potrebbe essere 
un supplemento significativo e non meramente ornamenta-
le, visto l’interesse degli artisti contemporanei a collocare la 
pittura su una tenda, un panneggio o persino una quinta te-
atrale.
Nella segnaletica tipica dello strutturalismo e dell’analisi for-
male semiologica imperversano algoritmi e segni grafici. Sche-
mi e parentesi graffe abbondano poi negli scritti di Jacques 
Lacan. Tali segni grafici si riducono, tuttavia, in quest’ultimo 
all’essenziale nel libro che trascrive il suo seminario inaugu-
rale alla École Normale Supérieure di Parigi nel 1964. Il semi-
nario di quell’anno era dedicato ai quattro concetti fondamen-
tali della psicoanalisi. Circa cinquanta pagine del libro sono 
dedicate allo ‘sguardo’ (alla schisi tra l’occhio e lo sguardo) 
e al quadro. Nei concetti fondamentali della psicoanalisi una 
piccola buona parte, dunque, appartiene allo sguardo, all’ana-
morfosi (con l’analisi del celebre quadro Gli ambasciatori di 
Hans Holbein) e alla definizione, nella sua forma interrogati-
va, di ‘che cos’è un quadro?’2.
Hubert Damisch usa il segno grafico della barra in un celebre 
saggio del 1973, Théorie du /niage/, per inquadrare il signi-
ficante /nuvola/ e per riscrivere la storia dell’arte rinascimen-
tale. Rosalind Krauss, nel 1993, preleva il significante /nuvo-
la/ per scrivere dell’unico film di Agnes Martin, Gabriel, e dei 
suoi quadri. Il ‘che cos’è un quadro?’ viene parzialmente sve-
lato dal ruolo (e dal segno grafico della barra) del significante 
come “residuo – quel particolare elemento che non può trovare 
posto all’interno del sistema, ma di cui, nondimeno, il sistema 
ha bisogno al fine di costituirsi in quanto tale”3. La /nuvola/ 
in Damisch era associata all’‘invenzione’ della prospettiva so-
prattutto attraverso il congegno realizzato da Brunelleschi: 
una tavoletta con un’accurata riproduzione del battistero di 
Firenze. Il piccolo e virtuosistico quadro di Brunelleschi non 
riproduceva tuttavia il cielo e lasciava a una striscia d’argento 
il compito di riflettere le nuvole che, com’è noto, hanno forme 
che non si lasciano ingabbiare dalla prospettiva. In tal senso, 
il riflesso della nuvola reale sulla striscia riflettente posta al 
capo della tavoletta ha quella funzione di ‘residuo’ all’interno 
di un sistema chiuso qual era, e forse ancor oggi continua a 
essere, il sistema dell’arte.
La tentazione di inserire le finestre tra due barre, e dunque 
di associarle alla /nuvola/, come per individuare un altro 
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significante della teoria e della storia dell’arte dal Rinasci-
mento a oggi, era grande. E tuttavia, in un’incerta via di mez-
zo tra il Mostly Iconographic di Erwin Panofsky e il più recen-
te What do Pictures Want? di W.J.T. Mitchell4, mi è sembrato, 
nel ricorrere a questa mania del segno grafico, trasformare la 
barra in una parentesi quadra.
Banalmente perché si tratta qui di ‘quadri’, di quadri anche 
come finestre, ma anche come rinvio a una geometria che par-
te, nel Rinascimento, dal quadrato e poi per opera di Caspar 
David Friedrich si trasforma in un segno geometrico che so-
miglia a una parentesi quadra e poi nell’assoluta autoreferen-
zialità delle griglie – e persino delle ‘celle’ – del Novecento e 
contemporanee.
A essere sinceri, e ancor più letterali, perseguendo sino alla 
pienezza la cifra della banalità, è stato proprio il particolare di 
un celebre doppio disegno a seppia di Friedrich (Veduta della 
finestra di sinistra e di destra dell’atelier del pittore a Dresda, 
1805-1806, entrambe seppia su carta, 31,2 x 23,7 cm, ora alla 
Galerie Belvedere di Vienna) a trasformare la barra in una 
parentesi quadra in cui inscrivere le finestre. In entrambe le 
piccole opere su carta sono presenti sul margine del foglio del-
le cornici tagliate, con una forma che ricorda quella della pa-
rentesi quadra. Nella finestra dello studio (quella di destra) la 
cornice dello specchio, che riflette parzialmente il volto di Fri-
edrich, e quella del piccolo quadro sottostante sono entrambe 
perfettamente diritte, mentre nella finestra di sinistra la cor-
nice superiore è abbastanza storta. In questa doppia opera, a 
lungo meditata da Friedrich, il residuo grafico della parentesi 
quadra assume un ruolo significante, posto com’è al margine 
del soggetto duplice dei due disegni a seppia: la finestra destra 
e quella sinistra del suo studio di Dresda.
Tale trasformazione della barra in parentesi quadra è una ma-
niera, come scriverebbe Jacques Derrida, di ‘incorniciare’ la 
questione; una questione di significanti [Finestre] che attraver-
sano la storia e la teoria dell’arte occidentale da Leon Battista 
Alberti a oggi5. E poiché se si comincia a incorniciare non si sa 
mai in quale galleria di immagini, tutte incorniciate, si finisce, 
si è preferito suddividere questo testo in brevi paragrafi, titolati 
e racchiusi in morbide parentesi tonde a sottolineare il caratte-
re di inciso del discorso e tutta l’integrazione congetturale della 
parentesi quadra [Finestre] al lusso e all’accuratezza di un’e-
ventuale edizione critica, che non appartiene alle nostre forze. 
La natura di questi incisi corrisponde a un breve catalogo di 
posizioni che riguardano l’immagine e il concetto della finestra 
come significante (un significante inquadrato tra parentesi 
quadre) dell’esperienza artistica, ma anche, e soprattutto, la 
posizione del soggetto che guarda l’opera. Un soggetto che nel 
Rinascimento era un artista (così come ci raccontano gli scritti 
di Alberti, Leonardo e Dürer), ma che col trascorrere del tem-
po si sdoppia sino a diventare nella modernità lo ‘spettatore’; 
l’altro, più o meno assorbito, al museo.
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(Voyeurismi/Esibizioni. Traiettorie interessate dello sguardo)

Nella seconda meta del Quattrocento Andrea Mantegna di-
pinge, in una loggia della cappella Ovetari nella chiesa degli 
Eremitani a Padova, due storie separate, il Martirio e il Tra-
sporto del cadavere decapitato di san Cristoforo.
La loggia è affrescata con evidente intento illusionistico. Il 
carattere illusivo di questa doppia vicenda è rafforzato, lette-
ralmente e formalmente messo in scena, dalla cornice e della 
grande colonna che suddivide la doppia storia. L’affresco sem-
bra richiamare l’immagine dell’‘aperta finestra’ dell’Alberti 
(l’immagine ‘tecnica’ e non metaforica che, per inciso, Leon 
Battista Alberti adopera una sola volta nel suo manuale Del-
la pittura del 1436), e si potrebbe persino immaginarlo come 
modello degli schermi multipli cinematografici (negli schermi 
doppi, come accade, ad esempio, in Pillow Talk del 1959, in cui 
Doris Day e Rock Hudson conversano al telefono dalle rispet-
tive vasche da bagno; nel film una sottile linea nera verticale 
sostituisce l’elegante ma antiquaria colonna ionica di Mante-
gna).
Nondimeno Mantegna insiste su questo stare davanti a una 
finestra come posizione dello spettatore e insieme postazio-
ne o luogo specifico della pittura, dipingendo nelle due storie 
parallele edifici con personaggi alla finestra. Nella storia del 
martirio del santo alla finestra vi è il tiranno, o il giudice, 
che ha ordinato l’esecuzione del gigantesco Cristoforo legato 
accanto alla cornice dell’affresco. Secondo la leggenda, Cristo-
foro subì vari e diversi tentativi prima di essere ucciso per 
decapitazione. In questo caso le frecce che gli sono scagliate 
rimbalzano contro il suo corpo e una colpisce persino in un 
occhio il tiranno (o il giudice) guardone alla finestra. La pu-
nizione divina potrebbe anche riguardare, dunque, anche le 
figure che si guardano all’interno della scena, con un grado 
differente di colpevolezza e di morbosità rispetto a colui che 
guarda dall’alto in basso e stando alla finestra. Cristoforo, in-
fatti, non guarda verso il tiranno e nemmeno verso l’interno 
della scena; posto sulla cornice dell’affresco, sembra piuttosto 
intercettare in diagonale lo sguardo dello spettatore. I soldati, 
posti quasi in circolo, danno le spalle al santo e sembrano va-
lutare attoniti le bizzarre traiettorie delle frecce; soltanto uno 
di loro alza lo sguardo alla finestra per osservare il bersaglio 
finale – il tiranno accecato – di queste traiettorie miracolo-
se. La colpa prospettica del tiranno è così quella di guardare 
qualcuno che non lo riguarda e che anzi, con un po’ di supere-
roica degnazione, guarda da tutt’altra parte, fuori dallo scher-
mo della ripresa.
In inglese la ‘ripresa’ si chiama shooting e tale parola ha a che 
fare anche con lo scoccare delle frecce (così come shot riguarda 
originariamente anche il ‘colpo’ sparato dall’‘antica’ macchi-
na fotografica). Anche questa volta, e con ovvio anacronismo, 
Mantegna ci mostra come riprendere dei personaggi che non 
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si guardano reciprocamente e come il guardare unilaterale, 
all’insaputa dell’altro, sia un’azione da inscrivere nella traiet-
toria morbosa, o meglio unica, del voyeurismo; il grado zero 
del voyeur.
E ciò che forse Mantegna non dice, ma forse sottende, riguar-
da la modalità stessa della ripresa (la pittura alla finestra, 
come shooting), con i percorsi, le traiettorie straordinarie delle 

sue frecce. Traiettorie, queste, che riguardano anche la fun-
zione dello spettatore nella realtà della pittura; una pittura 
intesa e costruita, come una finestra aperta, o meglio a scena 
aperta. Attraverso la figura di Cristoforo sulla cornice, posto 
come una sorta di guardiano gigantesco della scena, Mante-
gna inaugura la figura dello spettatore come guardone di se-
condo grado.
Nel Novecento è probabilmente un’opera cinematografica, 
Rear Window (La finestra sul cortile, 1954) di Alfred Hi-
tchcock, a mettere in scena quella che Jacques Lacan definiva 
la “scissione tra occhio e sguardo”, in un senso che qui è da in-
tendersi essenzialmente per come la traiettoria dello sguardo 
sia originato da un’inquadratura e non ‘dall’occhi’. Il celebre 
film di Hitchcock, definito – non ricordo più dove – “una ri-
flessione sul cinema, sullo spettatore e sulla vita” (lo stesso si 

Andrea Mantegna, Martirio di san Cristoforo. 
Padova, chiesa degli Eremitani, cappella Ovetari
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potrebbe affermare sull’immagine occasionale dell’‘aperta fi-
nestra’ dell’Alberti, con un’attenzione minore alla ‘vita reale’), 
descrive un periodo forzato di inattività di un fotoreporter, 
Jeff (interpretato da James Stewart), a causa della frattura 
della gamba sinistra, all’interno del suo appartamento. Per 
ingannare il tempo James Stewart usa un binocolo e la sua 
macchina fotografica, munita di teleobiettivo, per osservare 
e spiare i suoi vicini di cortile attraverso le finestre dei loro 
appartamenti. La sua fidanzata, Lisa Freemont (interpretata 
da Grace Kelly), è una donna appartenente all’alta società che 
regolarmente va a fargli visita cercando di convincerlo a una 
relazione stabile e al matrimonio. Dopo gli incontri giorna-
lieri con Lisa, Jeff riesce in poco tempo a catalogare e a ‘in-
quadrare’ la tipologia degli abitanti del suo cortile attraverso 
un’accurata osservazione: una coppia sposata da pochi giorni, 
una ballerina piuttosto procace, un compositore in crisi, una 
coppia senza figli che ha riversato il proprio affetto su un ca-
gnolino, una zitella dal cuore solitario, una donna sola con 
ambizioni artistiche e una coppia di coniugi, i Thorwald, in 
evidente crisi matrimoniale.
Adoperando ancora una volta le parole di Lacan, assistiamo 
velocemente al trionfo dello sguardo sull’occhio. In base alle 
sue osservazioni, Jeff si convince che Lars Thorwald abbia 
ucciso la moglie (sino ad allora a letto malata) e che ne ab-
bia fatto sparire il cadavere. Jeff coinvolge nelle sue indagini 
Lisa e un ispettore di polizia suo amico. Una sera Lisa decide 
di arrampicarsi fin sopra l’appartamento di Thorwald, pene-
trando attraverso una finestra aperta. Quando Thorwald ri-
entra e afferra Lisa, Jeff (che osserva la scena con il binocolo 
dal suo appartamento) chiama la polizia, che arriva in tem-
po per salvarla. Con la polizia presente Jeff nota, attraverso 
un’inquadratura dalla finestra, che Lisa tiene le mani dietro 
la schiena, esibendo la fede nuziale della moglie di Thorwald. 
Anche Thorwald nota che Lisa sta facendo delle segnalazioni 
a qualcuno: guarda oltre la finestra e scopre Jeff.
Deciso a eliminare lo scomodo testimone, Thorwald irrompe 
nell’appartamento di Jeff. Nonostante sia immobilizzato su 
una sedia a rotelle, Jeff usa ripetutamente il flash della sua 
macchina fotografica per accecare temporaneamente il suo 
assassino (un’immagine in sequenza, in movimento, analoga, 
ma non sincronica, con la freccia conficcata nell’occhio del ti-
ranno). Thorwald afferra Jeff, che urla per richiamare l’atten-
zione, e lo spinge verso la finestra aperta. Jeff cade al suolo, 
ma l’impatto è attutito da alcuni poliziotti, mentre gli altri 
arrestano Thorwald che confessa l’omicidio della moglie. La 
scena finale del film ci consegna Jeff, con entrambe le gambe 
ingessate e con Lisa accanto che gli legge alcuni passi di un 
libro di viaggi, che si addormenta serenamente.
Come Marcel Duchamp, anche Hitchcock pensava al ruolo 
dello spettatore come attiva parte in causa nello svolgimento 
e nel compimento dell’opera. Lo spettatore partecipa dunque 
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dello stesso voyeurismo di Jeff, sicché il monito del grande 
regista vale per il protagonista del suo film, ma contempora-
neamente anche per lo spettatore: “Noi che guardiamo siamo 
tutti criminali, siamo dei guardoni. E seguiamo l’undicesimo 
comandamento: ‘Non farti scoprire!’”6.
La separazione tra occhio e sguardo nasce come punizione mo-
rale e anacronisticamente estetica (punizione del tiranno con 
la freccia nell’occhio per il suo vouyeuristico stare alla fine-
stra) e si trasforma, nella modernità, nella volontà di surroga-
re l’occhio con la macchina fotografica e poi con la camera (il 
Cine-occhio di Dziga Vertov, del 1924, contiene sia un fondo 
morale sia una meccanizzazione). In altre parole l’inquadra-
tura non appartiene all’occhio, ma è parte dello sguardo e del-
le sue traiettorie. Lo stare alla finestra, nel percorso o nelle 
traiettorie del voyeur, nel Novecento (a partire dal Cinquecen-
to la connotazione morbosa sarebbe stata sostituita da una 
più distaccata e meno psicologica definizione di ‘prospettore’, 
ossia di colui che girovaga proiettando in terra quadrati dai 
cui vertici dipartono linee che convengono tutte nel suo occhio 
singolare), e in particolar modo nell’estetica modernista, si 
pone in relazione anche nell’esclusivo circuito visivo che com-
prende l’opera d’arte, lo spettatore e il museo (specialmente 
quel museo senza finestre che si esclude dalla realtà quotidia-
na). L’esibizione (exhibition) dell’opera, sia nella sua disposi-
zione all’interno della collezione permanente sia nel disposi-
tivo dell’esposizione temporanea, condiziona, oltre al valore 
dell’opera d’arte, la maniera di vedere e talora di riguardare 
le opere in mostra.

Nella serie fotografica de-
dicata ai musei, Thomas 
Struth mette in primo pia-
no questa relazione spazia-
le e geometrica opera-spet-
tatore-museo, anche tra-
sformando la sua opera in 
una finestra aperta sulla 
scena della liason. Ovvia-
mente questa particolare 
relazione si riguarda, con 
un lieve tocco di morbosità 
voyeuristica, quando è l’o-
pera di Struth a essere esi-
bita in un museo.
Esibizione ed esposizione 
(intesa anche in senso tem-
porale, come ad esempio nel 
tempo di esposizione della 
macchina fotografica) hanno 

trovato un’interessante ‘interpretazione’ in alcune performance 
di Marina Abramović. In questo caso è il corpo dell’artista a 
offrirsi allo sguardo all’interno (o meglio in esposizione esterna) 

Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954
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della relazione/traiettoria museo (galleria d’arte) e artista. Nel 
1975 la Abramović effettuò per quattro ore uno ‘scambio di 
ruolo’ con una prostituta del quartiere a luci rosse di Amster-
dam. La prostituta (‘professionista’ da circa dieci anni) si pre-
sentò alla galleria De Appel al posto dell’artista, mentre Ma-
rina Abramović (anche lei artista professionista da dieci anni) 
si espose alla vetrina del luogo di lavoro della prostituta. Nel 
1977, invece, la Abramović, insieme a Ulay, realizzò una per-
formance della durata di circa novanta minuti all’entrata della 
Galleria Civica d’Arte Moderna di Bologna. I due si disposero, 
completamenti nudi, ai lati della porta d’ingresso del museo. Il 
titolo della performance è Imponderabilia.
Abramović ricordò questa sua performance in occasione della 
sua personale al MoMa di New York nel 2010. Interessante 
e curiosamente aneddotico è il rac-
conto che l’artista ha fatto della sua 
performance bolognese, durante la 
quale, verso la fine, fece irruzione la 
polizia che chiese a entrambi gli ar-
tisti i passaporti: ovviamente, nella 
loro posizione e condizione, nessuno 
dei due poté esibire i documenti di 
identità. Una certa identità formale, 
o almeno di posizione, i due artisti 
potrebbero rivendicarla con il San 
Cristoforo di Mantegna. Nel Mar-
tirio, infatti, il santo è dipinto da 
Mantegna sulla cornice della scena, 
in un posto che potremmo definire 
una porta-finestra. Naturalmente, 
rispetto all’affresco dipinto di Mante-
gna, Abramović, con Ulay, conserva 
solo una rendita di posizione. Per ‘en-
trare’ nelle due differenti opere, co-
munque, l’osservatore deve passare 
accanto, deve sfiorare con lo sguardo 
o con il proprio corpo il testimone sul-
la soglia. Entrambi, e con un usuale 
anacronismo, hanno un potere per-
turbante: quello più antico dato dalle 
proporzione smisurate di Cristoforo, quello più moderno dato 
dall’esibizione e dall’offerta della propria nudità... a guisa di 
passaggio a livello. E tuttavia qualcosa di antico riecheggia 
nel contemporaneo. Difatti Leon Battista Alberti fu inventore 
di un’altra immagine involontaria, nel senso questa volta che 
una sua sostituzione di figure, forse con scopi moralistici o per 
effetto di altro fraintendimento, ebbe una straordinaria fortu-
na critica nel tempo. La figura reinventata dall’Alberti è stata 
quella della ‘nuda verità’. Il grande umanista, descrivendo nel 
suo De pictura (1435) la scena della Calunnia attraverso le 
immagini letterarie proposte da Luciano (Non bisogna prestar 

Abraham Bosse, I prospettori, 1648
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fede alla calunnia è il titolo del testo di Luciano nel quale si 
descrive il quadro di Apelle del IV secolo a.C. ‘dedicato’ alla 
calunnia), scambiò la Verità con la Penitenza, qualificando-
la come “vergognosa e pudica”. La Verità divenne così, per la 
gioia degli artisti e dei creatori di emblemi, una ‘figura nuda’ 
ove appunto la nudità era allegoria ed emblema della purezza: 
la nuda verità che compare, ad esempio, nella Calunnia di 
Botticelli agli Uffizi7.
Non sembrerà calunnioso o ingiurioso, seppure in assenza di 
documenti (d’identità), attribuire alla performance museale 
di Abramović & Ulay la sopravvivenza di una figura o em-
blema umanistico, celebre come quello dell’esposizione, sulla 
soglia, della nuda verità. Il Novecento, a differenza dell’U-
manesimo e del Rinascimento, è il secolo segnato, soprattutto 

geograficamente, dalla psicoa-
nalisi, sicché la doppia nudità 
all’ingresso del museo inten-
zionalmente – da parte degli 
artisti – ci riconduce a figure 
freudiane complementari e 
funzionali d’altro tipo, quali 
la rimozione, la scena prima-
ria o persino il ricordo di co-
pertura (che in inglese si dice 
screen-memory e che quindi ci 
riporta anche al ‘rettangolo’ o 
allo schermo, il velum, dell’Al-
berti). Su Youtube è possibile 
vedere un video della dura-
ta di circa dieci minuti della 
performance sull’ingresso del 
museo bolognese. Sebbene si 
tratti di un estratto rispetto ai 
novanta minuti complessivi, è 
sintomatico notare come tutti 
gli spettatori – il pubblico – 
passino accanto ai corpi senza 
mai guardare in faccia i due 
artisti. Solo qualcuno si gira 
rapidamente, una volta pas-
sata la soglia. Nessuno, uomo 

o donna, fissa solo per un momento lo sguardo restituendolo 
al corpo o agli occhi degli artisti. Si potrebbe dire che l’uscita 
(ma all’inverso anche l’entrata) in un museo implica sempre 
una certa soggezione per l’osservatore; un certo abbassamento 
o deposizione dello sguardo. 
Colui che invece non sembra aver avuto problemi relativi 
alla ‘vergognosa pudicizia’ è stato Marcel Duchamp con la 
sua ultima opera, Étant donnés, esposta dopo la sua morte 
nel 1968 al Philadelphia Museum of Art. Dati è l’ultima gran-
de opera di Duchamp: la sua progettazione e realizzazione 

Marina Abramovic, Role Exchange, 1975, performance, Galleria De 
Appel, Amsterdam; Marina Abramovic e Ulay, Imponderabilia, 1977, 
performance, Galleria Civica d’Arte Moderna, Bologna

’
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accompagnarono segretamente gli ultimi vent’anni di vita 
dell’artista, sicché si ritiene possa essere stato il suo ‘testa-
mento’ artistico. A chi visiti la sala dedicata a Duchamp del 
museo, l’opera appare, a prima vista, come una porta di legno 
sul muro. Una porta che non è possibile aprire e che non con-
duce a un’altra stanza. Ad altezza d’occhio la porta di legno 
presenta però due buchi (peepholes) e per capire che la por-
ta contiene uno spazio organizzato come un peepshow basta 
apporre i nostri occhi nei buchi e guardare. Naturalmente la 
macchina voyeuristica costruita da Duchamp, peraltro basata 
non su una prospettiva monoculare, ha molto a che vedere con 
lo sguardo (il vedere in prospettiva come aristocrazia cultu-
rale dello sguardo) e con il desiderio, il lacaniano desiderio 
dell’altro, piuttosto che con il paesaggio esterno o d’interni.
Come sovente accade per tutta l’opera di Duchamp, anche 
questa finale (e sembra esserlo non solo in senso letterale, ma 
anche testamentario) è stata al centro di numerose e differen-
ti interpretazioni critiche concernenti la natura decostrutti-
va di questa installazione ‘pittorica’, nel senso di riflessione e 
messa in scena dell’essenza del linguaggio pittorico a comin-
ciare dal piano prospettico. Ciò che qui preme sottolineare, 
senza tante complicazioni e con tutta l’approssimazione della 
rapida occhiata, è l’aspetto voyeuristico di quest’opera di Du-
champ, che nel suo atto conclusivo ritorna a una ‘costruzione 
legittima’ (la prospettiva) che sembrava essere stata abbando-
nata dalla pittura dopo le età della rappresentazione (a par-
tire, per intenderci, da quelle che per convenzione definiamo 
avanguardie storiche). E vi torna con una macchina ottica (un 
‘transformatore’, per usare le parole del filosofo Jean-François 
Lyotard8) al cui centro è deposto, sul piano della composizio-
ne, un manichino mutilo di donna, un’allegoria forse inconsa-
pevole della figura della ‘nuda verità’ albertiana.
Il Manuale d’istruzioni che lo stesso Duchamp completò nel 
1966, in vista del futuro assemblaggio di Dati e per la con-
sueta opera di depistaggio, è stato opportunamente ristam-
pato dal Museo di Philadelfia e – come la Scatola verde per il 
Grande vetro – è senza dubbio un’utile e, nello stesso tempo, 
ambigua guida per un’approssimativa comprensione, con un 
certo riguardo, dell’opera. Tra le foto presenti nel Manuale, 
quella riguardante il modellino della stanza di Dati ci sembra 
opportuno accostarla alla stampa di Dürer che conclude l’edi-
zione del suo Trattato sulle misurazioni (edizione del 1538) .
Nella stampa di Dürer, come ha scritto Hubert Damisch9, 
osserviamo l’“apparecchiatura a cui doveva ricorrere il pitto-
re per ottenere una prospettiva corretta”. In un certo senso 
l’immagine ci mostra il pittore ‘intrappolato’ in una gabbia. Il 
modello che gli sta di fronte è una formosa e viva donna nuda 
e tuttavia il suo occhio è incollato all’asta, guarda attraverso 
una griglia trasparente e peraltro dirige i propri ‘raggi visi-
vi’ solo verso la mano della modella. Tale ‘pudicizia’ probabil-
mente è dettata dal fatto che il nostro pittore sta cominciando 
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il disegno e trova naturale partire dal ginocchio e dalla mano, 
per poi ‘scorciare’ il resto (per inciso in quest’immagine-gabbia 
dell’artista le due finestre fanno da sfondo o da schermo al 
pittore e alla modella, prefigurando soltanto un uso schemati-
co della finestra aperta che sarà sviluppato in dettaglio dalla 
pittura fiamminga).
In Dati la modella è senza veli, anche se ugualmente disposta 
sul piano del tavolo. La gabbia, con tutta la sua apparecchia-
tura, non è predisposta per l’artista (le Misurazioni di Dürer 
erano pensate come guida a uso degli artisti), ma dall’artista 
per l’osservatore. La trappola dello sguardo è costruita a uso 
e consumo dell’osservatore. Una figura, quest’ultima, in cui 
talora gli artisti si sono esercitati (come nel grande capolavoro 
di Velázquez Las Meninas, o come, esempio novecentesco, in 
alcune foto alla finestra di Florence Henri), ma che in Du-
champ, intenzionalmente, e in diverse opere d’arte contem-
poranee assume una funzione necessaria nel completamento 
dell’opera stessa.
Nella prospettiva voyeuristica dell’osservatore, “è lo sguardo 
che arriva troppo tardi, la messa a nudo è fatta, resta la nudi-
tà. Ora fa cerniera tra non ancora e non più. Questo resta in-
teso per ogni evento, erotico, artistico, politico. E non dà luogo 
a mistica”10.

(Punto di vista e posizione dell’osservatore)

Il celebre quadro Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giova-
ne (1533) presenta, per colui che lo guarda frontalmente, una 
macchia in primo piano sul pavimento. I due ambasciatori ci 
guardano, perfettamente a loro agio al centro del loro spazio 
prospettico. Si percepisce quasi la coscienza della loro autorità 
e anche una severa padronanza dei propri mezzi. Entrambi si 
appoggiano a un’étagère colma di strumenti di misurazione del 
tempo, di visione e conoscenza dei cieli, strumenti musicali e 
infine due libri, uno di inni e l’altro di aritmetica. Una spessa 
tenda chiude lo sfondo del quadro (ci nasconde forse una grande 
finestra veneziana? A ogni modo, questo aspetto delle ‘tende 
dipinte’ non appartiene solo all’arte contemporanea, anzi). Con 
un po’ di attenzione, spendendo dunque un po’ del nostro tempo 
dinanzi il quadro, si può notare in alto e sulla destra del dipinto 
un piccolo crocifisso. Lo spazio del dipinto in cui è affisso il cro-
cefisso è completamente piatto, senza profondità prospettica. 
Tuttavia è proprio la macchia obliqua in primo piano, dipinta 
secondo una prospettiva anamorfica, cioè deformata, a condurci 
in un terzo spazio del dipinto. L’anormalità della macchia che 
si presenta in primo piano richiede che l’osservatore si sposti, 
cambi direzione allo sguardo. Anzi richiede che l’osservatore, 
esaurita la sua pazienza, mentre sta uscendo dalla sala (della 
National Gallery di Londra) possa essere colto da una sorpresa. 
Se, infatti, ci poniamo in maniera obliqua sulla destra del qua-
dro, la macchia ci appare ora come un teschio.
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Così come l’‘aperta finestra’ dell’Alberti era una metafora che 
non riguardava la vista e nemmeno la realtà (ma solo la com-
posizione dell’immagine pittorica), anche dinanzi al quadro 
di Holbein il soggetto non presenta solo problemi o enigmi di 
visione, ma di spostamento. La posa degli ambasciatori sulla 
scena del dipinto è concepita come un’inquadratura che obbli-
ga l’osservatore a cercare spazi differenti sulla superficie stes-
sa del dipinto (un punto di vista prospettico, uno anamorfico e 
uno spazio completamente piano). In altre parole, il quadro di 
Holbein è anche un dispositivo che obbliga il soggetto-osserva-
tore a muoversi, a cambiare posizione. Durante la sua caccia 
al tesoro o alla vanitas (il teschio) è, in un senso anche psico-
logico, proprio l’osservatore a essere ‘inquadrato’ nelle sue dif-
ferenti posizioni. Il quadro di Holbein ci riguarda sotto diversi 
punti di vista e con una certa perversione sembra suggerirci 
che la soluzione sia essenzialmente una questione di tempo, 
un attimo prima di uscire o di voltare le spalle11. Tuttavia 
pare iconograficamente sintomatico che i tre spazi differenti 
del dipinto possano significare i tre tempi che ontologicamente 
ci riguardano: quello del soggetto (dunque io sono), con la sua 
prospettiva normale al centro, quello dell’altrove e/o della sal-
vezza, con il crocifisso, e infine la “prospettiva particolare ed 
originale propria della morte”, con il teschio obliquo.
Nel romanzo di W.G. Sebald, Austerlitz (2001), il narratore 
descrive all’inizio la Salle des Pas Perdus della Centraal Sta-
tion di Anversa. La descrizione è ambienta alla fine degli anni 
sessanta: questa sala ha cambiato ora aspetto e passo ed è 
stata trasformata in refettorio per il personale. È curioso come 
in francese la sala d’attesa di una stazione o di un tribunale 
sia definita con una certa dolce malinconia la ‘sala dei passi 
perduti’. Forse il contrasto tra sala d’attesa e ‘sala dei passi 
perduti’ è di natura architettonica, giacché le nostre ‘sale d’at-
tesa’, compresi i luoghi razionali modernisti o il finto sfarzo 
delle vip lounges, appartengono di diritto alla ben nota cate-
goria dei ‘non luoghi’. Una sala che per definizione, invece, 
conta i passi perduti aggiunge qualcosa di obliquo all’imma-
gine dell’ attesa di un treno in arrivo o in partenza. Non si 
tratta di ingannare il tempo con un’assenza, un vuoto al cen-
tro dell’immagine dell’attesa, quanto piuttosto di sospenderlo 
con la consapevolezza che i passi, alla fine, quando sarà l’ora 
di prendere il treno, saranno irrimediabilmente perduti (ed 
è inequivocabile che il senso di perdita si accentui quando si 
tratta della sala d’attesa di un tribunale).
Edward Hopper ha dipinto numerose finestre, in pratica da 
tutte le posizioni. Nighthawks (1942), il suo quadro più cele-
bre, se non altro perché appare in forma di poster in molti bar, 
non solo americani ma occidentali, ci mostra tre tipi di finestre 
contemporaneamente: le Shop Windows dei negozi sulla stra-
da e le finestre al primo piano dell’edificio, viste frontalmente, 
e la grande vetrina-finestra, leggermente obliqua, del bar con 
i suoi tre avventori e il barman. Sullo sfondo dei tre avventori 
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notturni agiscono come un fondale scuro le altre vetrine dei 
negozi dell’edificio ‘frontale’. L’artista si ‘aspetta’, attraverso 
la sua ingegnosa costruzione, che noi che guardiamo il quadro 
si arrivi a percorrerlo lungo quel marciapiede che s’incurva 
lungo il perimetro del bar (o meglio a ispirare Hopper era sta-
to un ristorante di New York posto all’incrocio di due strade 
poi perduto; non esiste più). Nighthawks è sostanzialmente 
un gioco di specchi, di riflessi multipli di finestre e di virtuo-
sistiche inquadrature senza alcun intento narrativo, in cui il 
senso visivo di perdita o di assenza accompagna e inganna 
tutti i nostri tentativi di sporgere la testa oltre la curva che 
unisce le due strade.

Vanishing Waiting Room è un’instal-
lazione di Angela Bulloch del 2008. 
L’opera è una costruzione di acciaio, 
vetro e specchi e ricorda la pensilina 
di una fermata dell’autobus o una 
sala d’attesa di una stazione ferro-
viaria. L’uso di materiali industriali, 
compresi i colori, richiama l’archi-
tettura modernista. In questa ‘sala 
d’attesa’ è posta una panchina gialla. 
Dal muro, posto di fronte all’installa-
zione, dipartono due linee luminose 
a V che hanno il vertice proprio so-
pra la testa dell’eventuale visitatore. 
Il punto di fuga (vanishing point) di 
questa sala d’attesa è tracciato al 
centro di un’ideale linea d’orizzonte 
all’apice della testa di un ideale os-
servatore (sia in presenza sia in sua 
assenza) che finisce inevitabilmente 
per trasformarsi in un ‘osservato spe-
ciale’. La condizione dell’osservato 
speciale è ribadita dalle ‘finestre’ tra-
sparenti della sala d’attesa e compli-
cato dall’immagine allo specchio che 
riflette l’osservatore stesso.
L’arte classica, a partire dall’Umane-
simo, attraverso un dispositivo pro-
spettico di linee e punti di fuga, attri-
buisce all’artista, ma anche all’osser-
vatore, una postazione precisa; una 

posizione unica e inamovibile da cui guardare l’immagine. Gli 
strumenti inventati dall’Alberti, da Leonardo e da Dürer ri-
guardavano la geometrica e la corretta proiezione della figu-
ra sulla superficie del quadro. Uno strumento per le corrette 
misurazioni dell’artista non abbastanza fiducioso nei propri 
mezzi e, nello stesso momento, una concreta (e poi simbolica) 
sovrapposizione tra l’artista (che dipinge e ha dipinto) e l’os-
servatore del dipinto (picture).

Hans Holbein, Gli ambasciatori, 1533
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La ‘sala d’attesa’ rende mobile la posizione dell’osservato-
re, sia quella del visitatore-osservatore sulla panchina, sia 
di colui che, all’esterno, osserva la scena. Difatti, all’esterno 
dell’installazione, la posizione corretta per l’osservatore do-
vrebbe essere quella con le spalle al muro e sotto il chiodo da 
cui ‘partono’ i fili luminosi. Una posizione, questa, simile a 
quella riportata nella stampa di Dürer ove si raffigura l’uso 
dello ‘sportello’, in cui l’assistente dell’artista si schiaccia sulla 
parete (secondo le leggi della prospettiva, la legittima costru-
zione, il ‘punto di fuga’ e il ‘punto di vista’ sono geometrica-
mente sinonimi). La struttura è costruita con vetri e specchi 
e pertanto autorizza e invoglia l’osservatore esterno a girare 
attorno cambiando punto di vista, prospettiva e ovviamente 
posizione. Il gioco, si diceva, si complica con la presenza della 
‘parete di specchio’, ma questo, storicamente, riguarda la fine 
della pittura rappresentativa e la nascita di ciò che definiamo 
Modernismo, con la libertà dell’artista (si pensi ad esempio a 
Edouard Manet) di stabilire all’interno del quadro spazi dif-
ferenti e altrettanti punti di vista per l’osservatore o persino 
nessun punto di vista. In sintesi, la finestra del quadro, anche 
nelle sue forme tridimensionali come nell’installazione della 
Bulloch, da strumento si trasforma in luogo di transizione per 
coloro che l’osservano; una vanishing waiting room, così come 
condensa in maniera efficace il titolo dell’opera.

(La finestra come oggetto)

La trasformazione della finestra da soggetto (così come in epo-
ca romantica e in Caspar David Friedrich) in oggetto, attra-
verso tutte le designazioni filosofiche, semantiche, ottiche e 
persino giuridiche che la parola ‘oggetto’ possiede, si è mani-
festata nel Novecento e nell’arte contemporanea, generalmen-
te, attraverso due dimensioni: quella dell’astrazione e della 
griglia (immagine artistica come rete o reticolo geometrico) e 
quella della finestra chiusa, cieca. Tali dimensioni non sono 
sempre alternative, anzi come sempre accade presentano nu-
merosi punti di contatto e d’ibridazione, sicché separarle è 
solo un atto di micro-economia soggettiva.
La finestra chiusa più famosa del Novecento è quella di Mar-
cel Duchamp. In realtà si tratta di finestre, giacché Duchamp 
realizzò la prima nel 1920 a New York e nel 1964 autorizzò 
diverse repliche, tutte sotto il titolo di Fresh Widow. Il titolo 
assegnato da Duchamp a questa finestra-oggetto (in miniatu-
ra, viste le dimensioni di 79,2 x 53,2 x 10,3 cm) appartiene a 
uno dei suoi consueti giochi di parole. Il riferimento oggetti-
vo, infatti, è alla french window, la porta-finestra inventata 
dai francesi nell’Ottocento (tipologia di finestra peraltro ab-
bastanza rara a New York negli anni venti). Contro lo svi-
luppo verticale della french window prese posizione Le Cor-
busier, quando nel 1929 progettò e realizzò a Villa Savoye, 
Poissy (Francia), una finestra orizzontale come oggetto di un 
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panorama ininterrotto lungo la facciata dell’abitazione. Tut-
tavia, Duchamp non entra nel merito del verticale contrappo-
sto all’orizzontale, dal punto di vista funzionale (anche se nel-
la ‘fresca vedova’ è certamente presente un’allusione erotica o 
meglio oscena, anche nel senso letterale di ‘fuori scena’), ma 
deliberatamente chiude i riquadri di vetro della porta-fine-
stra con rettangoli di cuoio. La visione attraverso la finestra è 
resa ‘cieca’ o, al massimo, opaca (come in un’altra opera simile 
intitolata Bagarre d’Austerlitz del 1921). La finestra chiusa 
diventerà oggetto di numerose opere di artisti del Novecento 
e finanche contemporanei (basti pensare, come esempio, alle 
Blind Window di Jeff Wall).
Tuttavia, l’atto fondativo, per così dire, di Duchamp oltre a 
non essere stato cronologicamente il primo (spetterà a Ma-
tisse questo onore, nel 1914, con Porte fenêtre à Collioure), 
risente di un’approssimazione critica posteriore basata su una 
cattiva traduzione in francese o in inglese dell’‘aperta finestra’ 
di Leon Battista Alberti. Come piccolo esempio (che tuttavia si 
estende anche a saggi e studi approfonditi) vale la pena citare 
il sito educational del Centre Pompidou, in cui a commento 
di Fresh Widow si legge questa errata sintesi del pensiero e 
delle intenzioni dell’Alberti: “La conception du tableau comme 
‘fenêtre ouverte sur le monde’” (e in inglese, “open window 
looking out onto the world”12).
Leon Battista Alberti, ma nemmeno Leonardo o Dürer, hanno 
mai pensato alla concezione del quadro come a una finestra 
aperta sul mondo. Per questi artisti il ‘mondo’ era una real-
tà marginale all’interno di un sistema chiuso come quello del 
quadro con la sua superficie e con le sue corrette misurazio-
ni. Forse Duchamp è intervenuto, con le sue sagome di cuoio, 
per chiudere questa diceria o questo malinteso luogo comune 
(così come fece con i baffi all’icona-Gioconda). Quel che è certo, 
invece, è la trasformazione della finestra in oggetto, una mi-
niatura della porta-finestra francese, con i suoi pezzi di cuoio, 
che come da istruzioni allegate (alle sue maggiori opere, dal 
Grande vetro a Dati, Duchamp ha allegato sempre un manua-
le d’istruzione in scatola, sia pure intenzionalmente confuso) 
dovevano essere giornalmente lucidati a mano “come si fa 
per un paio di scarpe”. Nel linguaggio giuridico, forse quello 
appropriato a un burlone come Duchamp, i quattro elementi 
costitutivi del contratto sono il soggetto, la causa, la forma e 
l’oggetto (nella duplice accezione di cosa e attività).
Fresh Widow, come in genere gli altri ready-made di Duchamp, 
è una specie di contratto tra l’artista e l’osservatore. Senza il le-
gittimo riguardo da parte di quest’ultimo, l’opera, come notava 
lo stesso Duchamp, non si compie. Ed è proprio nella duplice 
caratteristica dell’oggetto, cosa e attività (strofinare i riquadri 
di cuoio che oscurano i vetri della porta finestra) che si gioca il 
contratto o il finale di partita, comunque sempre rinviato. 
Nella finestra chiusa di Matisse, invece, la trasformazione 
della finestra in oggetto assume le forme e le cause che si 
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riferiscono principalmente all’ottica. E questa volta sì in linea 
con la prospettiva dichiarata dall’Alberti e dal successivo sog-
getto cartesiano (prospettiva e cogito cartesiano determinano 
un unico punto di vista). Porte-fenêtre à Collioure è un quadro 
incompleto, non finito, che Matisse porta sempre con sé a par-
tire dal 1914 sino alla sua morte.
A partire dagli inizi del Novecento Matisse dipinge e disegna 
finestre in interni che generalmente corrispondono con le abi-
tazioni o con gli studi dove alloggiava. Si tratta, in genere, di 
finestre aperte, all’interno di una stanza, che segnano un con-
fine, un’inquadratura verso l’esterno. E a parte alcuni scorci 
schematizzati di Parigi, come Notre Dame ad esempio, la fine-
stra si mostra come uno schermo piatto, senza alcuna visione 
in profondità. Pierre Bonnard adottò per decenni questo mo-
dello della finestra-schermo in formato CinemaScope. Ovvia-
mente, questo tipo di ripresa cinematografica, basato su lenti 
anamorfiche, utilizzato dal 1953 al 1967, è un chiaro anacro-
nismo rispetto alla pittura di Bonnard che, comunque, come 
scritto da Jean Clair, costringe alle “avventure del (nostro) 
nervo ottico” al posto di una visione centrata e correttamente 
prospettica13.
Parigi, nei primi decenni del Novecento, è stata una città con 
un forte potere di attrazione per artisti, che a partire dal pro-
prio atelier o abitazione hanno creato delle immagini schermo 
(screen) o schematiche della (o dalla) propria finestra o delle 
facciate del proprio edificio di residenza. È il caso di de Chiri-
co, ma anche, e soprattutto, di Mondrian, che nel 1914 sembra 
compulsivamente attratto nell’elaborazione di facciate, tra le 
quali spiccano quelle del suo studio in Rue du Depart.
Ritornando a Matisse e alla sua French Window di Collioure, 
si può bene azzardare che questa sia un’eccezione all’inter-
no della sua opera; se non altro perché è uno dei rari casi in 
cui la finestra appare come soggetto principale del quadro e 
non come accessorio o supplemento (parergon) panoramico. 
Possiamo supporre che questa tela arrotolata abbia accom-
pagnato l’artista dal 1914, e poi nei decenni successivi, come 
una sorta di ricordo di copertura, di screen memory o di sou-
venir écran (nella traduzione francese dell’originale freudiano 
deckerinnerung). Il quadro, mai finito, è composto da strisce 
nere, blu, grigie e verdi e con un grande rettangolo nero al cen-
tro. È stato definito un “quadro misterioso” (anche ovviamente 
nel senso poietico della Negative Capability) e addirittura un 
modello, ovviamente involontario, per Color Field o finanche 
per l’arte minimal. In questo quadro il colore nero assume un 
ruolo e una ‘forza’, per usare le parole di Matisse, essenzia-
le. Il nero assume un ruolo sintomatico: “Avant, quand je ne 
savais pas quelle couleur mettre, je mettais du noir. Le noir 
c’est une force: je mets mon lest en noir pour simplifier la con-
struction. Maintenant je laisse des noirs” (1945).
Matisse afferma di “lasciare dei neri” nel 1945, ma, senza an-
dare troppo per il sottile, possiamo identificare nel rettangolo 
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nero centrale della Porte-fenêtre à Collioure del 1914 il “ricor-
do di copertura infantile” (souvenir-ecran), quello cioè di met-
tere la sua “zavorra in nero per semplificare la costruzione”. 
La tela arrotolata, e mai terminata, si può considerare un 
contenuto rimosso che possiede una forte relazione simbolica 
con gli elementi infantili e fantasmatici propri della pittu-
ra; la pittura infantile per eccellenza, quella del monocromo 
quadrato o rettangolare che copre uno schermo. Quando non 
sa cosa fare o quali colori scegliere, Matisse decide allora di 
coprire con il nero il quadro. Allo stesso modo, in tempi recen-
ti, Gerhard Richter ha dichiarato di aver realizzato grandi 
quadri monocromi grigi nelle fasi di ‘insicurezza’ o di appa-
rente mancanza d’ispirazione. Ma Porte-fenêtre à Collioure è 
anche e soprattutto un’immagine pittorica costruita solo con 
le parti della french window e senza alcuna vista. La fine-
stra di Matisse con il suo nero “nulla svelato” al centro della 
struttura (per usare le parole di Kasimir Malevič, che circa 
negli stessi anni dipingeva il suo “quadrato nero”) si trasfor-
ma così nell’oggetto della pittura stessa. Un oggetto che, seb-
bene incompiuto da parte dell’artista (e forse proprio a causa 
di questa sua affascinante irresolutezza), sembra contenere 
tutti gli elementi che ormai da secoli si aggregano intorno 
all’immagine e ora all’idea della pittura-finestra. Questo qua-
dro, rimosso dall’artista e inversamente osannato a posteriori 
dalla critica, è l’oggetto emblema della finestra come “punto 
di partenza” (così affermato da Duchamp a proposito delle 
sue ‘finestre’) di ogni possibile idea della pittura e della pittu-
ra come oggetto. Una finestra ‘cieca’, ossia non assoggettata a 
una vista attraverso, sia come definizione oggettiva sia come 
presentazione strutturale (e cioè dipinta o costruita con gli 
elementi che compongono la finestra stessa) è stata un’im-
magine ricorrente del Novecento, oltre che in Duchamp, nelle 
opere di Mark Rothko e in quelle di Ellsworth Kelly.
Nella primavera del 1959, Mark Rothko compie un secondo 
viaggio in Italia che sarà decisivo come ‘punto di partenza’ per 
l’elaborazione definitiva dei suoi pannelli murali per il risto-
rante “Four Seasons” del Seagram Building a New York (ce-
lebre grattacielo su Park Avenue progettato da Mies van der 
Rohe e Philip Johnson) e per le sue opere della tarda maturità. 
Dopo aver visitato il vestibolo della Biblioteca Laurenziana a 
Firenze, progettato da Michelangelo, Rothko afferma: “Questi 
è riuscito a ottenere proprio quella sensazione particolare che 
ricercavo: ha fatto sì che i visitatori abbiano l’impressione di 
essere imprigionati dentro una stanza in cui le porte e le fine-
stre sono murate, cosicché non resta loro che rompersi la testa 
contro il muro per l’eternità”14. Rothko è fortemente impres-
sionato da quello che pensa essere stato il dispositivo origina-
rio progettato da Michelangelo: un ambiente oscuro preludio 
alla luce della sala di lettura. Rudolf Wittkower15 ha dimo-
strato come invece le finestre cieche e la mancanza di luce 
siano entrambi dei problemi cui Michelangelo cercava di porre 
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rimedio nella sua ‘trattativa’ con papa Clemente VII, commit-
tente dell’opera sino al 1534. Le finestre erano murate, perché 
all’epoca si riteneva che l’apertura di una finestra potesse com-
promettere la stabilità della parete. Quanto all’oscurità, Mi-
chelangelo pensava di ovviarvi con un’apertura dall’alto, ma 
il papa saggiamente (diversamente da quanto spesso accade 
oggi) rifiutò il suggerimento perché il lucernario avrebbe avu-
to bisogno di costante manutenzione e pulitura; un impegno 
luminoso, ma antieconomico. Insomma Rothko osserva un edi-
ficio che non è stato progettato in maniera lineare e unica, ma 
che è stato il risultato, nel tempo, 
di sovrapposizioni, cambiamenti 
(il celebre scalone Michelangelo, 
ad esempio, lo aveva pensato in 
elegante legno di noce, mentre 
fu realizzato da Bartolomeo Am-
mannati nel 1559 in minimalista 
pietra serena) e ‘aggiunte’: agli 
inizi del Novecento, infatti, furo-
no terminati i lavori della facciata 
esterna, con l’apertura di ulterio-
ri false finestre. Tuttavia, questo 
ambiente priva l’osservatore di un 
unico punto di vista, tante sono 
le forze e le energie (a partire dal 
monumentale scalone) che lo com-
primono; e non secondarie risul-
tano appunto le false finestre su 
cui, secondo l’artista, ci “si rompe 
la testa per l’eternità”. Il risulta-
to di questa visita ‘claustrofobica’ 
sono i celebri pannelli ritirati dal 
panoramico e finestrato ristorante 
“Four Season” del Seagram Buil-
ding (conflitto irrisolvibile tra le 
vetrate panoramiche e i pannelli 
ciechi di Rothko, con al centro i 
commensali) e poi donati in numero di nove alla Tate di Lon-
dra nel 1960. Le nove opere di Rothko sono oggi allestite in 
una stanza senza aperture sull’esterno della Tate Modern. 
Anche a una visione rapida e non ossessivamente concentra-
ta – come quella richiesta dall’artista – appare evidente come 
l’oggetto di questi dipinti sia la finestra o quanto meno l’atto 
di incorniciare o inquadrare lo spazio della finestra. Tutta-
via, rispetto alle finestre chiuse da rettangoli di cuoio, come 
in Fresh Window di Duchamp, quelle di Rothko somigliano 
a uno schermo diafano. La chiusura della finestra è come se 
fosse affidata a una tenda che filtra la luce esterna. Spesso nei 
musei si ricorre all’artificio di apporre una tenda davanti a 
una finestra. Ideologicamente tale ‘copertura’ corrisponde alla 
volontà del white cube modernista di presentare uno spazio 

Henri Matisse, Porte-fenêtre à Collioure, 1914
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neutro, per le opere d’arte, che sia in grado di rimuovere com-
pletamente ogni riferimento alla realtà esterna. A causa di ciò 
ancor oggi, prevalente ricordo di copertura, le finestre aperte 
nei musei sono merce rara e si preferisce generalmente un’il-
luminazione artificiale e tende oscurate o velate sulle finestre 
(in tal modo, la tenda è divenuta una sorta di luogo simbolico 
oltre che funzionale per diversi artisti contemporanei). I qua-
dri di Rothko, le sue finestre-oggetto, conservano un effetto 
che potremmo definire di retroilluminazione; sono finestre 
chiuse e, nello stesso tempo, conservano l’impronta della luce 
proveniente da un’ideale finestra o vetrata: lo schermo (scre-
en) della pittura come oggetto di contemplazione, dunque, che 
richiede un totale coinvolgimento da parte dello spettatore.
La riduzione della pittura a schermo (sia monocromo sia par-
zialmente trasparente) ha trovato un terreno fertile in Ame-
rica negli anni cinquanta. Robert Rauschenberg, nella mostra 
alla Stable Gallery di New York (1953), espose alcuni dei suoi 
Quadri bianchi con i loro pannelli opachi sistemati a forma-
re dittici o polittici (i ‘bianchi’ erano esposti insieme a grandi 
quadri neri dipinti su fondi di ritagli di giornali). I White Pain-
tings, realizzati quasi tutti nell’estate del 1951, erano lette-
ralmente in sintonia con l’estetica musicale di John Cage, il 
quale pensava alla musica come a un intreccio aleatorio di 
silenzio e suono ambientale (sia nelle interviste sia nelle sue 
composizioni Cage si appropriava dei rumori della città prove-
nienti da una finestra aperta).
Per Rauschenberg la pittura si presentava, in queste opere 
giovanili, come “uno schermo su cui si proiettano ombre”. Ed 
è interessante notare come John Cage si riferì ai White Pain-
tings come a “una pista di atterraggio per particelle di polvere, 
luci e ombre”. Il quadro schermo, come ‘pista d’atterraggio’, 
individua uno stesso luogo, sebbene con azioni invertite, ri-
guardo alla definizione di Duchamp a proposito delle sue ‘fi-
nestre’ come ‘punto di partenza’ (ma – per inciso – per ciò che 
riguarda la ‘polvere’ entrambi erano d’accordo sul deposito e 
sulla stratificazione).
Lo schermo, al di là della sua copertura psicoanalitica (me-
mory screen), sembra presentarsi come un oggetto; l’oggetto 
della pittura che ripudia l’ethos della composizione dell’arte 
astratta (ad esempio Mondrian, ma anche quella soggettiva 
dell’action painting) e persino le misurazioni geometriche, che 
come gli antichi dèi pagani sopravvivevano dal Rinascimento 
(la finestra aperta).
L’intenzione di voler abbandonare definitivamente la pittura 
geometrica trova una sua applicazione radicale nelle opere e 
nelle dichiarazioni di un altro artista americano, Ellsworth 
Kelly, che sempre nel 1950 affermava: “Invece di fare un qua-
dro che fosse l’interpretazione di qualcosa che vedevo o la rap-
presentazione di un contenuto inventato, trovai un oggetto e 
lo presentai ‘così com’è’”16.
Nell’ottobre del 1949 Kelly visita il Museo d’Arte Moderna di 
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Parigi (allora nel Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) e 
probabilmente senza saperlo pronuncia la stessa affermazio-
ne che decenni prima aveva fatto Pierre Bonnard e cioè che la 
cosa “più interessante in un museo sono le finestre” (in quel 
periodo Kelly era un giovane artista americano di ventisei 
anni che compiva a Parigi il suo grand tour culturale e difatti 
la sua dichiarazione esatta era: “Che le grandi finestre poste 
tra i quadri mi interessavano molto più dell’arte esposta. Io 
feci un disegno della finestra e poi nel mio studio realizzai 
quello che io considero il mio primo oggetto”).
La differenza di esprit de finesse, nonché quella generazionale, 
tra i due artisti è evidente, ma è anche altrettanto sintomatico 
(se cominciamo a considerare la finestra anche e soprattutto 
come un oggetto del desiderio) come nel giro di alcuni mesi il 
giovane Kelly produce diverse finestre, sia attraverso disegni, 
che quadri o rilievi. È indubbio che la cosa ‘così come è’ sia 
da ascrivere alla galassia dei ready made di Duchamp e alla 
conseguente rinuncia a ogni ordine compositivo nella finestra 
della pittura. Tuttavia, l’insistenza da parte di Kelly sul ‘qua-
dro-oggetto’ può essere intesa sia nella sua materialità (una 
‘finestra francese’, con la sua peculiare struttura verticale), 
sia come l’oggetto della pittura non riguardasse altro che lo 
sguardo dell’artista stesso e la sua capacità di prelevare qual-
cosa senza “bisogno di aggiungere niente altro” (E. Kelly).
A partire dal 1951 Kelly cominciò a lavorare a una serie di gri-
glie modulari in cui il principio dell’unità ‘già pronta’ sostitu-
isce l’ordine del disegno interno. Il pattern è ora associato allo 
sviluppo casuale (al rumore che proviene fuori della finestra 
‘praticato’ da John Cage) e questo avviene anche per le se-
quenze di colore, ovviamente arbitrarie, che l’artista dispone 
sul quadro: una pratica, quest’ultima, che accomuna numero-
si artisti moderni e contemporanei.

(“L’occhio finestra dell’anima”) 

L’occhio finestra dell’anima è uno di quei proverbi che risale 
biblicamente alla notte dei tempi. È anche una delle poche 
affermazioni perentorie su cui si fondano le radici comuni 
dell’Europa comunitaria. Troviamo la citazione proverbiale, 
infatti, sia in Leonardo da Vinci sia in Shakespeare e pure in 
Francia, anche se con la variante “gli occhi specchio dell’ani-
ma” (‘finestra’ e ‘specchio’ sono spesso gemelli, ma non mono-
zigoti).
Leonardo ci ha lasciato numerosi disegni anatomici dell’oc-
chio, tuttavia fu Albrecht Dürer, con un piccolo stratagemma, 
a dare un supporto a questo millenario proverbio e immagine. 
Sia nei suoi dipinti, sia nei suoi disegni e incisioni, Dürer ap-
pone sempre sull’occhio del personaggio ritratto il telaio di una 
finestra. La finestra riflessa nell’occhio è il marchio dell’arti-
sta tedesco, anche se non sono così storicamente preparato da 
affermare che fu lui l’inventore di questo celebre espediente. 
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Nondimeno, a partire da Dürer e sino al Novecento con Lu-
cian Freud (Girl with Roses, 1947-1948), molti artisti, special-
mente del Nord Europa, hanno adottato, al posto del consueto 
puntino bianco (o nel ‘quadrato bianco’ come nel san Lorenzo 
della Madonna delle ombre di Beato Angelico), l’immagine di 
una finestra nell’occhio. Di solito la finestra riflessa nell’occhio 
è interpretata come attestazione che il personaggio ritratto 
sia ‘vivente’ e cioè che si tratti di un’immagine dal vero o che 
comunque mentre l’artista ritraeva il personaggio questi era 
vivo. Nell’incisione Ritratto di Melantone (1526), Dürer sente 
persino la necessità di riportare in epigrafe: “Viventis. Potu-
it. Durerius. ora. Philippi Mentem. non potuit. pingere. docta 
manus”: dunque il teologo Melantone era vivo mentre l’arti-
sta lo ritraeva con la finestra riflessa nell’occhio. Quest’ulti-
ma appare come un indice di quotidianità e di definizione di 
uno spazio domestico, interno e interiore (quello dello studio 
dell’artista, visto che Melantone è ritratto in esterno). E l’ar-
tista riserva questo indice e, insieme, concetto di ‘vivente’ non 
solo agli uomini, ma anche agli animali, così come nello splen-
dido coniglio (1502) conservato all’Albertina di Vienna. Il fatto 
che anche il bel coniglio abbia la sua finestra nell’occhio fa 
sì che l’altra interpretazione corrente riguardante la finestra 
come simbolo di redenzione sia meno efficace.
Insomma, sembra proprio che l’artista, mediante questo suo 
peculiare stratagemma visivo, abbia voluto rimarcare il con-
cetto di ‘vivente’ e per ciò che riguarda la definizione e la misu-
ra dello spazio pittorico, l’interno del proprio studio, con una 
piccola finestra, come oggetto dell’opera; o meglio come un og-
getto particolare, una piccola finestra nell’occhio, da cui noi 
siamo riguardati dall’opera. In tal modo, per via di un concetto 
e, quasi, di un avverbio di luogo, gioca a nostro favore catalo-
gare l’iscrizione-finestra nell’occhio di Dürer all’interno delle 
possibili declinazioni del proverbiale “occhio finestra dell’ani-
ma”17. 
L’immagine della finestra, nel Rinascimento, nasce come me-
tafora geometrica e come suggerimento pratico per l’artista 
che deve costruire la sua composizione (la sua storia) sul qua-
drato del piano pittorico. Si tratta di definire la cornice dell’in-
quadratura e tale definizione ha una sua materializzazione 
tecnica nel velum di Leon Battista Alberti e nello sportello di 
Dürer. Anche la ‘tavoletta’ con l’immagine del battistero di Fi-
renze costruita da Brunelleschi (vero e proprio feticcio e ready 
made per gli artisti rinascimentali) ha solo marginalmente a 
che fare con una veduta o con un’immagine della realtà. La 
tavoletta, infatti, presentava un foro sul retro che l’osserva-
tore doveva con una mano tenere davanti l’occhio (il ‘punto di 
fuga’), mentre con l’altra mano tesa impugnava uno specchio 
(uno specchio piatto, recente ‘invenzione’ dei veneziani). Nello 
specchio l’osservatore, posto con le spalle al duomo, poteva ve-
dere il dipinto di Brunelleschi e, abbassando lo specchio, am-
mirare la perfetta corrispondenza col battistero. L’incidente 
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probatorio era causato tuttavia dal cielo e dalle nuvole, ma 
Brunelleschi superò brillantemente quest’irruzione della re-
altà ponendo sopra il suo dipinto una striscia d’argento che 
rifletteva le mutevoli forme delle nuvole18. Attraverso un giu-
dizio estetico formale, e dunque di secoli posteriore all’esperi-
mento di Brunelleschi, potremmo attribuire al quel margine 
argenteo la definizione della pittura come ‘aperta finestra’ 
sulla realtà, lasciando al piccolo dipinto del battistero la qua-
lità di immagine accessoria o supplemento tecnico, così come 
saranno, ad esempio, le notazioni di Leon Battista Alberti, di 
Leonardo o le ‘misurazioni’ di Dürer.
La pittura occidentale, a partire dal Quattrocento, si forma, 
tuttavia, come un’immagine sostitutiva della realtà. Con un 
riassunto alla buona, con la prospettiva monoculare si stabili-
scono regole autonome del linguaggio e dello spazio pittorico e, 
contemporaneamente, si legittima la figura dell’osservatore, 
la sua esatta posizione in campo e la sua fissità, oltre alla que-
stione, non da poco, che tale osservatore ha un solo occhio19 e 
che questo osservatore è in genere in primo luogo un artista.
Parafrasando l’immagine, o meglio la figura tecnico-retori-
ca, adoperata da Leon Battista Alberti nel suo Della pittura 
(1436), ‘l’aperta finestra’ non riguarda l’esterno, ma l’autono-
mo e interno spazio piano della pittura. Tale statuto autorefe-
renziale dell’immagine visiva pittorica resiste per tutta quella 
che Michel Foucault ha definito “età della rappresentazione”, 
sebbene la definizione e il dettaglio del paesaggio, fuori della 
finestra, possano far pensare a un compromesso con l’imma-
gine visiva reale. Ma è con le avanguardie storiche e sino alla 
contemporaneità che la finestra, sia aperta sia chiusa, ritorna 
o rimuove ogni possibile compromesso con la veduta reale, per 
inquadrare o incorniciare soltanto se stessa, come iscrizione, 
telaio o come forma unica e autonoma della pittura.
La finestra riflessa nell’occhio dei personaggi di Dürer misu-
ra un rapporto. A prima vista si definisce come cifra o mar-
chio, ma, allo stesso modo ‘dell’aperta finestra’ albertiana, 
si trasforma, in maniera non intenzionale, in un’immagine 
estetica. Quel piccolo telaio di finestra infisso sulla pupilla 
non riflette una demarcazione tra interno ed esterno. La fi-
nestra è negli occhi quando il personaggio ritratto è all’inter-
no o all’esterno. Sono gli occhi, “gli occhi finestra o specchio 
dell’anima”, a recare ovunque la figurina ritagliata del telaio 
della finestra. Questa finestra è dunque un accessorio o un 
supplemento dell’occhio che, detto per inciso, ha una storia 
scientifica ricca di immagini apparentemente curiose sin dai 
primi trattati di anatomia e di ottica cinquecenteschi. La fi-
nestra riflessa nell’occhio potrebbe apparire così come una 
parentesi accanto al foro della pupilla; una figura che messa 
tra parentesi si rapporta e si commisura con qualcosa. Dürer 
stesso, attraverso il suo Trattato sulle misurazioni, aveva 
regolato la pratica quotidiana della pittura come un proble-
ma essenzialmente definito dalla corretta misurazione, dalle 
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legittime proporzioni e dai rapporti che si creano, proiettan-
do e trasportando da una distanza a braccia le cose su una 
superficie piana debitamente quadrettata.
Una prima e letterale interpretazione della finestra nell’oc-
chio potrebbe riferirsi alla pratica quotidiana della pittura. 
La finestra è un concetto attraverso cui si manifesta lo studio 
dell’artista, il luogo in cui si mette in atto l’esperienza arti-
stica. Il personaggio ritratto è ‘vivente’ perché dipinto o di-
segnato dall’artista nel suo studio; qualcosa però differente 
dal ritratto dal vero. Anzi, per via di questo ‘spostamento’ è 
lo studio che rende vivente, e non solo la posa o l’esposizione. 
La finestra dello studio dell’artista assume un ruolo fonda-
mentale, ad esempio negli scritti di Leonardo e successiva-
mente nelle finestre-studio di Caspar David Friedrich, non in 
quanto metafora del concetto e della definizione dell’arte, ma 
come apertura architettonica nella stanza e da cui proviene la 
luce. Una luce che deve essere parzialmente schermata da un 
panno o da un’anta di legno affinché il piano pittorico – oriz-
zontale e poi anche verticale sul cavalletto – sia correttamen-
te illuminato. Non si può parlare allora della ‘finestra’ come 
di un’immagine che ‘apre’ il muro incorniciando una veduta 
esterna, reale o immaginata, ma come qualcosa che incornicia 
se stessa nel suo essere accessorio, tra parentesi; una parente-
si talora con un vuoto al centro. Questo frammento ‘fuori-cam-
po’, la finestra riflessa nell’occhio, si può ripresentare come 
una cornice o uno schema concettuale interno (nel senso di 
ciò che anima e si anima) nel Modernismo e persino in alcune 
esperienze artistiche contemporanee.
Le ‘griglie’ sono l’emblema del Modernismo e affermano “lo 
spazio dell’arte, contemporaneamente, autonomo e finalizzato 
in se stesso”20. L’affermazione della griglia come spazio au-
tonomo e autoreferenziale dell’esperienza artistica può avere 
avuto luogo dal particolare interesse della forma della fine-
stra, e precisamente dalla sua struttura, nell’arte simbolista. 
Anzi, l’attenzione quasi ossessiva agli elementi che compongo-
no la finestra (insieme al suo essere naturale cornice e inqua-
dratura di qualcosa) si può precisamente datare ai due disegni 
a seppia della finestra destra e sinistra che Friedrich realizzò 
nel proprio studio di Dresda nel 1805-1806. Nella finestra di 
destra, dove appunto la finestra è il soggetto centrale dell’ope-
ra, vi è sul margine un piccolo specchio, tagliato come una pa-
rentesi quadra, in cui si possono scorgere gli occhi dell’artista: 
un piccolissimo e frammentario autoritratto allo specchio che 
sembra riproporre con simmetrico spostamento l’espediente 
della finestra nell’occhio di Dürer. In questo caso la presenza 
dell’artista nello studio avviene secondo modelli ‘riflettenti’ 
(lo specchio come parergon, come cornice supplementare della 
finestra). Modelli che, dai Coniugi Arnolfini all’Autoritratto 
allo specchio convesso del Parmigianino o nel capolavoro di 
Velázquez, Las Meninas (1656), si rivelano esemplari nella 
storia dell’arte occidentale. Tuttavia il taglio e la riduzione 
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geometrica praticata nella Finestra di Friedrich degli elemen-
ti accessori, dallo specchio con occhi al frammento verticale 
della cornice sottostante, sembrano autorizzare la sempre 
maggiore importanza degli elementi geometrici nell’immagi-
ne artistica non solo come fondo preparatorio, ma come fine 
ultimo dell’immagine stessa; in altre parole l’anima del qua-
dro ci riguarda, sia pure da una postazione frammentaria e 
marginale.
In questo allontanamento dalle immagini e dalla imagerie del-
la realtà (cosa che nelle opere di Mondrian ha assunto uno 
sviluppo progressivo e lineare dai suoi paesaggi impressioni-
sti sino alle ‘astrazioni’ del periodo di Parigi, 1912-1914, e alle 
griglie), la griglia come sostituto o ricordo di copertura (screen 
memory) della finestra gioca un ruolo fondamentale e sembra 
possedere pienamente quella malintesa, originaria definizione 
dell’arte come ‘finestra aperta sul muro’.
Una vera e propria passione e ossessione per le finestre sembra 
attraversare il Modernismo: basti pensare a Pierre Bonnard o 
a Henri Matisse. E non sembra essere un caso che all’interno 
della produzione artisticaì di quest’ultimo (con finestre con fun-
zione e relazioni differenti) sia diventato un quadro-feticcio il 
suo unico quadro astratto e peraltro incompiuto, Porte-fenêtre à 
Collioure (1914). La schematizzazione geometrica dell’astratti-
smo e la ‘griglia’ sono in effetti ciò che rendono l’immagine della 
finestra, al di là di ciò che Slavoj Žižek ha definito “the plague 
of fantasies”21, la forma simbolica per eccellenza dell’arte; o me-
glio la sua definizione e il suo concetto insieme.
Tra i tanti significati che si oppongono al significante [Fine-
stre] ce n’è uno che simmetricamente unisce la superficie ret-
tangolare degli artisti rinascimentali al quadro che probabil-
mente inaugura il Modernismo, e cioè Le balcon (1865-1869) di 
Edouard Manet. Come ha affermato Michel Foucault22, “Manet 
non vuol farci dimenticare il rettangolo sul quale ha dipinto, 
ma anzi lo riproduce e lo raddoppia all’interno del suo dipin-
to”. Uno dei possibili significati, spesso rimossi nell’età della 
rappresentazione (che sicuramente si conclude con l’opera 
di Manet), è che la pittura sia quel rettangolo senza alcuna 
concessione al rilievo o alla profondità23. Se tutto si gioca sulla 
porta-finestra, ciò che accade e ciò che si vede si sposta al di 
qua dell’opera (cosa, per l’osservatore, confermata dai differenti 
sguardi dei tre personaggi in bianco e nero in primo piano).
La teoria di finestre aperte e chiuse, di griglie, che si estende 
sino alla contemporaneità (in artisti come Gerhard Richter e 
Gunther Förg o come nell’installazione con finti giornali che 
coprono la finestra di Mark Manders) trova il suo complesso 
interno nella pratica della pittura, nella sua ragione d’essere, 
ma soprattutto determina una posizione diversa per chi guarda 
il quadro. È come se dopo secoli il punto di vista dell’osservato-
re e le traiettorie del suo sguardo siano costrette a immagina-
re qualcosa che inevitabilmente è fuori della scena dell’opera 
(come una finestra dipinta nell’occhio).
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Giulio Paolini, un artista da sempre geometricamente attento 
alla secolare natura del quadro e dell’esposizione, così scrive: 
“Guardare un quadro è come stare alla finestra. È questo che 
fa coincidere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa 
persona: è questa soglia, vera e propria linea di frontiera, che ci 
consente di cogliere quel raggio di luce (l’immagine dell’opera) 
prima che si inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre 
spalle, tra le cose del mondo”24. 

1 Una versione del mio testo [Finestre] è apparsa nel catalogo della 
mostra Una finestra sul mondo. Da Dürer a Mondrian e oltre, Milano 
2012. Quello qui proposto si differenzia, in quanto restituisce la sua 
originale intenzione saggistica a un testo altrimenti scritto e apparso 
per un catalogo di mostra.
2 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fonda-
mentali della psicoanalisi 1964, Torino 2003. La trascrizione è a cura 
di Jacques-Alain Miller (Paris 1973). Il testo, non scritto da Lacan, 
presenta interessanti riflessioni sulla natura dell’opera d’arte (il 
quadro) e soprattutto sullo sguardo. Sull’idea lacaniana dello sguar-
do, che è sempre altro e non del soggetto, Slavoj Žižek ha elaborato 

Giulio Paolini, Senza titolo, 2005, collage su carta, 40 x 50 cm. Pesaro, collezione privata
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interessanti teorie e ‘traiettorie’ specialmente nelle sue analisi del ci-
nema di Alfred Hitchcock. Cfr. Slavoj Žižek, L’universo di Hitchcock, 
Milano 2008, e più in generale The Parallax View, Cambridge 2006.
3 Rosalind Krauss, Agnes Martin: la /nuvola/, in Celibi, Torino 
2004, p. 87. Il libro di Damisch è apparso in traduzione italiana con 
il titolo Teoria della nuvola: per una storia della pittura, Genova, 
1984. Evidentemente è nota l’avversione italiana alle barre, giacché 
anche l’edizione in inglese conserva la grafia significante A Theory 
of /Cloud/ Toward a History of Painting. Forse vi è all’opera anche 
una forma di resistenza patriottica all’idea che la prospettiva lineare 
(di Brunelleschi) possa non comprendere tutta l’esperienza visiva e 
che un residuo, un elemento incontrollabile come la nuvola, possa 
addirittura innescare la dialettica dell’immagine pittorica e la stessa 
teoria dell’arte.
4 Erwin Panofsky, Problems in Titian, Mostly Iconographic, New 
York 1969. W.J.T. Mitchell, What do Pictures want. The lives and 
loves of images, London 2005.
5 Cfr. Jacques Derrida, Il Parergon, in La verità in pittura, Roma 
1981, pp. 55-81, e soprattutto gli esempi di immagini di incisioni cin-
quecentesche con cornici che racchiudono un vuoto rettangolare, od 
ovale, al centro. Durante tutta la prima metà del libro il filosofo fran-
cese ricorre al segno grafico di una sorta di doppia L che racchiude 
un rettangolo vuoto, una sorta di parentesi quadra senza la chiusura 
del trattino superiore.
6 Citato in Paul Duncan, Afred Hitchcock, Modena 2003, p. 16.
7 Sull’Alberti e la ‘nuda verità’ cfr. Anthony Grafton, Leon Battista 
Alberti, un genio universale, trad. it. Bari 2003, pp. 195-197.
8 Jean-François Lyotard, I TRANSformatori DUchamp. Studi su 
Marcel Duchamp, Como 1992.
9 Hubert Damisch, L’origine della prospettiva, trad. it. Napoli 1992, 
p. 55.
10 Lyotard, I TRANSformatori DUchamp cit., p. 129.
11 Non è il caso qui di affrontare i contenuti iconologici del quadro 
di Holbein, peraltro già assolti egregiamente da Jurgis Baltrusaitis, 
e persino con la sua consueta parallax view da Jacques Lacan in L’a-
namorfosi, in Il Seminario. Libro XI cit., pp. 78-89.
12 La corretta interpretazione dell’‘aperta finestra’ di Leon Battista 
Alberti come immagine tecnica e non come ‘apertura sul mondo’ è 
presente nel libro di Anne Friedberg, The Virtual Window from Al-
berti to Microsoft, London 2006, probabilmente il saggio più completo 
sull’argomento ‘finestra’ nelle arti visive.
13 Jean Clair, Le avventure del nervo ottico, in Pierre Bonnard, Mi-
lano 1988, pp. 11-32.
14 Citato in Riccardo Venturi, Mark Rothko, lo spazio e la sua disci-
plina, Milano 2007, p. 114.
15 Rudolf Wittkower, Idea e immagine. Studi sul Rinascimento ita-
liano, Torino 1992.
16 Le citazioni di Kelly sono tratte dal saggio di Maria Müller, Con-
structing the Seen. Ellsworth Kelly’s Windows, in Fresh Widow. The 
Window in Art since Matisse and Duchamp, Ostfildern, 2012, pp. 
118-122.
17 Dal punto di vista semantico ci potrebbe venire in soccorso ad-
dirittura Cicerone quando scrive: “Ut imago est animi vultus sic in-
dices oculi” (“E come il volto è l’immagine dell’anima così gli occhi 
ne sono interpreti”). Ma potremmo tradurre quell’index anche come 
‘indice’, ‘catalogo’ o appunto ‘iscrizione’. E anche su imago le alterna-
tive non mancano, giacché potremmo tradurla con ‘effigie’, ‘ritratto’, 
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‘simulacro’ o ‘visione’. Per non parlare poi di animus, che forse po-
tremmo anche intendere come un’anacronistica ‘interiorità’. Tutto 
ciò potrebbe anche ‘illuminare’ l’affermazione di Jacques Lacan se-
condo cui “io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che si 
orienta rispetto al punto geometrale da dove è colta la prospettiva. 
Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il quadro. Il qua-
dro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro”. Lo sguardo 
come oggetto a, in Il Seminario. Libro XI cit., p. 95. In altre parole, 
la finestra nell’occhio di Dürer potrebbe essere ciò che Lacan defi-
nisce ‘oggetto a’; sicuramente lo è la merda d’artista inscatolata di 
Piero Manzoni. Tra gli esempi di Lacan, a proposito dell’oggetto a, 
vi è quello del cofanetto dove l’avaro ritrova le sue feci per sempre 
distaccate da lui. Tuttavia, per non essere troppo infedeli al parla-
to-trascritto di Lacan, va detto che “l’oggetto a, nel campo del visibile, 
è lo sguardo” (ivi, p. 104).
18 Sulla prospettiva, la tavoletta di Brunelleschi e le nuvole cfr. Hu-
bert Damisch, Le ragioni del quadro, in L’origine della prospettiva, 
Napoli 1992, pp. 115-126, e Hans Belting, Brunelleschi misura lo 
sguardo, in I canoni dello sguardo, Torino 2010, pp. 171-207.
19 Un’altra immagine significante, da porre tra barre, potrebbe es-
sere quella tratta da Cartesio del cieco che ha affisso un occhio sulla 
punta del suo bastone, che circa tre secoli dopo diventa l’occhio che 
insegue Buster Keaton in Film di Samuel Beckett (a ineluttabile di-
mostrazione dell’esse est percipi).
20 Sull’importanza della ‘griglia’ e del ‘grillage’, anche come sostitu-
to delle [finestre], si rinvia al testo introduttivo della sezione Griglie 
e in primo luogo a Rosalind Krauss, “Grids”, The Originality of the 
Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge 1986, p. 10: 
“The grid declares the space of art to be at once autnomous and au-
totelic”.
21 Slavoj Žižek , The Plague of Fantasies, London 1997.
22 Michel Foucault, La Peinture de Manet, Paris 2004, p. 41 (trascri-
zione di una conferenza tenuta a Tunisi nel 1971).
23 Porte-fenêtre à Collioure di Matisse sembra proprio un ricordo di 
copertura del quadro di Manet, più che dell’allegoria riproposta da 
Magritte con il suo Le balcon de Manet del 1950, con tre bare al posto 
dei tre personaggi di Manet. Una brillante inversione delle traietto-
rie degli sguardi originari dei personaggi di Manet sembra chiudersi 
circa un secolo dopo con il barone Ferdinando, Fefé, Cefalù, inter-
pretato da Marcello Mastroianni, nel film di Pietro Germi Divorzio 
all’italiana del 1961. In questo film, ambientato in un’assolata citta-
dina siciliana, il motivo e le inquadrature della (dalla e alla) finestra 
sono una costante. La scena che tuttavia ci riguarda è quella in cui 
Fefè è al balcone e vede passare in strada un uomo che lo ‘osserva’ 
indiscreto. L’infastidito barone Cefalù lo appella con parole che pos-
sono benissimo estendersi alla nostra condizione contemporanea di 
spettatori: “Cos’hai da guardare, scimunito!”, e poi chiude le persia-
ne. In altre parole è probabile che l’opera contemporanea non abbia 
più alcuna voglia di guardarci. Non siamo più ‘inquadrati’ dal quadro 
(come affermava Lacan nel 1964) che più volte, nel Novecento, ha 
chiuso le sue persiane.
24 Giulio Paolini 1960-1972, Milano 2003, p. 24.
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Carla Accardi, Orizzonte, 2012, vinilico su tela grezza, 30 x 600 cm (15 dipinti di 30 x 40 cm l'uno). Courtesy Galleria Astuni, Bologna, 2013
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Veduta parziale della mostra Negative Capability - Paintings. Bologna, Galleria Astuni, 2013
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Sarebbe una buona consuetudine, per un critico d’arte e 
persino per un curatore, anteporre il discorso critico alla 
messa in opera di un progetto espositivo. Non s’intende, con 
questo, che la critica, ovviamente non nelle sue manifestazioni 
di giudizio, debba creare una sorta di campo o di schema 
precostituito in cui accogliere le opere degli artisti. La 
questione non riguarda la leggibilità delle opere degli artisti 
e nemmeno l’interpretazione specifica, bensì, con una certa 
accentuazione del senso visivo, l’oggetto della critica d’arte. 
A partire dagli anni ottanta, e con la definizione della figura 
del ‘critico militante’, abbiamo avuto un discorso – ma 
sarebbe meglio definirlo un testo (negativamente opposto al 
Monsieur Teste) – che registrava le intenzioni dell’artista; 
l’evoluzione contemporanea e curatoriale sembra propendere 
per la registrazione di cassa. Il discorso critico, che in Italia, 
da Longhi ad Argan e sino anche alla linea analitica di 
Filiberto Menna, ha trovato una grande forma, sembra essersi 
progressivamente frammentato nelle intuizioni strategiche di 
Germano Celant o di Achille Bonito Oliva e nei discorsi e nelle 
analisi di Pier Luigi Tazzi.
Durante gli ultimi anni la scrittura di filosofi dell’arte o 
di estetica, spesso nell’ambito delle Visual cultures, ha 
efficacemente surrogato questa mancanza di oggetto della 
critica d’arte; un oggetto che dovrebbe essere sempre al centro 
della pratica anche curatoriale.
Josef Albers affermava – ma soprattutto metteva in atto – che 
il fine dell’arte è la rivelazione e l’evocazione di una visione e 
che il grande artista è una sorta d’inventivo performer di un 
nuovo modo di vedere. Un possibile oggetto della critica d’arte 
potrebbe così cominciare sempre (nel senso di una posizione 
sempre variabile) dal punto cieco della visione.
I brevi saggi critici qui presentati hanno un supplemento, 
peraltro ben al centro della cornice, nella mostra Negative 
Capability - Paintings, curata insieme a Lorenzo Bruni, per 
la Galleria Enrico Astuni di Bologna. L’esposizione, pensata 
ovviamente secondo un progetto espositivo che combinava la 
selezione delle opere degli artisti in mostra, commisurata alla 
natura dello spazio espositivo, si presenta nella sua specifica 
autonomia e anche nel suo linguaggio peculiare; non un 
discorso, ma un dialogo tra le opere. Un dispositivo critico, 
un supplemento d’indagine che, in virtù della sua autonomia, 
precede e segue l’indagine stessa.
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GALLERIA ENRICO ASTUNI
Negative Capability - Paintings

Carla Accardi, Pier Paolo Calzolari, Peter Halley, Reinhard Mucha, 
Giulio Paolini, Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová
 
Progetto e mostra a cura di 
Lorenzo Bruni e Giovanni Iovane
Bologna, 20 giugno - 7 dicembre 2013

“I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, 
doubts, without any irritable reaching after fact and reason.”
(John Keats, 1817)

“[…] al volgere lo sguardo altrove in attesa dell’immagine.”
(Giulio Paolini, 2012)

Il concetto di Negative Capability ha avuto una fortuna critica, con apparente 
paradosso, più nelle discipline sociologiche e filosofiche (attraverso la figura 
attiva della agency contrapposta alla structure) che nell’ambito della critica 
letteraria e delle arti visive. Se si eccettua una relazione con il soggetto 
‘dislocato’ del modernismo (alle origini del modernismo e negli scritti di 
critica d’arte di Baudelaire), la pratica negativa, suggerita dal poeta inglese 
John Keats, non ha fatto parte del discorso critico contemporaneo. Tuttavia 
è possibile rintracciare una sorta di dialettica negativa della pittura come 
pratica del fare a favore di una dimensione squisitamente concettuale. 
Così l’opera d’arte che emerge da questo tipo di attitudine punta non a 
occupare una posizione nello spazio della realtà, ma si sottrae a esso (in 
forma antagonista, ‘resistente’, come enunciato nei principi della Negative 
Capability) e, contemporaneamente, punta a raddoppiarla.
La mostra collettiva Negative Capability, a cura di Lorenzo Bruni e Giovanni 
Iovane, vuole porre una nuova attenzione attorno al ruolo e alla funzione 
che possono essere attribuiti alle esperienze artistiche contemporanee 
come modalità per riformulare un nuovo equilibrio delle cose e non solo 
di raffigurarle. Questo approccio nasce dal volere indagare i ‘codici storici’ 
che hanno portato a interpretare questa potenzialità con due sfumature 
differenti. Una è quella legata alla sospensione di giudizio rispetto alla 
rappresentazione dello spazio espositivo reale. Orientamento che ha portato, 
ad esempio, Giulio Paolini (Genova, 1940) a prediligere l’analisi dei codici 
storici di rappresentazione (o meglio di ripresentazione) per indagarne 
l’essenza – e l’assenza. Reinhard Mucha (Düsseldorf, 1950), ha portato 
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alle estreme conseguenze questo rapporto dialettico introducendo una 
dimensione autobiografica con cui ha condizionato alla base ad esempio 
gli elementi costituivi dell’istituzione museale e della sua ragione d’essere. 
L’altro aspetto, invece, è associato a una forte carica negativa rispetto alla 
politica, che si manifesta in Pier Paolo Calzolari (Bologna, 1950) con una 
dimensione poetica e di sublimazione della dimensione del quotidiano, 
mentre in Anetta Mona Chisa (Nadlac, 1975) & Lucia Tkáčová (Banska 
Stiavnica, 1977) prevale una riflessione sui cardini del senso comune che 
permettono la presa di coscienza di quello che viene considerato ‘normale’ 
a livello sociale. Queste due sfumature sono accomunate da una riflessione 
radicale sui codici di raffigurabilità astratta che è presente in tutti gli artisti 
a livello semantico, ma che in Carla Accardi (Trapani, 1924) e Peter Halley 
(New York City, 1953) acquisisce un valore di riflessione formale di negazione 
(o di analisi strutturale e sociale) del reale come presa di coscienza dei mezzi 
della pittura stessa come superficie e stratificazione del colore.
Il progetto espositivo, concepito per la Galleria Enrico Astuni, è stato sviluppato 
partendo dall’opera creata appositamente da Carla Accardi, composta da una 
serie di quindici tele che vanno a formare una ‘linea d’orizzonte’ mentale, 
piuttosto che formale. La scelta delle opere dei differenti artisti e la loro 
relazione metteranno in evidenza non la necessità di rappresentare uno 
spazio altro, ma di creare un dispositivo per un confronto ‘qui e ora’ sui codici 
dell’attuale cultura, permettendo alle persone di accorgersi e di rielaborare 
quegli stessi segni che si trovano a ‘incontrare’ e ‘condividere’.
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Da sinistra a destra
Pier Paolo Calzolari, Senza titolo, 1974, cartone, carta, legno, piombo, sale, matita, vetro, acqua e pesce, 81 x 52 x 15,5 cm.

Courtesy Studio La Città, Verona; Senza titolo, 1972, sale, piombo, tabacco su tavola, 140 x 101 x 7,5 cm. Ravenna, collezione 
privata; Rios sonoros, 1973, panno lenci, scritta impressa a fuoco, piombo, legno, 51 x 126 x 4 cm. Prato, collezione privata;
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Senza titolo, anni settanta, sale bianco su tavola, piombo, 26 x 21 x 2,7 cm. La Spezia, collezione privata; 
Senza titolo, 1979, legno e piombo, 29 x 26 cm; Senza titolo, 1987, sale, piombo, elementi ferrosi su tavola, 100 x 40 x 4 cm. 
Follonica (GR), collezione privata; Senza titolo, anni settanta, piombo, legno, tabacco, ferro, 25 x 20 x 13 cm; 
Senza titolo, 1974, sale e piombo, 71 x 101 cm. Prato, collezione privata
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Peter Halley, Red and Black Prisons, 2004, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 144 x 102 cm. 
Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia

Pagina accanto: veduta parziale della mostra; in alto a destra: 
Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová, Try again. Fail again. Fail better, # 12, 2011, 

collage su carta, 29,5 x 20,5 cm, incorniciati 43 x 34 cm
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Veduta parziale della mostra

Da sinistra
Reinhard Mucha, BBK - Edition, 1990, dittico, legno, float glass, smalto dipinto sul retro del vetro, offset, 
115,4 x 178,4 (incl. 5 cm di distanza fra le parti) x 5,7 cm (ciascuna 115,4 x 86,7 x 5,7 cm), edizione 7/25. 
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli
Giulio Paolini, All’istante, 2006, teca di plexiglas con passepartout bianco, base di plexiglas, elemento cartaceo accartocciato, 
matita su parete, teca 91 x 91 x 4,5 cm, base 145,6 x 36 x 36 cm, elemento cartaceo accartocciato Ø 15 cm, 
misure complessive 270 x 275 x 70 cm. Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia
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Reinhard Mucha, BBK - Edition, 1990, dittico, legno, float glass, smalto dipinto sul retro del vetro, offset, 
115,4 x 178,4 (incl. 5 cm di distanza fra le parti) x 5,7 cm, ciascuna 115,4 x 86,7 x 5,7 cm, 

edizione 7/25. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli
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Carla Accardi, Pietrose distanze, 2003, installazione di diciotto piastrelle in ceramica, dimensioni variabili. 
Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová, Try again. Fail again. Fail better, 2011, proiezione video single channel HD, 07:57 min
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Pagine successive
Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová, Clash!, 2012, porcellana, pittura acrilica, 300 pezzi, dimensioni variabili
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Peter Halley, Red Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Bologna, collezione privata 
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Peter Halley, Black Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Vicenza, collezione privata 
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Peter Halley, Blue Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Ravenna, collezione privata
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Peter Halley, Orange Prison, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 91 x 91 cm. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Carla Accardi, Arancio verde, 1961, caseina su tela, 75,2 x 90 cm. Bologna, collezione privata
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Carla Accardi, Ti cerco e non ti scopro, 2012, vinilico su tela, 80 x 100 cm. 
Varese, collezione privata
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Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová, After the Order - Graphs, 2006-2010, serie di tredici collage (ritagliati da riviste, giornali, 
libri sulla Spartakiada e fotografie su carta millimetrata), dimensioni variabili. Courtesy Anetta Mona Chisa & Lucia Tkáčová
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Giulio Paolini, Studio per Immacolata Concezione, 2007-2008, quattro elementi incorniciati, 
50 x 62 cm ciascuno, misure complessive 105 x 129,5 cm. Ravenna, collezione privata
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Carla Accardi, Intenso rosso, 2008, vinilico su tela, 160 x 120 cm. Genova, collezione privata
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Carla Accardi, Lunghe attese, 2008, vinile su tela, 160 x 220 cm. Courtesy Studio Accardi, Roma
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Pier Paolo Calzolari, Senza titolo - Infinito, 1970, sale su cartone, tempera, piombo, petali di rosa, 
100 x 250 x 7 cm. Fano, collezione privata
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Pier Paolo Calzolari, Tabacco, 1971, feltro, neon, tabacco, candele, 153 x 196 cm. Bologna, collezione privata
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Pier Paolo Calzolari, Rapsodie inepte, 1972, impianto refrigerante, tabacco, neon, 
270 x 373 x 58 cm. Roma, collezione Calabresi
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Peter Halley, Senza titolo, 2013, acrilico, day-glo acrilico, roll-a tex su tela, 148 x 159 cm. Genova, collezione privata 
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Apparati biografici

a cura di Isabella Falbo

Carla Accardi (Trapani 1924). Vive e lavora a Roma. 
La sistematica ricerca ed esaltazione del segno-colore conno-
ta da oltre mezzo secolo la personalità artistica di Accardi, 
considerata fra i massimi esponenti dell’astrattismo italiano. 
Dal 1946 a Roma, la giovane artista siciliana si impose all’at-
tenzione dei maggiori critici come uno dei protagonisti del 
gruppo Forma 1. Un lavoro in progress la porta a superare la 
superficie piana della pittura: inventa forme spaziali fatte di 
fogli di sicofoil, mentre altri materiali vengono sperimentati 
in seguito, tra cui tele grezze con stesure cromatiche di varia 
intensità. 
Nel 1964 partecipa con una personale alla Biennale di Venezia; 
successivamente, fino a oggi, Carla Accardi ha esposto in mo-
stre personali e collettive in musei e gallerie di tutto il mondo 
fra cui: Royal Academy, Londra; Kunstmuseum di Bonn; Ca-
stello di Rivoli; ARC, Parigi; MACRO, Roma; MMOMA, Mosca; 
Centro Recoleta, Buenos Aires; PS1, New York; Fondazione 
Puglisi Cosentino, consacrandola.

Pier Paolo Calzolari (Bologna, 1943). 
Vive e lavora a Fossombrone, nelle Marche.
La dimensione estetica di Calzolari prende forma attraverso 
pitture, sculture, testi, registrazioni sonore, video, performan-
ce, il coinvolgimento di persone e animali, l’architettura e la 
luce, una profonda diversità dei materiali.
Accorpato al movimento dell’Arte povera, il suo scritto La 
casa ideale viene da alcuni considerato uno degli enunciati 
essenziali di questo movimento. Dal 1967 la pratica artistica 
dell’artista bolognese si caratterizza dall’utilizzo di materiali 
come fuoco, ghiaccio, piombo, stagno, sale, muschio, tabacco. 
Dal 1972 l’artista si concentra sullo studio della pittura in 
modo profondamente anticonvenzionale. In questi anni rea-
lizza un ampio ciclo di lavori con strutture ghiaccianti e neon.
Pier Paolo Calzolari ha esposto in diverse edizioni della Mo-
stra Internazionale d’Arte Biennale di Venezia e a Documen-
ta, Kassel; ha partecipato a mostre personali e collettive in 
musei e istituzioni di tutto il mondo.



135

Anetta Mona Chisa (Nadlac, Romania, 1977) & Lucia Tkáčová 
(Banska Stiavnica, Slovakia, 1974). Attualmente vivono e la-
vorano a Praga e Berlino.
Entrambe laureate all’Accademia di Belle Arti e Design di 
Bratislava, collaborano dal 2000.
La loro pratica artistica comprende video, scultura, collage e 
performance. Nel 2011 il duo ha rappresentato, insieme a Ion 
Grigorescu, il Padiglione Romania alla 54a Mostra Interna-
zionale d’Arte della Biennale di Venezia. 
Dal 2000 espongono in musei, istituzioni e gallerie nel mondo, 
tra cui: Art in General, New York; Rotwand Gallery, Zurigo; 
Christine König Galerie, Vienna; Museo Nazionale di Arte 
Contemporanea (MNAC), Bucarest; Whitechapel Gallery, 
Londra; Fondazione Bevilacqua La Masa Foundation, Vene-
zia; Migros Museum, Zurigo; MUMOK, Vienna.

Peter Halley (New York City, 1953). 
Vive e lavora a New York City.
Per oltre 25 anni i suoi dipinti geometrici – icone che riflet-
tono la crescente geometrizzazione dello spazio sociale nel 
mondo in cui viviamo – rappresentano il gioco di relazioni 
tra quelli che lui chiama “prigioni” e “celle”. Dalla metà degli 
anni novanta Halley produce installazioni site-specific e opere 
pubbliche permanenti, tra cui i progetti realizzati allo Sta-
te University di New York, Buffalo; la biblioteca comunale in 
Usera, Spagna; il Banco Suisso d’Italia Art Collection, Tori-
no; l’aeroporto internazionale di Dallas/Fort Worth, Texas; la 
Scuola Gallatin, New York University. Peter Halley ha espo-
sto in mostre personali e collettive in musei e gallerie di tutto 
il mondo, tra cui: Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia, Madrid; Stedelijk Museum, Amsterdam; Des Moines Art 
Center; Dallas Museum of Art, Dallas; Museum of Modern 
Art, New York; Museum Folkwang, Essen; Butler Institute 
of American Art, Ohio; County Museum of Art, Los Angeles; 
Tate St. Ives, Cornwall; San Francisco Museum of Modern Art,  
San Francisco.
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Reinhard Mucha (Düsseldorf, 1950). 
Vive e lavora a Düsseldorf.
Reinhard Mucha inizia il suo percorso artistico all’Accademia 
di Düsseldorf alla fine degli anni settanta. è considerato tra 
i maggiori artisti concettuali europei della fine del XX secolo.
La sua pratica artistica comprende scultura, fotografia e film, 
la sua arte è simultaneamente una critica e una celebrazio-
ne della “germanità”. Nella produzione artistica degli ultimi 
quattro decenni, Mucha indaga i temi dell’identità collettiva, 
la memoria, il nazionalismo, la psicologia di architettura e po-
tere, la fusione di paesaggi industriali, storici e politici. Dal 
1978 Mucha ha tenuto mostre in musei, istituzioni e galle-
rie nel mondo, tra cui: Galerie Bärbel Grässlin, Francoforte; 
Van Horn / Daniela Steinfeld, Düsseldorf; Luhring Augustine, 
New York; Galleria Lia Rumma, Milano-Napoli; Whitechapel 
Gallery, Londra; MoMA, New York; Museu d´Art Contempo-
rani de Barcelona; Palais de Tokyo, Parigi. Nel 1990 ha rap-
presentato la Germania (con Bernd e Hilla Becher) alla 44a 
Mostra Internazionale d’Arte Biennale di Venezia. 

Giulio Paolini (Genova, 1940). Vive e lavora a Torino.
La poetica di Giulio Paolini verte su tematiche che interroga-
no la concezione, il manifestarsi e la visione dell’opera d’arte. 
Dalle prime indagini intorno agli elementi costitutivi del qua-
dro, l’attenzione si è orientata in seguito sull’atto espositivo, 
sulla considerazione dell’opera come catalogo delle sue stesse 
possibilità, così come sulla figura dell’autore e il suo mancato 
contatto con l’opera, che gli preesiste e lo supera.
Dal 1961 Giulio Paolini ha tenuto mostre in musei, istituzioni 
e gallerie nel mondo, tra cui: Palazzo della Pilotta, Parma; 
Stedelijk Museum, Amsterdam; Nouveau Musée, Villeurban-
ne; Staatsgalerie, Stoccarda; Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, Roma; Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 
Graz; GAM, Torino; Fondazione Prada; Milano; Kunstmu-
seum, Winterthur. Ha partecipato a diverse mostre sull’Arte 
povera ed è stato invitato in diverse edizioni della Biennale di 
Venezia e a Documenta, Kassel.
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Pier Paolo Calzolari, 
Senza titolo (Agua), anni settanta, 
sale bruciato su tavola e piombo, 
38 x 38 cm. Pesaro, collezione privata

Giulio Paolini, Giardino all'italiana, 2009, 
matita e collage su carta, 72 x 100 cm. 

La Spezia, collezione privata

Crediti fotografici: pp. 7, 8, 36, 88-89, 90, 94-95, 96-97, 98, 99, 100-101, 102, 103, 
104-105, 106-107, 110-111, 112-113, 114, 115, 116, 117, 122-123, 124, 125, 129, 131, 
133, 136, 138-139, 140-141 Marco Ravenna; p. 10 Mario Sarotto, Torino; p. 14 in alto 
Paolo Parisi, Firenze; p. 26 Stefania Beretta; p. 35 Paolo Pellion; pp. 46, 59 Archivio 
fotografico Tucci Russo Studio per l’Arte Contemporanea; p. 73 E.G. Rossi; pp. 119, 
121, 126, 127, 136 Massimilano Zancato; pp. 142-143 Stefano W. Pasquini. Image 
Courtesy: pp. 7, 98, 101 Massimo Minini, Brescia; p. 121, Studio Accardi, Roma; pp. 8, 
36, 88-89, 94-95, 106-107, 131, 133 Galleria Enrico Astuni, Bologna.



138



139



140



141



142

Enrico Astuni ringrazia 
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