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Caro lettore,
Fatamorgana è un libro complementare all’omonima mostra 
svoltasi tra ottobre 2014 e gennaio 2015 presso la Galleria Enrico 
Astuni di Bologna.

Suggerirei di utilizzarlo come strumento di analisi o approfondimen-
to rispetto al lavoro degli artisti presentati. Il libro contiene infatti 
conversazioni con gli artisti Carlos Amorales, Clemens Hollerer, 
Basim Magdy e Luca Pozzi non solo in riferimento ai lavori mostrati, 
ma più in generale rispetto alle modalità della loro ricerca artistica. 
Avrai inoltre modo di leggere un testo critico sul lavoro di Malak 
Helmy scritto dal curatore e scrittore Jens Maier-Rothe. Infine, ti 
invito a prestare attenzione all’intervento grafico di Goda Budvytyte.

Antonia Alampi

Dear reader,
Fatamorgana is a complementary book to the homonymous exhibi-
tion which took place between October and December 2014 at 
Enrico Astuni Gallery in Bologna.

I would recommend using it as a tool of analysis on the work of the 
artists part of the exhibition. The book contains in fact conversations 
with the artists Carlos Amorales, Clemens Hollerer, Basim Magdy 
and Luca Pozzi not only in reference to the works on view, but more 
generally to their artistic research. You will also have the opportunity 
to read an essay on the work of Malak Helmy written by the curator 
and writer Jens Maier-Rothe. Finally, I invite you to pay attention to 
the graphic intervention realized by Goda Budvytyte.

Antonia AlampiCa
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“…afferrò qualcosa, una parola, o meglio un nome, che lei 
pronunciò indicando la vastità del mare, sulla quale ora le luci 
sembravano disegnare una città. 

Fatamorgana.

Si rese conto che finalmente le due avevano trovato una chiave per 
avvicinarsi, anche se solo per pochi istanti. Forse era vero: in quella 
terrazza le fantasie diventavano realtà. O perlomeno consentivano 
di tenerla provvisoriamente lontana, la realtà”.*

Fatamorgana è una mostra di lavori che conversano su alcuni 
aspetti del nostro presente, caratterizzato da una crisi immaginativa 
sospesa nella divaricazione fra le nostalgie (di diverso segno) del 
passato e le attese – di volta in volta malinconiche, speranzose, 
palingenetiche – del futuro. I miraggi, gli effetti magici, le storie di 
fate e marinai che il titolo evoca spingono a interrogarsi su come 
il potere – politico, ma non solo – risieda sempre più nell’abilità 
(istituzionale) di costruire illusioni.

Riflettiamo. Basim Magdy (1977, Egitto) narra di promesse 
illusionistiche di modernizzazione e cambiamento che si risolvono 
in eterne delusioni, di aspirazioni e desideri collettivi sedati 
facendo leva su pulsioni emotive collegate a insicurezze e speranze 
individuali. L’infinita ripetizione e ricorrenza di eventi quasi identici, 
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facilitata dal virale camuffamento della realtà, è il sotto-testo di 
diversi lavori, da quelli di Magdy alle sculture e video di paesaggi 
tossici e artificiali di Malak Helmy (1982, Egitto). Gli elementi 
fantasmatici che compongono i lavori di Helmy raccontano degli 
alterati e spesso equivoci ritmi biologici e sociali della nostra 
società, in continuo e rapido mutamento, e dei sintomi che ne 
rivelano l’essenza. Sono le relazioni scivolose tra eventi storici 
minori, il linguaggio che li definisce, i paesaggi che li ospitano e 
gli oggetti che li osservano a comporre le allegorie di tali lavori. 
Allegorici appaiono gli eventi messi in scena da Luca Pozzi 
(1983, Italia), nei quali materiali e sostanze di segno diverso e di 
difficile identificazione costruiscono nella loro relazione momenti 
di surreale ma terrena sospensione. Clemens Hollerer (1975, 
Austria) gioca con l’architettura della mostra attraverso l’uso di 
elementi modulari che drammatizzano e confondono l’esperienza 
dello spazio espositivo, facendo di vuoti e trasparenze (presenti o 
future) solidi ma apocalittici volumi scultorei. In risposta, Goda 
Budvytyte (1985, Lituania) interviene quasi segretamente, con un 
impercettibile quanto efficace gesto che gioca con l’identità, pur 
sempre fittizia, di fatamorgana.

In molti affermano la necessità di formulare un nuovo tipo di 
linguaggio globale per raggiungere un cambiamento sociale 
sostanziale, perché solo così, paradossalmente, risulterebbe 
possibile elaborare nuovi codici, liberi dai condizionamenti delle 
culture dominanti (o forse liberi tout court). E’ sotto questa luce 
che possono leggersi alcuni lavori di Carlos Amorales (1970, 
Messico), che si sviluppano a partire da una ricerca sulle lingue 
non semantiche. Qui, la comunicazione verbale e testuale è 
sostituita da espressioni astratte, articolate in immagini, frammenti 
di testi, segni e simboli composti attraverso libere associazioni per 
lo più visive, arrivando a una sorta di potente anarchia narrativa, 
che costituisce un’alternativa in sé alla realtà.
Forse è dell’ambigua forza politica dell’avanguardia poetica che 
si sta parlando. E probabilmente era vero: in quella terrazza le 
fantasie diventavano realtà. Ma la realtà – come il protagonista 
della storia intuì per la prima volta – può essere tenuta lontana solo 
provvisoriamente.

Antonia Alampi

*Estratto da I Mondi sommersi ritornano, Ctonia Edizioni, di M.A.

“... he grasped something. A word, or better a name, which she 
pronounced indicating the vastness of the sea, over which the lights 
seemed to draw a city. 

Fatamorgana. 

He realized that the two had finally found a key to get closer, even if 
only for a few moments. Perhaps it was true: in that terrace fantasies 
became reality. Or at least, they kept it temporarily distant, the 
reality. “* 

Fatamorgana is an exhibition of artworks that speak to certain 
aspects of our present, characterized by a crisis of imagination 
suspended in the gap between the nostalgias (of different signs) of 
the past and the expectations – melancholic, hopeful, palingenetic 
– of the future. The mirages, the magic effects, the stories of fairies 
and sailors that the title evokes invite us to wonder about how 
power –political power, but not only – increasingly resides in the 
(institutional) ability to build illusions. 

Let’s reflect. Basim Magdy (1977, Egypt) tells of illusionary 
promises of modernization and of change that recast in eternal 
delusions, sedating wishful thinking and social imagination by 
relying on emotional impulses associated almost exclusively with 
individual insecurities. The endless repetition and recurrence of 
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almost identical events, facilitated by the viral camouflage of reality, 
is the subtext of several works, from Magdy’s images to Malak 
Helmy’s (1982, Egypt) sculptures and videos of toxic and artificial 
landscapes. The visionary elements that make the work of Helmy 
speak of the altered and often equivocal biological and social 
rhythms of our society and of the symptoms revealing its essence. 
Her allegories are composed of the slippery relationships between 
minor historical events, the language that defines them, and the 
landscapes and objects that anchor them. The events staged by 
Luca Pozzi (1983, Italy) – in which materials and substances of 
different signs and of hybrid identity build moments of earthly 
but surreal suspension – also appear allegorical. Meanwhile, 
Clemens Hollerer (1975, Austria) plays with the exhibition’s 
architecture through the use of modular elements that dramatize 
and confuse the experience of the space, making of voids and 
transparencies (of the present or of the future) solid but apocalyptic 
sculptural volumes. In response, Goda Budvytyte (1985, Lithuania) 
intervenes almost secretly, with a subtle but assertive gesture that 
plays with the ever-changing nature of fatamorgana. 

Many claim the need to formulate a new form of language to 
achieve a substantial global change, as only then, paradoxically, it 
could be possible to develop new codes, free from the constraints 
of dominant cultures (or perhaps free tout court). It’s in this light that 
we can read the works of Carlos Amorales (1970, Mexico), which 
stem from a research into non-semantic languages. Here, verbal 
and textual communication is replaced by abstract expressions, 
articulated in images, fragments of texts, signs and symbols 
composed by free and mostly visual associations. The result is a 
powerful anarchic narrative, which in itself proposes an alternative 
to reality. 
Maybe it's the ambiguous political force of the poetic avant-garde 
that we are talking about. And probably it was true: in that terrace 
fantasies became reality. But reality – as the protagonist of the story 
sensed for the first time – can be kept away only temporarily. 

Antonia Alampi

*Excerpt from I Mondi sommersi ritornano, Ctonia Edizioni, by M.A. Pa
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12 13Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014
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16 17
Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. 
Malak Helmy, Records from the Excited State – Chapter 3: Lost Referents of Some Attraction, 2012; Clemens Hollerer, No Shelter, site-specific, 2014
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Clemens Hollerer, No Shelter, site-specific, variable 

dimension, 2014. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. 
Carlos Amorales, Screenplay for Amsterdam, 2012-2013; Malak Helmy, marble marble fountain gurgle fountain marble marble, 2014; 
Malak Helmy, Scene 4: A composition for gradients, 2014



22 23
Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. 

Basim Magdy, Every Subtle Gesture, 2013; Luca Pozzi, Trinity Platform [Coordinates Giza complex + Orion Constellation], 2014
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[Costruendo momenti di anarchia sociale] 

una conversazione con Carlos Amorales

AA: Vorrei iniziare parlando dell’opera inclusa in questa mostra, 
Screenplay for Amsterdam. Mi ha colpito immediatamente come, in 
qualche modo, contenga in sé interessi, correnti di ricerca e approcci 
diversi che ho ritrovato in molte delle tue opere del passato, ma 
anche in quelle più recenti: l’interesse nei linguaggi non-semantici 
e nelle forme linguistiche alternative; l’uso di metodi sperimentali 
per la costruzione di narrazioni, con un tocco quasi Dadaista, nella 
relazione con il caso e le associazioni casuali; l'ambigua forma dei 
simboli, con un contenuto che è difficile da afferrare, nonostante il 
loro aspetto familiare; l’uso dei soli colori bianco e nero e di superfici 
molto semplici, come ad esempio le fotocopie; la ripetizione...e 
sento che potrei proseguire. Puoi dirmi di più su questa opera, e 
come la consideri in relazione ai progetti precedenti?

CA: Questa screenplay (sceneggiatura, ndr) è fatta in un modo 
molto strano e non sarebbe di valore per nessun produttore 
cinematografico. In sé era il mio modo di approcciarmi al 
soggetto per la creazione del film. Prima di tutto, ho stabilito 
alcune idee visive e il tono del film. Poi, l’ho presentato al direttore 
della fotografia e agli attori, non dando loro informazioni utili 
su come girare il film, ma dandogli un'idea del tono che volevo 
raggiungere.

Per creare questo film ho fatto affidamento sulla mia esperienza 
acquisita con metodi e lavori passati come ad esempio Liquid 

Building moments 
of Social Anarchy
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[Costruendo momenti di anarchia sociale] 

una conversazione con Carlos Amorales

AA: Vorrei iniziare parlando dell’opera inclusa in questa mostra, 
Screenplay for Amsterdam. Mi ha colpito immediatamente come, in 
qualche modo, contiene in sé interessi, correnti di ricerca e approcci 
diversi che ho ritrovato in molte  delle tue opere del passato, ma 
anche in quelle più recenti: l’interesse nei linguaggi non-semantici 
e nelle forme linguistiche alternative; L’uso di metodi sperimentali 
per la costruzione di narrazioni, con un tocco quasi Dadaista, nella 
relazione con il caso e le associazioni casuali; la forma dei simboli 
ambigui, con un contenuto che è difficile da afferrare, nonostante il 
loro aspetto familiare; l’uso dei soli colori bianco e nero e di superfici 
molto semplici, come ad esempio le fotocopie; la ripetizione...e 
sento che potrei proseguire. Puoi dirmi di più su questa opera, e 
come la consideri in relazione ai progetti precedenti?

CA: questa screenplay è fatta in un modo molto strano e non sarebbe 
di valore per nessun produttore cinematografico. In sé era il mio 
modo di approcciarmi al soggetto per la creazione del film. Prima 
di tutto, ho stabilito alcune idee visive e il tono del film. Poi, l’ho 
presentato al direttore della fotografia e agli attori, anche se esso 
non ha dato a loro tutte le informazioni utili su come girare il film, in 
termini pratici, gli ha dato un’idea del tono che volevo raggiungere.

Per creare questo film ho fatto affidamento sulla mia esperienza 
acquisita con metodi e lavori passati come ad esempio Liquid 
Archive. Sebbene, invece di usare quella raccolta di segni e simboli, 

Building moments 
of Social Anarchy
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Archive. Sebbene, invece di usare quella raccolta di segni e simboli, 
ho preso, come punto di partenza, i ritratti degli attori e ho usato solo 
una fotocopiatrice per sovrastampare i ritratti e creare molti strati. Ho 
anche incluso il testo che l’autore argentino Reinaldo Laddaga aveva 
scritto, un testo molto enigmatico e frammentato, incomprensibile. 
Un’altra importante decisione fu di conservare solo una singola 
immagine fatta da ognuno e non riprodurla. In questo senso ogni 
fotocopia è diventa preziosa.

AA: Parlando di Amsterdam, hai menzionato come le premesse di 
lavoro per il film, quindi suppongo il modo in cui era costruito e 
scritto, “hanno consentito uno stato di eccezione paragonabile ad un 
momento di anarchia sociale”. Puoi dirmi di più in merito?  

CA: Sì, il fatto è che una sceneggiatura così aperta ha consentito una 
sorta di incertezza, tutto il team è stato disponibile ad imporvvisare. 
Di solito nel cinema tutte le persone coinvolte hanno un’opinione 
riguardo a come il film è o dovrebbe essere fatto, se è un documentario 
o una fiction. Già questa distinzione è abbastanza vicina alle idee di 
ciascuno riguardo alla sperimentazione o all’improvvisazione. Tutti 
solitamente necessitano di conoscere la storia in anticipo e io non 
ero interessato a questo, piuttosto all’opposto, in realtà volevo fare 
un film nel quale la storia poteva solo essere conclusa una volta 
redatta. Ciò non significa che noi improvvisavamo irrazionalmente 
giorno dopo giorno. Al contrario, il tono è stato determinante per la 
direzione del film, e in questo senso il copione e la sua forma si sono 
rivelati molto importanti per l'obiettivo da raggiungere.

Per realizzare il film ci siamo chiusi nel mio studio per un mese, 
e questo è un altro elemento altamente influente per il lavoro. La 
struttura del gruppo di ripresa è come una micro-società che ha 
bisogno, o è spesso organizzata, tramite una struttura molto 
gerarchica e trovo che noi abbiamo filmato realmente sfidando 
questa struttura. Per questo, prima, ho parlato di “anarchia sociale”.

AA: In effetti qualcosa che appare sempre di più nel tuo lavoro, 
molto evidente anche nel tuo ultimo film realizzato per la 8th Berlin 
Biennale, è un interesse nel concetto di anarchia e come ciò si 
relazioni alla pratica artistica e alla figura dell’artista stesso. Può 
l’artista essere definito come il solo attore emancipato all’interno del 
contesto neoliberale? 

CA: Non so se davvero l’artista sia il solo possibile attore emancipato 
nel contesto neoliberale! Mi piacerebbe, ma dobbiamo anche 
affrontare la realtà! 

Per risponderti prima ho bisogno di menzionare che nell’anarchia il 
mercato è il luogo sociale per lo scambio economico, un luogo che 
non dovrebbe essere regolato da un governo. Vi sono livelli variabili 
di conoscenza in questa filosofia, sostanzialmente organizzata 
intorno a due opposte posizioni: coloro che difendono la proprietà Ca
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del proprio prodotto – che credono nel copyright – e coloro che 
credono che i prodotti dovrebbero avere il copyright libero – essere 
una proprietà comune – attuabile finché esso può essere venduto 
sul mercato. Due esempi sono Microsoft VS LINUX, o gli anarchici di 
sinistra VS il Tea Party.

Penso che conoscere questi tipi di posizioni anarchiche possa essere 
un buon strumento per comprendere cosa stia succedendo nella 
società in cui viviamo oggi. Trovo che il dibattito sull’anarchia possa 
consentirci di pensare oltre la classica opposizione politica di destra 
e sinistra. Perlomeno, come artista, mi permette di pensare e agire 
conseguentemente all’interno di un ambiente dove da una parte il 
mercato rappresenta uno dei più forti fenomeni economici neoliberali, 
non regolati; e dall’altra vi è un mondo accademico altamente 
politicizzato che richiede un discorso dialettico politicamente corretto/
non-corretto. 
Ritornando al processo di ripresa, con le sue tre fasi (pre-produzione, 
produzione e post-produzione) cerco di concedermi una certa libertà 
dalla politica e dalle istituzioni neoliberali. Mi piace pensare a queste 
tre fasi quanto più possibile indipendenti, solo per essere libero, per 
quanto posso, da ogni esigenza sia economica, sia accademica, sia 
anche dalle mie richieste artistiche. Quando riprendo voglio esercitare 
il diritto di cambiare opinione durante il processo, per cercare il senso 
di ciò che sto facendo per la creazione del film, invece di stabilire tutto 
in anticipo. 
 
AA: Perché il titolo Amsterdam? Non posso non pensare alla tua vita 
passata nella città.

CA: Hai ragione, ha a che fare con gli anni che ho vissuto lì. Ha di 
nuovo a che vedere con il tono. Durante le riprese del film mi sono reso 
conto di cosa stesse succedendo con gli attori, e ciò mi ha ricordato, in 
modo astratto, certe sensazioni che ho avuto quando vivevo lì. Era una 
sorta di oscurità nelle mie relazioni personali e nel mio abuso di alcol. 
Poi mi sono ricordato la canzone di Jacques Brel e ho trovato un bel 
film di lui che canta Amsterdam all’Olympia a Parigi. Ero elettrizzato 
dall’intensità del cantante così ho usato questo film come base per 
chiedere all’attore di agire.

AA: Puoi parlarmi del tuo rapporto con il suono e la scrittura musicale 
e il suo importante ruolo all’interno dei tuoi lavori? Guardando 
Amsterdam, per esempio, la sceneggiatura quasi sembra agire come 
una partitura più che un copione e nel film stesso il suono sembra 
un racconto parallelo a quello visivo. Guardando il tuo ultimo 
film El Hombre que hizo todas las cosas prohibidas, il suono e gli 
invisibili strumenti di produzione sembrano essere aggiunti ad attori 
e personaggi del film, direttamente interagendo con gli stessi esseri 
umani. Naturalmente non posso non menzionare anche Orellana’s 
Fantasia, nel quale gli strumenti e il musicista compongono l'intero 
film. E poi certamente Matanga, We’ll See How All Reverberates, …

CA: La musica è ovunque nel mio lavoro! Il fatto è che non sono uno 
scrittore ma un visual artist. Quando lavoro non penso attraverso testi 
ma attraverso immagini. Non posso fare a meno di fare questo. Non 
ho una mente narrativa. Per fare un film ed essere capace di avere a 
che fare con nozioni di tempo, uso la musica come una risorsa, come 
una base. La musica è astratta tanto quanto può esserlo narrare con 
le immagini. Quando ho riconosciuto che non potevo, o non volevo, 
scrivere una storia come in un consueto copione di teatro o di film, 
la musica è diventata per me l’opzione per articolare la mia relazione 
con il tempo. In El Hombre que hizo todas las cosas prohibidas ho dato 
uno strumento ad ogni attore e da lì abbiamo sviluppato i personaggi. 
Qualcosa di così semplice come “tu sei un sassofono e tu un triangolo 
e così via”. Tutti gli aspetti psicologici sono il loro proprio personale 
contributo, per quanto ne avevano bisogno. Era indifferente se erano 
buoni o cattivi, felici o tristi. Ogni aspetto emotivo mi andava bene.

AA: Vi è anche un certo interesse verso l'idea di avanguardia nelle 
tue opere, la rottura con la tradizione e le sue implicazioni, anche 
nel suo potenziale politico. Mi chiedo quanto questo interesse 
abbia guidato la tua vorace curiosità, esemplificata dalla continua 
trasformazione del tuo lavoro e dai tuoi interessi di ricerca. 

CA: Provengo da una famiglia di artisti di sinistra, molto tipica della 
generazione post ‘68. I miei genitori erano persone del ceto medio 
attratte dagli ideali del partito comunista, hanno idealizzato Cuba, 
hanno realizzato arte politica di sinistra, mia madre era una delle 
artiste pioniere del movimento femminista in Messico, etc. Già da 
molto giovane ho visto le contraddizioni che le loro vedute politiche 
avevano in relazione con la vita che stavano vivendo, quando 
sono cresciuto mi sono ribellato a quella situazione ma non volevo 
diventare una persona di destra, dal momento che detesto anche 
quello. Così mi sono ritrovato a rifiutare entrambe le parti politiche. 
Il ché mi ha portato a chiedermi cosa succeda quando non si è 
di destra o di sinistra. Detesto l’ipocrisia di entrambe le posizioni. 
Suppongo di aver trovato nella storia dell'avanguardia momenti in 
cui gli artisti e gli scrittori trascendevano la politica per qualcos’altro, 
un altro ideale, un ideale che va oltre queste posizioni, e in questo 
senso non intendo un formalismo apolitico.

AA: Questa riflessione mi da’ l’opportunità di chiederti degli interventi 
nel giornale che hai realizzato nell’estate del 2013, soprattutto 
riflettendo sul ruolo dell’avanguardia poetica in Cile.

CA: Questo intervento era parte di una ricerca sulla poesia, 
specificamente in Cile, basata sulla lettura del libro di Roberto 
Bolaño Distant Star. In questo libro, l’autore presenta un personaggio 
che s’infiltra in un workshop letterario nei primi anni settanta, 
e che quando ci fu il colpo di stato si rivelò essere un fascista. Il 
personaggio non solo è responsabile della scomparsa degli illustri 
poeti del workshop ma diviene anche il poeta d’avanguardia del 
nuovo regime fascista. Dopo la lettura del libro ho capito che le 
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azioni poetiche di questo personaggio, come scrivere poesie nel 
cielo utilizzando un aeroplano, sono quelle realizzate a NY negli 
anni ottanta dall’importante poeta cileno Raul Zurita. Quindi mi 
sono chiesto perché Bolaño avesse utilizzato la poesia di Zurita per 
il suo personaggio fascista immaginario. Zurita sicuramente non è 
mai stato un fascista, in realtà è esattamente all’opposto ed è stato 
questo a innescare un grande interrogativo. C’era un conflitto alla 
base del testo di Bolaño, un conflitto celato nella sua storia. Così 
ho iniziato a ricercare le possibilità di un versante o aspetto fascista 
nella poesia e nelle arti visive cilene in quell’arco temporale. Ho 
iniziato a trovare alcune informazioni, e tutto si è trasformato in una 
investigazione giornalistica che ho organizzato qui nel mio studio, 
divenuto per alcuni mesi El Bureau Fantasma, un’agenzia di stampa 
fantasma.

Ora, il contenuto che tale agenzia di stampa stava generando doveva 
essere pubblicato. Avevo notato che i più importanti quotidiani in 
Messico tendono a pubblicare notizie irrilevanti tra le storie rilevanti. 
Così ho chiesto a un giornalista che conosco se la redazione usasse 
o meno informazioni riempitive quando non in grado di usare 
l’intero spazio delle pagine con informazioni reali. Lui ha confermato 
ciò, chiarendo che i giornalisti non sono in grado di coprire con 
informazioni sufficienti l’intero giornale, così i direttori spesso 
riempiono questi spazi vuoti con notizie economiche o gratuite. 
Ho chiesto a questo giornalista di aiutarci per accedere questi 
spazi riempitivi con le nostre informazioni, così abbiamo iniziato a 
lavorare con lui sui metodi per costruire le nostre notizie come reali, 
e abbiamo cominciato a infiltrare il giornale senza che i direttori lo 
sapessero. Siamo riusciti a infiltrare sette articoli in due mesi fino 
a raggiungere l’11 Settembre, quando le notizie riguardo il 40o 
anniversario del colpo di stato cileno hanno coperto l’intero giornale 
e le nostre informazioni sono state incluse. Queste operazioni sono 
state nascoste nell’anonimato, firmando gli articoli usando forme 
come “Dalla redazione”, “Agenzie” ecc., tutte forme comunemente 
usate per mascherare l’assenza di autorialità delle notizie irrilevanti.

Per quanto mi riguarda, è stato molto emozionante pubblicare la 
nostra ricerca storica sulla poesia e la politica cilena in tempo reale, 
quindi davvero mentre la stavamo realizzando, e sapendo che questa 
informazione si ritroverà nella biblioteca nazionale che archivia tutte 
le pubblicazioni dei quotidiani. É stato come infiltrare la nostra 
ricerca sulla storia nella storia, ironicamente sfruttando l’autorità che 
di fatto i giornali hanno, anche se, a dire il vero, non ce l’hanno più.  

AA: Ma anche riflettendo sullo stato dell’informazione ed 
esplicitamente sfidando e interrogando il grado di verità, e 
d’impegno, di cui il mezzo si fa portatore.

CA: Si, certo. Non so se quello che ho appena descritto è solo un 
caso che accade nei giornali messicani, voglio credere che il The 
Guardian o il The New York Times siano istituzioni credibili... É uno 
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scandalo essere riusciti a pubblicare quello che abbiamo fatto, 
specialmente perché questo mostra la vulnerabilità dei media e più 
significativamente il cinismo con il quale i suoi produttori gestiscono 
le informazioni. Si presume che nell’enorme oceano di informazioni 
nessuno legga realmente, e ciò apre degli spazi vuoti nel sistema 
che penso sia interessante esplorare, come artista. Sostanzialmente, 
lavorando all’interno delle istituzioni senza che le istituzioni ne siano 
consapevoli...

AA: Sembra non esserci veramente una conclusione, almeno in 
termini di quello che menzioni sopra riguardo lo spazio esistente 
tra la sinistra e la destra. Su questa nota, mi chiedo se oggi si possa 
comunque ancora parlare di destra e sinistra politica…
 
CA: Pochi giorni fa qualcosa di davvero interessante è successo qui 
in Messico. Forse sai della repressione violenta e della scomparsa 
di un largo gruppo di studenti nello stato del Guerrero. Le forze di 
repressione erano composte dagli agenti di polizia mescolati con 
gli assassini del “Cartello della droga”. Dopo questo evento sono 
avvenute molte manifestazioni di massa e durante una di queste 
Cuahutemoc Cardenas, il leader storico e morale della sinistra, 
è stato inseguito dai manifestanti mentre cercava di andare verso 
il palco. Questo rifiuto del partito di sinistra è molto significativo, 
perché manifesta la sua irrilevanza come posizione politica per una 
parte della popolazione che storicamente si identificava con essa. 
Ciò non significa che le persone si sono orientate verso la destra o 
verso il centro, significa che le persone non credono più nei partiti 
politici, e che qualcos’altro deve essere trovato per la politica, e ciò 
non è neppure la Nuova Sinistra. Cosa accade quando le classiche 
strutture politiche diventano obsolete, come lo sono oggi? Quando 
istituzioni serie come i giornali non sono affidabili? E quando lo stato 
è governato da criminali e politici corrotti? Politici criminali...sembra 
che destra e sinistra, come parti politiche, siano solo mezzi per affari 
personali!

AA: Ora vorrei ritornare su qualcos’altro, la tua pratica artistica, 
mi sento in dovere di chiederti del tuo Liquid Archive e quanto pensi 
ci sia ancora una sua eredità nei tuoi lavori più recenti. E inoltre, 
l’archivio continua ancora a crescere? 

CA: Ho smesso di utilizzarlo da più di tre anni, quando l’ho distrutto 
(in termini visivi) e frammentato per farlo diventare una sorta di 
tipografia astratta che ricorda la calligrafia di Henri Michaux. Da 
allora ho lavorato utilizzando un principio tipografico invece di uno 
pittorico. Credo di stare approcciando il mio lavoro visivo dal punto 
di vista della scrittura.

Alcuni mesi fa mi sono reso conto di poter organizzare le mie working 
images come caratteri tipografici. Voglio dire che posso organizzare 
le mie immagini utilizzando un gestore di font, così posso usare la 
tastiera per inserire i segni nella pagina bianca, come con il testo. 

Questa procedura mi consente un modo di pensare differente in 
relazione alla composizione dell’immagine e al suo significato. 
Inoltre, dal momento che queste disposizioni sono codificazioni, 
posso dissimulare la struttura narrativa direttamente negli aspetti 
visivi.

Questa idea di avere collezioni di font invece di un archivio di 
immagini ha una diretta relazione con la tradizionale tipografia, dove 
i tipografi conservavano le loro collezioni di font e le utilizzavano 
e le riutilizzavano per comporre le linee di testo del libro. L’uso 
delle immagini come font è ciò che nutre opere come Screenplay 
For Amsterdam. Sono esperimenti con procedure pittografiche. 
Esperimenti che possono essere usati per creare film, arte o musica.

AA: Come vedi il tuo ruolo come artista e come regista? Spesso hai 
menzionato come sembrino essere differenti questi due ruoli.

CA: Sono un artista che fa film. Sicuramente entrambi i ruoli 
sono differenti e qualche volta contradditori nella pratica, ma se 
si trascendono gli aspetti superficiali del prodotto, entrambi i ruoli 
esistono per lo stesso fine.

Carlos Amorales, The Man Who Did All Things Forbidden, 2014, HD Film, black and white, with sound, (40')
Courtesy the artist and Kurimanzutto
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Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. 
Carlos Amorales, Screenplay for Amsterdam, 2012-2013, set of 100 black and white photocopies, cm 28 x 21,5  each. 
Courtesy the artist and Kurimanzutto, México City, Mexico



36 37

 

a conversation with Carlos Amorales

AA: I would like to start by talking about the work included in this 
exhibition, Screenplay for Amsterdam. It immediately struck me as 
somehow containing in itself different interests, currents of research, 
and approaches that I have been reading in many of your past, 
but also later works: the interest in non-semantic languages and 
alternative linguistic forms; the use of experimental methods for 
building narratives. It has an almost Dadaist touch in its relation to 
chance, and to haphazard associations; the shape of ambiguous 
symbols, with a content that is difficult to grasp despite their familiar 
appearance; the use of only black and white colors and very simple 
surfaces, such as photocopies, the repetition…and I feel I could go 
on. Can you tell me more about this work, and how you think it 
relates to previous projects?

CA: This screenplay is made in a very odd way and wouldn’t be 
useful to any regular filmmaker. It in itself was my way to approach 
the subject for the making of the film. I established some visual 
ideas and the tone of the film first in it. I then showed it to the 
cinematographer and to the actors, and although it didn’t give them 
any useful information about how to film in practical terms, it gave 
them an idea of the tone I wanted to achieve.

For making it I relied on my experience with past procedures and works 
such as the Liquid Archive. Though instead of using that collection of 
signs and symbols, I took as a starting point the portraits of the actors 

of Social Anarchy
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[Costruendo momenti di anarchia sociale] 

una conversazione con Carlos Amorales

AA: Vorrei iniziare parlando dell’opera inclusa in questa mostra, 
Screenplay for Amsterdam. Mi ha colpito immediatamente come, in 
qualche modo, contiene in sé interessi, correnti di ricerca e approcci 
diversi che ho ritrovato in molte  delle tue opere del passato, ma 
anche in quelle più recenti: l’interesse nei linguaggi non-semantici 
e nelle forme linguistiche alternative; L’uso di metodi sperimentali 
per la costruzione di narrazioni, con un tocco quasi Dadaista, nella 
relazione con il caso e le associazioni casuali; la forma dei simboli 
ambigui, con un contenuto che è difficile da afferrare, nonostante il 
loro aspetto familiare; l’uso dei soli colori bianco e nero e di superfici 
molto semplici, come ad esempio le fotocopie; la ripetizione...e 
sento che potrei proseguire. Puoi dirmi di più su questa opera, e 
come la consideri in relazione ai progetti precedenti?

CA: questa screenplay è fatta in un modo molto strano e non sarebbe 
di valore per nessun produttore cinematografico. In sé era il mio 
modo di approcciarmi al soggetto per la creazione del film. Prima 
di tutto, ho stabilito alcune idee visive e il tono del film. Poi, l’ho 
presentato al direttore della fotografia e agli attori, anche se esso 
non ha dato a loro tutte le informazioni utili su come girare il film, in 
termini pratici, gli ha dato un’idea del tono che volevo raggiungere.

Per creare questo film ho fatto affidamento sulla mia esperienza 
acquisita con metodi e lavori passati come ad esempio Liquid 
Archive. Sebbene, invece di usare quella raccolta di segni e simboli, 

Building moments 
of Social Anarchy
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and just used a photocopy machine to overprint on them and create 
many layers. I also included the text that Argentinian author Reinaldo 
Laddaga wrote, which is a very puzzling and fragmented text, a very 
obscure one. Another important decision was to keep just one single 
image from each one made and not to reproduce it. In this sense 
each photocopy became precious. 

AA: When speaking of Amsterdam, you mentioned how the working 
premises for the film – so I guess the way it was constructed and 
scripted – “allowed for a ‘state of exception’ comparable to a moment 
of social anarchy”. Can you tell me more about your thoughts on 
this?

CA: Yes, the thing is that such an open script allowed for a sort 
of uncertainty, in the sense that I managed to have the whole crew 
open for improvisation. The usual thing with cinema is that everyone 
involved has an opinion about how it is or should be done, whether 
it is a documentary or fiction. Already that distinction is enough to 
close everyone’s ideas about experimenting or improvising. Everyone 
usually needs to know the story beforehand and I was not interested 
in that, quite the opposite in fact, I wanted to do a film whose story 
could only be finalized once it was edited. But this doesn’t mean that 
we only improvised mindlessly day after day, on the contrary, the idea 
of tone was very influential for the direction the film took in the end, 
so the script and its form revealed themselves to be very important in 
achieving the goal.

To realize the film we locked ourselves in my studio for one month, 
and this was another highly influential element for the work. The 
structure of a filming crew is like a micro society that needs – or is 
often organized via – a very hierarchical structure and I find that by 
the way we filmed we really challenged that. This is why I spoke of 
“social anarchy” before.

AA: Indeed, something that I feel increasingly appears in your work, 
very evident also in your last film realized for the 8th Berlin Biennale, 
is an interest in the notion of anarchy, and how it relates to artistic 
practice, and to the figure of the artist himself. Could the artist be 
defined as the only emancipated actor within the neoliberal context?

CA: I don’t really know if the artist is the only possible emancipated 
actor in the neoliberal context! I wish so but we also have to face 
reality! 

To answer you first I need to mention that in anarchy the market 
is the social place for economical exchange, a place that should 
not be regulated by a government. There are varying degrees of 
understanding in this philosophy, basically organised around two 
opposite positions: those that stand for the ownership of one’s 
product – who believe in copyright –, and those who believe that 
products should be copyright free – a common property – viable as 

long as it can be sold in the market. Two examples are Microsoft VS 
LINUX, or the left wing anarchists VS the Tea Party. 

I think that understanding these types of anarchic positions can be 
a good tool to figure out what is going on in the society in which 
we are living today. I find that the debate on anarchy can allow us 
to think beyond the classical political opposites of right and left. At 
least, as an artist, it allows me to think and act consequently inside 
an environment where on the one hand the market represents one 
of the strongest neoliberal, non regulated, economic phenomenon 
whilst, on the other, there is a highly politicised academia demanding 
a politically correct/ non-correct dialectical discourse. 

Returning to the filming process, with its three phases (pre-production, 
production and post-production) I try to allow myself a certain 
freedom from neoliberal politics and institutions. I like to think of 
these three phases as independent as possible, just to be free as 
much as I can from any demand, either economic, academic, or even 
from my own artistic demands. When filming I want to exercise the 
right to change opinion during the process, to look for the meaning 
of what I am doing through making the film instead of establishing 
everything beforehand and just getting content with being an effective 
filmmaker. 

AA: Why the title Amsterdam? I can’t but think of your past life in the 
city.

CA: You are right and it has to do with the years that I lived there. 
Again it has to do with tone. While shooting the film I realized that 
what was going on with the actors reminded me in an abstract way 
of certain sensations that I had when I was living there. It was a sort 
of darkness in my personal relations and in my abuse of alcohol. 
Then I remembered Jaques Brel’s song and I found a beautiful film of 
him singing Amsterdam at the Olympia in Paris. I was thrilled by the 
singer’s intensity so I used this film as a base to ask the actor to act.

AA: Can you tell me about your relationship to sound and the writing 
of music, and its important role within your works? If looking at 
Amsterdam for instance, the screenplay almost seems to act as a 
musical score more than a script, while in the film itself the sound 
seems a parallel narrative to the visual one. If looking at your last 
film El Hombre que hizo todas las cosas prohibidas, sound and the 
invisible instruments producing it seem to be actors and characters 
added to the film, directly interacting with the human ones. Naturally 
I can’t but mention also Orellana’s Fantasia, in which the instruments 
and the musician make the whole film. And then of course Matanga, 
We’ll See How All Reverberates, …

CA: Music is everywhere in my work! The thing is that I am not a 
writer but a visual artist. When I work I don’t think through texts but 
through images. I can’t help doing that, I don’t have a narrative mind. 
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To make a film and be able to deal with notions of time I use music 
as a resource, as a base. Music is abstract as much as narrating 
with images can be. When I recognized that I can’t, or won’t, write 
a story as in a usual theatre or film script, music became the option 
for me to articulate my relation to time. In El Hombre que hizo todas 
las cosas prohibidas I gave an instrument to each actor and from 
there we developed the characters. Something as basic as “You are 
a saxophone and you a triangle and so on”. All the psychological 
aspects are their own personal contribution as far as they needed it. I 
didn’t mind if they were good or bad, happy or sad. Every emotional 
aspect was fine with me. 

AA: There is also a certain interest with the definition of a vanguard 
in your works, the rupture with tradition and its implications, also in 
its political potential. I wonder how much this directly features in your 
practice as an artist, and has guided your voracious curiosity, to me 
exemplified by the continuous transformation of your work, and your 
research interests.

CA: I come from a left-wing family of artists, very typical of the post 
‘68 generation. My parents were middle class people attracted to the 
communist party ideals, they idealized Cuba, made left wing political 
art, my mother was one of the pioneer feminist artists in Mexico, etc. 
Already when very young I saw the contradictions that their political 
views had in relation to the life we were living, so when I grew up I 
became rebellious against that but still I didn't want to become a right 
wing person, as I also detest that. So I found myself in the middle of 
something that was rejecting either political side, something that has 
troubled me since: what happens if you aren't left or right? I detest 
the hypocrisy of both positions. I guess I have found in the history of 
the vanguards moments where the artists and writers transcended 
politics for something else, another ideal, one that goes beyond 
those positions, and I don't mean an apolitical formalism.

AA: I take this reflection as a chance to ask you also about the 
newspaper interventions you realized in Summer 2013, mostly 
reflecting on the role of the poetic avant-garde in Chile. 

CA: This was part of a research about poetry, specifically in Chile, 
based on reading the book by Roberto Bolaño, Distant Star. In it, the 
author presents a character that infiltrates a literary workshop during 
the early seventies, whom when the coup d’état happens turns out 
to be a fascist. He is not only responsible for the disappearing of 
the prominent poets from that workshop but he also becomes the 
avant-garde poet of the new fascist regime. After reading the book 
I realised that the poetic actions that this character performed, such 
as writing poems in the sky using an airplane, are those that the 
enormously important Chilean poet Raul Zurita enacted in NY in the 
eighties. So I asked myself why Bolaño used Zurita's poetry for that 
of his fictional fascist character. Zurita isn't a fascist by any means, in 
fact he is quite the opposite, and this triggered in me a big question. Pa
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There was a conflict underlying Bolaño's text, a conflict concealed 
in his story. So I began to research on the possibility of a fascist side 
or aspect in Chilean poetry and visual arts from that historical time 
frame. I began to find some information, and everything turned into a 
journalistic-like investigation that I organized here in my studio, which 
transformed for some months into El Bureau Fantasma, a ghost news 
agency.

Now, the content that this news agency was generating had to 
be published. I had noticed that the most important newspapers 
in Mexico tend to publish irrelevant news in between the relevant 
stories. So I asked a journalist that I know if the editorial board 
was using fillers when not being able to use the whole space of 
the pages with actual information. He confirmed this by explaining 
that the journalists in the newspapers aren't able to cover the entire 
newspaper with enough information, so the editors often have to fill 
these empty slots with cheap or free news. I asked this journalist to 
help us access one of these filler spaces for our information, so we 
started to work with him on methods to make our news read like 
actual notes, and we began to infiltrate the newspaper without the 
editors actually knowing about it. We managed to infiltrate seven 
notes in two months until we reached the 11th of September, when 
news about the 40th anniversary of the Chilean coup d’état covered 
up the whole newspaper, and our information was included. This was 
an operation that was concealed in anonymity, we signed the notes 
by using forms like “From the Editor”, “Agencies”, etc., all forms that 
are commonly used to disguise the lack of authorship of the irrelevant 
news.

For me it was very exciting to publish our historical research on Chilean 
poetry and politics in “real time”, so really as we were making it, and 
knowing that this information will end up in the national library that 
stores all the daily newspaper publications. It was like infiltrating our 
research on history in history, ironically by using the factual authority 
that newspapers have, even if they actually don’t have it anymore.

AA: But also of course reflecting on the state of information, and 
directly challenging and questioning the degree of truth, and even of 
engagement, that the media actually bears.

CA: Yes, sure. I am not aware if what I just described is only a case that 
happens in Mexican newspapers, I want to believe that The Guardian 
or The New York Times are credible media institutions… It is a 
scandal that we managed to publish what we did, especially because 
this shows the vulnerability of the media and more importantly the 
cynicism with which its producers handle information. It’s assumed 
that in the ocean of massive information no one really reads, and that 
opens up empty slots in the system, that I think can be interesting to 
explore as an artist. It’s basically working inside the institution without 
the institution being aware of it...

Carlos Amorales, Amsterdam, 2013, digital film, black and white, with sound, 21 min. Courtesy the artist and Kurimanzutto
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AA: There seems to be no conclusion really, at least in terms of what 
you mention above about the space living in between left and right. 
Though on this note I also wonder if today we can really still talk 
about political left and right anyway…

CA: A few days ago something really interesting happened here in 
Mexico. You may be aware of the violent repression and disappearing 
of a large group of students in the state of Guerrero. The forces 
of repression were composed of police agents mixed with drug 
cartel assassins. After this happened many massive demonstrations 
occurred and during one Cuahutemoc Cardenas, the historical 
and moral leader of the left, was chased out by the demonstrators 
when heading towards the podium. This rejection of the left wing is 
highly significant, because it manifests its irrelevance as a political 

Carlos Amorales, 
El Buro Fantasma 
(The Ghost Bureau), 
2014, set of 4 
printing plates, cm 
76 x 53. Courtesy 
the artist and 
Kurimanzutto, 
México City, Mexico

Work in progress, 
exhibition 

fatamorgana, 
Bologna, Galleria 

Enrico Astuni, 2014. 
Carlos Amorales, 

Screenplay for 
Amsterdam, 2012-

2013 (detail)
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position for a section of the population that historically identified with 
it. This doesn't mean that people have turned to the right or to the 
centre, it means that people don't believe in political parties anymore 
and that something else has to be found as viable for politics, and 
that is not the New Left either. What happens when the classical 
political structures become obsolete as they are today? When serious 
institutions such as newspapers aren't reliable? And when the state is 
ruled by criminals and corrupted politicians? Criminal politicians… 
It looks like right and left, as political sides, are just means to make 
personal business!

AA: I know. I am now turning to something else, back to your artistic 
practice, but I feel compelled to also ask you of the liquid archive, 
and how much you think there is still a legacy of it in your more recent 
works. And also, does the archive still continue to grow?

CA: I stopped using it since more than three years ago, when I 
destroyed it (in visual terms) and fragmented it to become some kind 
of abstract typography that reminds of Henri Micheaux’s calligraphy. 
Since then I have been working by using a typographic principle 
instead of a pictorial one. I guess that I am approaching my visual 
work from the side of writing. 

Some months ago I realised that I can organise my working images 
as sets of typefaces. I mean that I can order my images by using a font 
manager, so I can use the keyboard to place the signs in the white 
page, as with text. This procedure can allow me a different thinking 
mode in relation to image composition and its meaning. Also, since 
these arrangements are codifications I can conceal narrative directly 
into the visual aspect.

This idea of having collections of fonts instead of a resourceful 
archive of images has a direct relation with the traditional print shop, 
where printers stored their font collections and used and reused 
them to compose the book text lines. The use of images as fonts is 
what nourishes works like the Screenplay For Amsterdam. They are 
experiments with pictographic procedures. Experiments that can be 
used to make films, art or music.

AA: How do you see your role as an artist and as a film-maker? You 
often mentioned how different these two roles seem to be. 

CA: I am an artist that makes films. Indeed both roles are different 
and sometimes contradictory in practice, but if one transcends the 
superficial aspects of the product, both roles exist for the same end.
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Carlos Amorales, El Buro Fantasma (The Ghost Bureau), 2014, set of 4 printing plates, cm 76 x 53 each. 
Courtesy the artist and Kurimanzutto, México City, Mexico
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Nato nel 1970 a Città del Messico, dove vive e lavora. 

Ha studiato ad Amsterdam alla Gerrit Rietveld Academie e alla 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten (1992-1997).

Nei suoi lavori usa differenti mezzi come disegno, animazione, 
installazione, performance, grafica digitale, video e pittura.
È anche co-fondatore del progetto discografico Nuevos Ricos.

Alcune delle sue mostre personali sono: Germinal, Museo Rufino 
Tamayo, Città del Messico (2013); La Langue des Morts, Galleria 
Yvon Lambert, Parigi, Francia (2012); Carlos Amorales Remix, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, Italia, (2010); Four Animations, 
Five Drawings and a Plague, Philadelphia Museum of Art, (2008); 
New perspectives in Latin American Art, MoMA, New York (2007); 
Amorales vs. Amorales, Challenge (2003), Tate Modern, Londra 
(2003). Ha partecipato a varie biennali quali Berlino (2014 e 
2001), Manifesta 9, Belgio (2012), L’Avana (2009), Performa (New 
York, 2007) e Venezia (2003). Tra le recenti mostre collettive Book 
Machine, Centre Pompidou, Paris (2013) e fatamorgana, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna (2014).
Le sue opere fanno parte di importanti collezioni come Jumex 
(Messico), Tate Modern (Londra), The Museum of Modern Art (New 
York), Daros Latinamerica (Zurigo), Walker Art Center (Minneapolis) 
e Museum Boijmaans van Beunigen (Rotterdam) tra le altre.

Carlos Amorales

Born in 1970 in Mexico City, where he lives and works. 

He studied in Amsterdam at Gerrit Rietveld Academie, and at 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten (1992-1997).

In his work, the artist uses different media, such as drawing, 
animation, installation, performance, digital graphics, video and 
painting. 
He is also co-founder of Nuevos Ricos, a discographic project.

His solo exhibitions include: Germinal, Rufino Tamayo Museum, 
Mexico City (2013); La Langue des Morts, Yvon Lambert Gallery, 
Paris, France (2012); Carlos Amorales Remix, Palazzo delle 
Esposizioni, Rome, Italy, 2010); Four Animations, Five Drawings and 
a Plague, Philadelphia Art Museum, (2008); New perspectives in 
Latin American Art, MoMA, New York (2007); Amorales vs. Amorales, 
Challenge 2003, Tate Modern, London (2003).  He has also been 
part of various biennials such as Berlin (2014 and 2001), Manifesta 
9, Belgium (2012), La Habana (2009), Performa (New York, 2007) 
and Venice (2003). Within the recent group exhibitions Book 
Machine, Centre Pompidou, Paris (2013) and fatamorgana, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna (2014).
His work is part of important collections such as Jumex (Mexico), Tate 
Modern (London), The Museum of Modern Art (New York), Daros 
Latinamerica (Zurich), Walker Art Center (Minneapolis) and Museum 
Boijmaans van Beunigen (Rotterdam) among others.
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Nata in Lituania nel 1985, vive e lavora a Bruxelles.

Si è laureata presso la Gerrit Rietveld Acadmie di Amsterdam, 
dipartimento di Graphic Design.

Artista che si esprime attraverso la grafica, dal 2008 Goda Budvytyte 
lavora in collaborazione con artisti, curatori, fotografi, designers e 
archivisti tra cui Raimundas Malašauskas, Chris Fitzpatrick, Virginija 
Januškevičiūtė.

Nel suo lavoro traccia relazioni tra oggetti, idee, contesti e costruzioni 
linguistiche. Generalmente converte le sue scoperte in immagini e 
libri. 

Tra gli impegni più recenti, la creazione del monogramma fatamorgana, 
in occasione della mostra omonima, a cura di Antonia Alampi, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna (2014). La collaborazione con il curatore 
Raimundas Malašauskas occupandosi dell’identità del padiglione lituano 
alla 55. Biennale di Venezia (2013). www.oo-oo.co.
La mostra Veerle, Fondazione Sandretto, a cura di Chris Fitzpatrick, 
(2014) in cui Budvytyte ha partecipato con la creazione di un 
quotidiano e del website. www.veerle.it.
L’identità dell’11° Baltic Triennial of International Art, e numerosi 
lavori per Objectif Exhibitions, Anversa. 

Il suo lavoro è stato richiesto per importanti mostre personali e 
collettive in prestigiose gallerie private, musei ed istituzioni tra cui 
Fusiform Gyrus, Identity, communication material for a summer 
show, Lisson gallery, London, curated by Raimundas Malašauskas 
(2013); Beyond Imagination, Municipal Art Acquisitions Stedelijk 
Museum, Amsterdam (2012); Paper Exhibition, collected writings, by 
Raimundas Malašauskas, Sternberg Press (2012); Satellite program 
4, Jeu de Paume, Paris; Optical Events, Unosunove gallery, Torino 
(2009); For the First and the Second Time (Stroom artists and the 
retroactive exhibition of the works already there), Contemporary Art 
Centre, Vilnius (2008).

Goda Budvytyte

Born in Lithuania nel 1985, lives and works in Brussels.

Goda Budvytyte gained her BA at the Gerrit Rietveld Acadmie of 
Amsterdam, in the department of Graphic Design.

An artist that expresses herself via graphics, from 2008 Budvytyte 
has worked in collaboration with artists, curators, photographers, 
designers and archivists, including Raimundas Malašauskas, Chris 
Fitzpatrick and Virginija Januškevičiūtė.

In her work she traces relations between objects, ideas, contexts 
and linguistic constructions, converting her findings into images and 
books.

Her most recent works include the creation of fatamorgana monogram, 
in occasion of the homonym exhibition curated by Antonia Alampi, 
Galleria Enrico Astuni, Bologna (2014). The collaboration with curator 
Raimundas Malašauskas around the theme of identity at the Lithuanian 
Pavilian at the 55th Venice biennale, 2013. www.oo-oo.co.
The exhibition Veerle, Fondazione Sandretto, curated by Chris 
Fitzpatrick, (2014) in which Budvytyte partecipated with the creation 
of a daily paper and website. www.veerle.it.
She worked on the identity of the 11th Baltic Triennial of International 
Art, and on various works for Objectif Exhibitions, Antwerp.

Her work has been featured in important solo and group shows in 
prestigious private galleries, museums and institutions including: 
Fusiform Gyrus, Identity, communication material for a summer 
show, Lisson gallery, London, curated by Raimundas Malašauskas 
(2013); Beyond Imagination, Municipal Art Acquisitions Stedelijk 
Museum, Amsterdam (2012); Paper Exhibition, collected writings, by 
Raimundas Malašauskas, Sternberg Press (2012); Satellite program 
4, Jeu de Paume, Paris; Optical Events, Unosunove gallery, Torino 
(20099; For the First and the Second Time (Stroom artists and the 
retroactive exhibition of the works already there), Contemporary Art 
Centre, Vilnius (2008).
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[Di Terre e Isotopi Rari] 

Malak Helmy
Jens Maier-Rothe

Il potere si lega alla creazione di significato attraverso la logica e 
il linguaggio. Senza significato, le relazioni sociali non possono 
instaurarsi, né il potere può raggiungere la stabilità. Le cose, per 
assumere significato, devono essere incorporate in un continuum 
di riferimenti. Il linguaggio stesso è un tale tessuto di relazioni. 
Una parola, completamente svestita dei suoi referenti, perde il 
suo significato. Malgrado presupponga questo fenomeno nella 
sua sostanza, il significato non fa emergere, in sé, tutta la sua rete 
di riferimenti. Invece è il potere a inscriversi nel continuum del 
significato per orientare efficacemente i processi di percezione e di 
risposta. Questo riassume vagamente come Byung-Chul Han inizia 
la sua ricerca sul profondo potenziale semantico del significato 
nel suo libro Was ist Macht? (Cosa è il Potere?) del 2005. Ciò che 
si applica per il linguaggio ugualmente concerne lo spazio come 
continuum di riferimenti, nel quale l’architettura e la pianificazione 
urbana sono le principali costituenti per lo strutturare l’ambiente 
costruito.
In un certo senso, l’artista egiziana Malak Helmy lavora come una 
minatrice che scava nella sostanza strutturale e narrativa del potere 
per, alla fine, rivelare qualcosa che potrebbe altrimenti rimanere 
immateriale o celato. Ciò che raccoglie diventa la memoria e la 
valuta della sua opera. Combinando variamente video, suono, 
oggetti, testo e fotografia, svuota le relazioni scultoree che si M
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instaurano tra la località di un luogo e una presunta storicità 
di eventi sociali e politici. Fondendo ricordi personali con altre 
informazioni, la linea di demarcazione tra luoghi ed eventi reali e 
fittizi è spesso indefinibile. La costa settentrionale egizia – con le sue 
strisce interminabili di gated communities e di multiple cronologie 
storiche – è una fonte d’ispirazione ricorrente nel suo lavoro. Con 
un acuto senso di disposizione spaziale e sensibilità sociale, Helmy 
tira fuori alcuni elementi, li districa e decostruisce rendendoli defunti 
referenti di regimi di rappresentazione. Nel loro stato sospeso di 
ricomposizione illogica, questi elementi sembrano inarticolati, ma 
nel loro fallimento rimangono comunque enunciativi del potere, 
solo in una forma che rompe con le concezioni progressive e lineari 
di vita e spazio sociali.
Nell’Aprile del 2014, Helmy ha presentato la sua mostra personale 
più completa fino a oggi, Lost Referents of Some Attraction, presso 
la Sharjah Art Gallery dell’università americana del Cairo1. Sebbene 
alunna della scuola, per Helmy, questo non era un ritorno a “casa” 
visto che nel 2008 l’università aveva spostato il suo campus dal 
centro della città al deserto. Adottando il titolo dell’ultimo video di 
Helmy, la mostra ha presentato una risposta site-specific al nuovo 
complesso universitario alla periferia del Cairo, rendendone i tratti 
di distanza, deserto o miraggio. Gli elementi strutturali dentro e 
intorno al campus universitario erano reinseriti nella galleria come 
ambienti all’interno di ambienti, segnaposto di tipo palinsestico, 
doppelgängers decorativi di caratteristiche funzionali, polvere 
digitale, e altri singhiozzi semantici evocavano associazioni tra 
l’architettura ospitante e i suoi referenti ideologici. La mostra ha 
riunito per la prima volta molti dei suoi progetti e ha consentito alla 
pratica di Helmy di entrare in uno stato dinamico di flusso. Molte 
opere e testi antecedenti centellinavano un’esistenza camuffata 
prima della mostra, la quale li ha giustapposti e accordati alla 
pratica da scrittrice dell’artista. 
Statements from the Compound (2014) riarticolava il frammento 
di un text-based video in una nuova installazione site-specific. 
Presentato finora, e solo di tanto in tanto, come accessorio 
dell’opera video Notes from the Carbon Coast (2010), qui stabiliva 
il tono del lavoro più significativo della mostra. Fotogramma per 
fotogramma, l’opera stende il racconto di finzione come testo su 
carta fotografica non sviluppata. Esposto gradualmente alla luce, 
il mezzo fotosensibile cede all’ambiente e il racconto comincia a 
svanire finché la luce artificiale della galleria lo costringe a fondersi 
con la superficie. Le venti “fotografie” incorniciate raccontano la 
storia di un personaggio maschile che una volta viveva in un luogo 
che ora esiste solo nei ricordi. Chiedendo aiuto per rintracciare 
la sua ubicazione, le sue dichiarazioni rivelano che si stratta di 
un sistema autopoietico, una zona residenziale evocata solo da 
un coro di lavoratori, priva di uno spazio fisico per entrare o 
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abitarla. La sua superficie paradossale fatta di carta fotografica non 
sviluppata è così lucida e brillante da rimanere insensibile alla luce 
o alla memoria. Fabbricato come un copione aperto in costante 
divenire, la possibilità della sua esperienza oltrepassa l’esperienza 
stessa. Un giorno la sua comunità è stata colpita da una forma 
mortale di nostalgia e tutte le persone tra i diciotto e i trent’anni 
sono state esiliate. Un uomo richiede il permesso di ritornare, 
affermando di essere diventato nostalgico per “la meravigliosa 
amnesia dell’area residenziale, la libertà di un’immagine per tutte”. 
Il suo ritorno permette alla comunità di eludere il ciclo del tempo 
memorizzato e proiettarsi verso un raggiante e perfetto futuro. La 
storia ritrae uno strano mix di desideri utopici e istinti distopici, con 
un linguaggio definito dalla sintassi delle “stesse stesse pareti/ E 
stessi stessi corridoi / E stesse stesse porte”.
Statements from the Compound annulla la sua forma e il suo 
contenuto nel tempo. La luce causa l’inizio del racconto che è 
poi sostituito alla luce di altri eventi successivi. Viene in mente il 
documentario Nostalgia de la Luz (2010) di Patricio Guzmán, così 
come lo scenario di Jonathan Crary di un insonne futuro capitalista 
nel suo libro 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013): 
“Un mondo illuminato 24/7 senza ombre è il finale miraggio 
capitalista della post-storia, di un esorcismo della mutabilità che 
è il motore del cambiamento storico”2 – “una zona d’insensibilità, 
di amnesia, di ciò che sconfigge la possibilità dell’esperienza. 
Per parafrasare Maurice Blanchot, esso è sia parte del disastro 
sia il dopo caratterizzato dal cielo vuoto, nel quale nessuna stella 
o segno è visibile, nel quale le proprie posizioni sono perse e 
l’orientamento è impossibile.”3

Il libro 24/7 di Crary echeggia l’opera di Helmy su molti livelli: si 
apre con la capacità di un uccello migratore di volare per sette 
giorni senza dormire, e continua con la storia di un Consorzio 
Spaziale Russo/Europeo che doveva essere destinato a orbitare 
attorno a satelliti con larghi riflettori di luce solare per illuminare 
remote regioni polari e facilitare l’esplorazione delle loro risorse 

naturali. Presto la compagnia avrebbe espanso il suo portfolio, 
promettendo anche di portare “la luce del giorno per tutta la notte” 
nelle aree metropolitane. Certezze naturali come la luce e l’oscurità 
o la possibilità di vedere le stelle di notte sono improvvisamente 
messe in questione come fondamentali diritti umani. 
Un uccello viaggiatore è presente come protagonista anche in 
un’altra opera di Helmy, intitolata Music for Drifting (2013). Di anno 
in anno molte specie di uccelli migrano tra Nord e Sud in base ai 
ritmi stagionali. Navigano su lunghi tragitti attraversando mare e 
terra allineati con l’alternarsi di luce e oscurità, costellazioni stellari 
e campi magnetici. Gli uccelli migratori sono anche elogiati per la 
loro capacità di creare mappe mentali del terreno che attraversano. 
Uccelli domestici come il piccione viaggiatore sviluppano una 
fedeltà ai luoghi e ritornano sempre in un solo posto, perfino dopo 
viaggi di lunga distanza. Questo luogo-casa diventa l’orientamento 
dell’uccello per il volo, per leggere i campi magnetici, per avere 
un senso di direzione. Helmy nasce ad Alessandria d’Egitto e passa 
parte della sua gioventù in Qatar. Attualmente vive e lavora al 
Cairo. Spesso sollecitata a relazionare la sua pratica come artista 
agli eventi in corso a “casa”, ha iniziato a chiedersi cosa succede 
alla funzione di orientamento dei luoghi quando non hanno più 
peso, e se le date storiche procurino un senso di direzione, un 
luogo nel quale un individuo o una collettività ritornano come 
un punto di riferimento. Questo è diventato il suo punto di 
partenza per Music for Drifting, commissionato per la 9th Mercosul 
Biennial, intitolata Weather Permitting, a Porto Alegre, in Basile. 
Il suono registra un uccello messaggero che viaggia tra cinque 
località storiche lungo il Mar Mediterraneo egiziano e il Deserto 
Occidentale: un antico porto sul confine di Alessandria d’Egitto, 
una distesa salina, un colle dove la famigerata battaglia di El 
Alamein ha avuto luogo, una zona vuota consegnata a un futuro 
stabilimento nucleare e un deserto di silice formato da una pioggia 
di meteoriti avvenuta 200,000 anni fa.
O almeno questa era l’ipotetica rotta dell’uccello nell’Agosto 2013. 

Malak Helmy, 
Records from the 
Excited State – 
Chapter 3: Lost 
Referents of Some 
Attraction, 2012 
Video, 6’, stills from 
video. Courtesy 
Galleria Enrico 
Astuni, Bologna
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Molte tappe del suo volo sono state cancellate a causa di eventi 
impressionanti che hanno polarizzato l’Egitto e lasciato la nazione 
stoicamente scivolare indietro nella rigida morsa di un altro regime 
militare.
La spedizione dell’uccello con la sua stessa registrazione come 
messaggio – in un momento in cui a casa sua ogni significato 
stava per essere trasformato, quando tutte le relazioni emozionali 
per eventi e direzioni storiche stavano per essere rimescolate – 
ha connotazioni altamente simboliche. Formalmente parlando, 
l’opera a malapena rivela più del ronzio, del rumore a bassa 
frequenza del soffio del vento. Ciò che la rende coinvolgente è la 
storia della sua creazione, aggiunta da Helmy come una sorta di 
appendice para-romanzata. Rivela la produzione narrativa dello 
spazio nella sua relazione con il linguaggio e il potere, come gli 
eventi storici lasciano il loro segno nel tessuto spaziale, spostando 
vicinanze e distanze tra luoghi e punti nel tempo, dandogli nuovi 
significati. Music for Drifting traccia la perdita di punti di riferimento 
in uno stato di transizione, quando tutti i canali di comunicazione 
si disintegrano e le nostre coordinate per misurare il tempo e 
lo spazio sono differite. In questo stato di deriva, il significato è 
sospeso, oscilla tra gli assi paralleli intorno a cui il potere da una 
parte si esercita attraverso il linguaggio in un contesto storico, e 
dall’altra si inscrive nell’ambiente costruito.
Le opere di Helmy sono progetti raramente autonomi: s’infiltrano 
l’un l’altro, e le loro storie si costruiscono su altre storie in un 
modo simile a come le città emulano altre città. Notes from the 
Carbon Coast si sovrappone minuziosamente a Statements from 
the Compound. Se l’ultimo è ispirato dalle aree residenziali del 
Qatar, allora il primo è sulla “golfizzazione” del litorale egiziano e 
sui desideri che guidano la sua conversione in una copia carbone 
di un altro referente. Il video-saggio di due minuti e mezzo mostra 
il carbonio e i suoi allotropi – la grafite e il diamante – come 
analogia per città temporanee bloccate tra due stati: costruzione e 
distruzione. Entrambi i video sono parte di Records from the Excited 
State (dal 2010), una serie in progress e in capitoli che studia i 
ritmi dei luoghi dedicati al tempo libero lungo la costa egiziana, 
alludendo allo “stato eccitato” degli elementi evocati nella 
meccanica quantistica per estrarre energia nucleare. Helmy utilizza 
molti metodi per minare questo luogo, così anche la serie assume 
forme e media differenti: culminerà infine in un film più lungo.
Il lavoro più recente della serie Chapter 3: Lost Referents of Some 
Attraction (2012) divide sei minuti in tre episodi che ruotano attorno 
a cinque personaggi catturati nel mezzo, sospesi in un racconto 
rimosso dal tempo e dal dispiegarsi del significato. Il video è 
pieno di riferimenti incrociati ad altre opere: il paesaggio scenico 
di una distesa salina, di una naturale tonalità magenta, quasi 
magicamente si relaziona a Statements from the Compound nella 

loro fase finale di esposizione. Piume di uccello colorano la scena 
centrale della spiaggia in riferimento agli uccelli che approdano 
e sono poi uccisi sulla costa dopo una lunga migrazione. Quasi 
alla fine, la telecamera insegue un giovane uomo che cammina 
verso un insediamento, la stessa centrale nucleare presumibilmente 
visitata dall’uccello viaggiatore in Music for Drifting.
Tutti i video di Helmy sono contrassegnati da finali più o meno 
inaspettati e aperti, lasciando lo spettatore con vari elementi 
da decifrare. Infatti l’intera pratica di Helmy evoca un concetto 
d’incompletezza. Il suo carattere frammentario e i suoi finali vaghi 
lo rendono a prima vista inaccessibile. Nel tempo, però, le futili 
associazioni di singole opere corrispondono e si accumulano in un 
contro-racconto associato. I loro indici incompleti e i loro referenti 
perduti sottilmente intervengono nella semantica del potere, 
gettando i semi per le fratture temporanee che indicano la teoria 
Hegeliana di un soggetto che è “sconnesso” dal suo ambiente. In 
questo senso, Helmy mette in scena la sua pratica come un’opera 
aperta che cambia forma e contenuto in relazione al tempo e al 
contesto – un repertorio dinamico che prolifica di riferimenti per 
poi slegare e mettere in corto circuito la semantica del potere, 
rendendo i vari elementi meno stabili, disarticolati. Nonostante 
Helmy metta il dito proprio su ciò, evita di agire come un oracolo 
per trovare una via d’uscita. La trama consegnata da Statements 
from the Compound si conclude perfino su una nota oscura e 
distopica: noi riempiamo sempre di più i nostri habitat di promesse 
per assumere una più affermata appropriazione del futuro 
attraverso una certa somiglianza di linguaggio e forma –  memoria, 
soggettività e divergenza sono cancellate mentre progrediamo. 
La sfida di utilizzare il linguaggio per riflettere sulla sua stessa 
natura, di utilizzare la forma per contemplare l’intangibilità della 
forma, è da tempo inscritta all’interno della pratica di Malak Helmy, 
con tutti i suoi corollari e le sue problematiche. Con il tempo, l’ha 
sviluppata all’interno di una metodologia produttiva che utilizza 
le sue stesse rotture e sottoprodotti per consentire l’apparire di 
spaccature desiderate, di rotture cognitive ed epistemologiche 
che potrebbero non essere registrate o comprese altrimenti. Ci si 
sente tentati di leggerli alla luce della storia recente dell’Egitto e 
il suo stato sospeso, ma questo sarebbe troppo limitativo. Sono 
sottoprodotti della ricerca dell’artista nell’intersezione d’immagine e 
testo, tanto quanto sono sottoprodotti di una storia distorta. Il modo 
in cui Helmy contrae strati di specificità del luogo nella sua opera 
traccia sia la comparsa sia la perdita di significato, con riferimento 
alla posizione in cui un luogo esiste e in cui si muove – la posizione 
geografica, la posizione nella propria memoria, la posizione che 
un’opera assume in una documentazione – reinterpretando la 
posizione della sua creazione e della sua esposizione. Tutti questi 
siti rimangono simultaneamente presenti, stratificati e inseriti l’uno 
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Malak Helmy
Jens Maier-Rothe

Power relates to the creation of meaning through logic and language. 
Without meaning, social relations cannot establish themselves, nor 
can power attain stability. For things to take on meaning, they must 
be embedded in a continuum of references. Language itself is such 
a fabric of relationships. A word, entirely stripped of its referents, 
loses its meaning. While presupposing this phenomenon in essence, 
meaning does not bring the network of references itself into focus. 
Yet power inscribes itself into the continuum of meaning to effectively 
steer processes of perception and response. This loosely summarises 
how Byung-Chul Han begins to work his way into the profound 
semantic potential of meaning in his book Was ist Macht? (What Is 
Power?) from 2005. What applies to language equally pertains to 
space as a continuum of references, in which architecture and urban 
planning are major constituents in structuring the built environment.
In a way, Egyptian artist Malak Helmy works like a miner who digs 
into the structural and narrative substance of power to eventually 
expose something that may otherwise stay intangible or concealed. 
What she nets becomes the cache and currency of her work. 
Variously combining video, sound, objects, text, and photography, 
she hollows out sculptural relationships between a locality of place 
and an assumed historicity of social and political events. Fusing 
personal memories with other circulating information, the line 
between real and fictionalised sites or events is often blurred. The 
Egyptian north coast––with its endless strips of gated communities 
and multiple historical timelines––features as a recurrent source of 

nell’altro. Qualche volta questo rende difficile vedere attraverso 
e lascia lo spettatore in uno stato eccitato ma anche dislocato. 
Sospeso nel pensiero – tra Thinking the New (Elisabeth Grosz), 
Junkspace (Rem Koolhaas), Colonising Egypt (Timothy Mitchell) 
– emerge un desiderio di raccogliere alcuni libri noti e leggerli 
ancora in relazione con l’opera di Malak Helmy. Sulla spiaggia, 
guardando gli uccelli.

 
Questo testo è stato commissionato e originariamente pubblicato in 
Camera Austria International n. 126/2014

1  La mostra fu curata da team di Beirut, un’iniziativa artistica e uno spazio  espositi-
vo a Il Cairo, comprendendomi.
2  Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (New York/ London: 
Verso Books, 2013), p. 9.
3  Ibid, p. 17.

Malak Helmy, Scene 
4: A composition for 
gradients (detail), 
2014, sculptures 
in fiberglass, (Rock 
2) cm 18 x 31 x 27. 
Courtesy Galleria 
Enrico Astuni, 
Bologna
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Malak Helmy, Scene 4: A composition for gradients (detail), 2014, sculptures in fiberglass, (Rock 2) cm 18 x 31 x 27; (Rock 1) 
cm 8 x 73 x 40. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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inspiration. With an acute sense of spatial disposition and social 
sensibility, Helmy scoops out elements, disentangles and deconstructs 
them into defunct referents of regimes of representation. In their 
suspended state of illogical recomposition, these elements seem 
inarticulate, yet in their failure they are equally enunciative of power, 
only in a form that breaks with progressive and linear conceptions of 
social life and space.
In April 2014, Helmy presented her most comprehensive solo 
exhibition to date, Lost Referents of Some Attraction, in the Sharjah 
Art Gallery at the American University in Cairo.1 Though an alumna 
of the school, this was no return “home” for Helmy as the university 
had moved its campus from the city centre into the desert in 2008. 
Adopting the title of Helmy’s latest video piece, the show presented 
a site-specific response to the new university complex at the fringes 
of Cairo, rendering its traits of distance, desert, or mirage. Structural 
elements in and around the campus were reinserted into the gallery 
as environments within environments, palimpsestic placeholders, 
decorative doppelgängers of functional features, digital dust, and 
other semantic hiccups to evoke associations between the hosting 
architecture and its ideological referents. The exhibition brought many 
of her projects together for the first time and allowed Helmy’s practice 
to enter a dynamic mode of flux. Several earlier works and texts had 
eked out a camouflaged existence prior to the exhibition, which now 
juxtaposed them and brought them into alliance with her practice as 
a writer.
Statements from the Compound (2014) rearticulated an existing text-
based video fragment into a new site-specific installation. Presented 
so far every now and then as an accessory to another video work, 
Notes from the Carbon Coast (2010), it now set the tone for the 
most substantial piece in the show. Frame by frame, the work 
casts the fictional narrative as text on undeveloped photographic 
paper. Gradually exposed, the light-sensitive medium gives in to 
the environment and the narrative begins to fade until the artificial 
light in the gallery forces it to coalesce with the surface. The twenty 
framed “photographs” chronicle the tale of a male character who 
once lived in a place that now only exists in memories. Asked to 
help trace its location, his statements reveal that it is an autopoietic 
system, a compound conjured only by a chorus of workers, with 
no physical space to enter or inhabit. Its paradoxical surface made 
of undeveloped photo paper is so sleek and shiny that it remains 
unresponsive to light or memory. Manufactured like an open script 
in a constant state of becoming, the possibility of its experience 
bypasses experience itself. One day its community is befallen by a 
deadly form of nostalgia and everyone aged eighteen to thirty years 
is exiled. A man requests to be allowed back in, claiming to have 
become nostalgic for “the wonderful amnesia of the compound, the 
freedom of one image for all”. His return enables the community to 
elude the loop of memorised time and project itself into a bright and 
flawless future. The story portrays a strange blend of utopian desires 
and dystopian drives, its language being eventually subsumed by the 
syntax of the “same same walls / And same same corridors / And 
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same same doors”.
Statements from the Compound undoes its form and content over 
time. Light causes the beginning of a narrative that is then superseded 
in light of other events following it. Patricio Guzmán’s documentary 
Nostalgia de la Luz (Nostalgia for the Light, 2010) comes to mind, 
as does Jonathan Crary’s scenario of a sleepless capitalist future in 
his book 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013): “An 
illuminated 24/7 world without shadows is the final capitalist mirage 
of post-history, of an exorcism of the otherness that is the motor of 
historical change”2—“a zone of insensibility, of amnesia, of what 
defeats the possibility of experience. To paraphrase Maurice Blanchot, 
it is both of and after the disaster, characterized by the empty sky, in 
which no star or sign is visible, in which one’s bearings are lost and 
orientation is impossible.”3

Crary’s book 24/7 echoes Helmy’s work on many levels: it opens 
with a migratory bird’s capacity to fly for seven days without sleep 
and goes on about a Russian/European space consortium that once 
intended to orbit satellites with large sunlight reflectors to illuminate 
remote polar regions and facilitate the exploration of their natural 
resources. Soon the company would expand its portfolio, promising 
to also bring “daylight all night long” to metropolitan areas. Natural 
givens like patterns of light and darkness or the ability to see the stars 
at night suddenly came into question as basic human rights.
A travelling bird also features as protagonist in another work by 
Helmy, titled Music for Drifting (2013). Based on seasonal rhythms, 
many bird species migrate between North and South, year in, year 
out. They navigate long journeys across sea and land in alignment 
with patterns of light and darkness, stellar constellations, and 
magnetic fields. Migratory birds are also praised for their capacity 
to create mental maps of the terrain they traverse. Homing birds like 
carrier pigeons develop site fidelity and always return to one location, 
even after long-distance journeys. This home site becomes the bird’s 
bearing for flight, for reading magnetic fields, for having a sense of 
direction. Helmy was born in Alexandria and spent parts of her youth 
in Qatar. She now lives and works in Cairo. Often solicited to locate 
her practice as an artist in relation to ongoing events at “home”, 
she started to wonder where the bearings of places go when they no 
longer bear weight, and whether historical dates also provide a sense 
of direction, a location to which an individual or collective returns as 
a point of reference. This became her point of departure for Music for 
Drifting, which was commissioned for the 9th Mercosul Biennial, titled 
Weather Permitting, in Porto Alegre, Brazil. The sound piece records 
a messenger bird travelling between five historical locations along the 
Egyptian Mediterranean Sea and the Western Desert: an old port on 
the edge of Alexandria, a salt flat, a hill where the infamous Battle of 
El Alamein took place, an empty plot consigned to a future nuclear 
plant, and a silica desert formed by a meteorite shower 200,000 
years ago.
This at least was the bird’s hypothetical flyway in August 2013. 
Several legs of its actual flight were then cancelled due to striking 
events that polarised Egypt and left the nation stoically sliding 
back into the firm grip of yet another military regime. Sending the M
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bird off with the message of its own recording––at a time when all 
meaning was about to shift in its home location, when all emotional 
relationships to historical events and directions were about to be 
reshuffled––bears highly symbolic connotations. Formally speaking, 
the work barely vents more than the humming, low-frequency noise 
of blowing wind. What makes it compelling is the story of its making, 
added by Helmy as some sort of para-fictional appendix. It unfolds 
the narrative production of space in its relation to language and 
power, how historical events leave their marks in the spatial fabric, 
shifting proximities and distances between places and points in time, 
giving them new meaning. Music for Drifting traces the loss of points 
of reference in a state of transition, when all communication channels 
disintegrate and our coordinates for measuring time and space are 
adjourned. In this state of drift, meaning is suspended, oscillating 
between the parallel axes around which power exercises itself through 
language in a historical context, on the one hand, and inscribes itself 
into the built environment, on the other.
Helmy’s works are rarely autonomous projects: they leak in and 
out of each other, and their stories build out of other stories in a 
similar way as cities emulate other cities. Notes from the Carbon 
Coast closely overlaps with Statements from the Compound. If the 
latter is inspired by compounds in Qatar, then the former is about 
the °“gulfisation” of Egypt’s coastline and the desires driving its 
conversion into a carbon copy of another referent. The two-and-a-

Malak Helmy, Records from the Excited State – Chapter 3: Lost Referents of Some Attraction, 2012. 
Video, 6’, still from video. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna

half-minute video essay features carbon and its allotropes graphite 
and diamond as an analogy for temporary cities stuck between two 
states: construction and destruction.  Both videos are part of Records 
from the Excited State (since 2010), an ongoing and chaptered 
series that studies rhythms of sites of leisure along Egypt’s coastline, 
alluding to the “excited state” of elements evoked in quantum 
mechanics to extract nuclear energy. As Helmy uses many methods 
to mine the site, the series also takes on different forms and media: it 
will eventually culminate in a longer film.
The series’ most recent Chapter 3: Lost Referents of Some Attraction 
(2012) divides six minutes into three vignettes revolving around five 
characters being caught in the middle, suspended in a narrative 
withdrawn from time and the unfolding of meaning. The video is 
filled with cross-references to other works: the scenic landscape of 
a salt flat’s natural magenta tone almost magically matches the 
Statements from the Compound in their final stage of exposure. Bird 
feathers colour the central beach scene in reference to birds landing 
on the coast and being shot after a long migration. Near the end, the 
camera follows behind a young man walking towards a settlement by 
the same nuclear power plant site allegedly visited by the travelling 
bird in Music for Drifting.
All of Helmy’s videos are marked by more or less abrupt and 
open endings, leaving the viewer with various bits and pieces to 
puzzle over. In fact, Helmy’s entire practice evokes a notion of 

Malak Helmy, For the Sunset, 2013-2014, Rock salt, metal pole, plexiglass, cm 100 x 100 x 100. 
Courtesy courtesy Nile Sunset Annex, Cairo.



74 75

incompleteness. Its fragmentary character and loose ends cause 
it to appear inaccessible at first. Over time, however, the futile 
associations of single works correspond and cumulate into one 
associated counter-narrative. Their broken indices and lost referents 
subtly intervene in the semantics of power, sowing the seeds for 
temporary fractures that point to the Hegelian notion of a subject 
that is “out of joint” with its environment. In that sense, Helmy 
enacts her practice as an open work that changes in form and 
content depending on time and context––a dynamic repertoire 
that proliferates references to eventually unfix and short-circuit the 
semantics of power, rendering their elements less stable, disjointed. 
Though Helmy puts her finger right on it, she avoids acting as an 
oracle for finding a way out. The storyline delivered by Statements 
from the Compound even ends on a dark and dystopian note: we 
increasingly furnish our habitats with promises to assume a more 
successful appropriation of the future through a certain likeness 
of language and form––memory, subjectivity, and difference are 
cancelled out as we progress.
The challenge of using language to reflect on its own nature, and 
of using form to contemplate the intangibility of form, has long 
been inscribed into Malak Helmy’s practice, with all its corollaries 
and discontents. With time, she has developed it into a productive 
methodology that deploys its own breakdowns and by-products to 
allow for the desired cracks to appear, cognitive and epistemological 
ruptures that could not be recorded or grasped otherwise. One feels 
tempted to read them in the light of Egypt’s recent history and its own 
suspended state, but this would be too limiting. They are as much 
by-products of the artist’s navigation at the intersection of image 
and text as they are by-products of a history out of joint. The way 
Helmy contracts strata of site-specificity into her work traces both the 
emergence and the loss of meaning with regard to a locality where 
a location exists and where it moves—the geographical location, 
the location in one’s memory, the location a work assumes in 
documentation—thus reinterpreting the location of its making and of 
its display. All these sites remain simultaneously present, layered, and 
nested into each other. Sometimes this makes it hard to see through 
and leaves the viewer in an excited but dislocated state. Suspended 
in thinking––between Thinking the New (Elisabeth Grosz), Junkspace 
(Rem Koolhaas), Colonising Egypt (Timothy Mitchell) – a desire 
emerges to pick up some well-known books and read them again in 
relation to Malak Helmy’s work. At the beach, watching birds.

This text was commissioned and originally published in Camera Austria 
International no. 126/2014

1  The exhibition was curated by the team of Beirut, an art initiative and exhibition  
space in Cairo, including myself.
2  Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (New York/London: 
Verso Books, 2013), p. 9.
3  Ibid, p. 17.

Malak Helmy, Notes from the Carbon Coast, 2010, video, colour, sound, 2'39". Courtesy the artist
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Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014.
Malak Helmy, marble marble fountain gurgle fountain marble marble, scuplture in polystyrene, 2014, cm 150 x ø 180. 
Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Nata ad Alessandria d’Egitto nel 1982. Vive e lavora al Cairo.

Malak Helmy si esprime attraverso il video, la scrittura, la scultura e 
installazioni. 
Il suo lavoro esplora le aree che connettono urbanismo, ricerca 
architettonica e produzione artistica.

Investita nelle scivolose relazioni indicali tra idee e cose, crea 
ambienti per raccontare storie che sono esse stesse aperte, sensuali e 
instabili. Nei suoi progetti, linguaggio e paesaggio collaborano per 
rappresentare e possedere a vicenda azioni e qualità a piacimento, 
e gli oggetti della sua narrazione sono colti nello stesso sintomo che 
lei si prefigge di indagare. 

Il lavoro di Helmy è stato esposto alla 64th e 63rd Berlinale Forum 
Expanded (2014, 2013); Agitationism, EVA International Ireland’s 
Biennial (2014); The Disappearance, CCA Singapore (2014); Weather 
Permitting, 9th Mercosul Biennial (2013); My Third Land, Frankendael 
Foundation (2013); Unexpected Encounters, Camera Austria 
(2013); Roundtable, 9th Gwangju Biennial (2012). 
Le sue recenti mostre personali comprendono: The Passions of 
the Trash Drive al Nile Sunset Annex (2013) e Lost Referents of 
Some Attraction alla Sharjah Gallery dell’American University in 
Cairo (2014). Tra le recenti mostre collettive fatamorgana, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna (2014).

Malak Helmy

Malak Helmy (b. Alexandria, 1982) is an artist based in Cairo 
working in video, writing and installation. 

Invested in the slippery indexical relationships between ideas and 
things, she sets up environments to tell stories that are themselves 
open, sensual and unstable.  In her projects, language and 
landscape collaborate to perform and possess each other’s actions 
and qualities at will, and the objects of her narrative get caught into 
the very symptom she sets out to investigate. 
She also works with collective initiatives exploring areas between 
urbanism, architectural research and artistic production.

Helmy’s work has been exhibited in the 64th and 63rd Berlinale 
Forum Expanded (2014, 2013)  Agitationism, EVA International 
Ireland’s Biennial (2014); The Disappearance, CCA Singapore 
(2014); Weather Permitting, 9th Mercosul Biennial (2013); 
My Third Land, Frankendael Foundation (2013); Unexpected 
Encounters, Camera Austria (2013); Roundtable, 9th Gwangju 
Biennial (2012). 
Her recent solo shows include The Passions of the Trash Drive at Nile 
Sunset Annex (2013) and Lost Referents of Some Attraction at the 
Sharjah Gallery at the American University in Cairo (2014). Within 
the recent group exhibitions fatamorgana, Galleria Enrico Astuni, 
Bologna (2014).
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Fight Fire with Fire
[Combattere il fuoco con il fuoco] 

una conversazione con Clemens Hollerer

AA: Partiamo dal nostro primo incontro un po’ di anni fa, deve 
essere stato intorno al 2003 prima dei nostri studi specifici sull’arte. 
A quel tempo ti occupavi principalmente di fotografia. Puoi parlarmi 
del tuo periodo come fotografo e se e come questa esperienza è 
presente oggi nel tuo lavoro?

CH: Ho fatto il mio primo corso di fotografia alla scuola secondaria 
di primo grado di Pittsburgh (USA) nel 1992 come parte di un anno 
all’interno di un programma di scambio scolastico. Nel 2001 ho 
frequentato l’Euregio College for Fine Art Photography a Kefermarkt 
(Austria) e mi sono specializzato in fotografia di moda e architettura. 
Sono stato contagiato dalla fotografia analogica e ho cominciato a 
sperimentare con il mezzo. Questi esperimenti includevano sovra-
pitture, diapositive graffiate o polaroid parzialmente bruciate. Le 
fotografie sono state la base per ulteriori studi, come dipinti su tela o 
su alluminio. Un linguaggio minimale era già presente a quei tempi 
e l’astrazione divenne sempre più visibile nel mio lavoro.
Oggi la fotografia è più che mai importante per me per organizzare 
e ordinare la mia vita. Durante i miei viaggi raccolgo molte 
informazioni digitali. Sto supervisionando un archivio d’immagini 
in costante crescita. Mi aiuta a memorizzare i luoghi in cui sono 
stato e a immagazzinare le idee e le ispirazioni che mi arrivano. La 
maggior parte delle immagini che scatto sono utilizzate come punto 
di partenza per futuri progetti di scultura e installazione. Alcune di 
loro le ingrandisco per creare serie fotografiche che hanno a che Cl
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fare con il comportamento umano in svariati aspetti della vita.

AA: Fin dall’inizio il tuo interesse era propenso verso l’architettura e 
il modo in cui noi la percepiamo.

CH: Ho scoperto il mio interesse per l’architettura riflettendo sulle 
mie prime fotografie in bianco e nero. Ho passato molto tempo negli 
USA e ho visitato molte grandi città. Lì mi sono sempre confrontato 
con reticoli, isolati e strade. New York, con una delle più famose 
piante a scacchiera, è ancora oggi una delle mie città favorite.
Durante i miei viaggi intorno al mondo ho tenuto d’occhio i differenti 
stili di architettura e sviluppato il mio interesse per le opere minimali 
di architetti come Tadao Ando, SANAA o Pierre Koenig. Il mio 
interesse per gli spazi è cresciuto quando ho realizzato le mie prime 
pitture murali e installazioni site-specific.
Quello che mi affascina maggiormente è il fatto che ogni persona 
vive uno spazio in modi differenti in base alla sua esperienza passata. 
C’è sempre una relazione tra il corpo umano e uno spazio specifico. 
A questo proposito sapevo che le mie installazioni erano in grado 
di aggiungere anche un altro livello di coinvolgimento. Il corpo 
umano è completamente perso nello spazio aperto senza punti di 
riferimento. L’architettura con le sue caratteristiche parla un certo 
linguaggio e noi gli rispondiamo con la nostra presenza.  

AA: Sembri particolarmente interessato alle strutture temporanee, e 
agli elementi provvisori che adornano e abitano le nostre città, come 
ponteggi, cantieri, ma anche elementi mobili come tutti quelli che 
bloccano le strade, o le deviano.

CH: La vita è un cantiere. Si presenta come un cambiamento radicale 
della stabilità e può essere letto come un’affermazione dei processi 
di trasformazione, della flessibilità della vita e del lavoro nella nostra 
società. 
Il fascino di un cantiere come mondo di contrasti è fondato non 
tanto sull’anticipazione della costruzione finale quanto sulla sua 
unicità come spazio. Il suo carattere provvisorio e il suo movimento 
perpetuo possiedono una promessa di eccitazione e scoperta. 
Mentre gli architetti lavorano su modelli e piani perfetti per i loro 
progetti complessi, i lavoratori semplici improvvisano al fine di 
raggiungere gli obiettivi dei loro dirigenti. 
La ricerca giornaliera degli ultimi sviluppi diventa un gioco cui ci 
dedichiamo, su ciò che altrimenti sarebbe la stessa monotona routine 
quotidiana. La mia fascinazione è dovuta al pensiero costruttivo 
dietro all’oggetto visto. 
I ponteggi sono elementi modulari che appaiono e scompaiono negli 
habitat urbani. Queste strutture scheletriche sono spesso impalcature 
di legno provvisorie, montate da persone di differenti origini e 
abitudini. Negli ultimi anni, non sto solo cercando le ispirazioni 
formali di questi elementi temporanei ma anche i loro creatori. 
A questo punto l’essere umano entra in gioco nel mio lavoro per 
collegare tra loro il lavoro scultoreo e quello fotografico.

Le strade chiuse e gli elementi di barriera che deviano il traffico 
hanno due aspetti interessanti. Prima di tutto la loro dimensione 
estetica e poi i loro aspetti funzionali. Sto provando ad analizzare il 
comportamento delle persone nella giungla del traffico urbano – il 
modo in cui navigano e superano gli ostacoli all’interno del centro 
della città. 

AA: Colore e forme modulari sembrano giocare un ruolo importante 
nei tuoi lavori. Tu usi esattamente sempre lo stesso modulo, con 
lo stesso materiale, le stesse dimensioni e lo stesso peso. Anche i 
colori di cui ti servi sembrano ripetersi, come i blu, i bianchi, i rossi 
e quelli fosforescenti, in breve tutti colori abbastanza familiari nei 
cantieri o sulle strade. Quali riflessioni guidano questo aspetto molto 
caratteristico della tua pratica? 

CH: Quando ho iniziato a sperimentare con la pittura, ho cominciato 
utilizzando i segnali e i colori fluorescenti. La pubblicità e i segnali 
stradali erano i miei riferimenti immediati. Preferivo il colore blu, che 
usavo come omaggio all’opera dell’artista tedesco Blinky Palermo.
Non ho mai veramente utilizzato colori miscelati. Ho sempre preferito 
quelli puri e di base, urlanti e sgargianti, in combinazione con il 
bianco e il nero. Al momento sto introducendo alcuni nuovi colori 
nella mia tavolozza. Le associazioni ai colori presenti nel traffico 
stradale e nei cantieri sono ancora abbastanza evidenti. Voglio 

Clemens Hollerer, Missile, 2013, enamel paint on wood, cm 283 x 12 x 9; Sleep now in the fire form, 2014, enamel paint on 
wood, cm 206 x 103 x 10. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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affinare i sensi dello spettatore, innescare certi ricordi e tenere le 
persone in allerta.
La mia opera scultorea è basata sulle linee. Linee semplici, impilate o 
disposte su strutture tridimensionali che possono essere tanto radicali 
e invasive, quanto fragili e vulnerabili.
Nel corso del tempo ho cominciato a lavorare sempre di più con 
gli stessi tipi di tavole di legno e di profili di alluminio. Il processo 
di preparazione dei miei materiali è diventato un modo quasi 
meditativo di iniziare una nuova opera. Trattare con forme modulari 
mi dà l’opportunità di agire in un processo ripetitivo. Come una 
pratica pittorica quotidiana che comincia con una tela bianca.

AA: Il tuo lavoro sembra collocarsi nella progenie della Minimal Art, 
passando poi per artisti come Blinky Palermo, ma attualmente anche 
all’interno del percorso di una più giovane generazione di artisti 
fortemente ispirati dalle nuove caratteristiche delle grandi metropoli, 
penso anche all’opera, per esempio, di Graham Hudson. Cosa 
pensi a riguardo? Puoi dirmi di più sui tuoi riferimenti?

CH: Quando ho iniziato a interessarmi di arte, stavo sperimentando 
con la fotografia e la pittura.
Una delle prime esposizioni che ho visto è stata una mostra del 
fotografo Peter Lindbergh a Vienna. Sono stato catturato dalla 
semplicità e dalla bellezza delle sue immagini.
Quando mi è stato introdotto il lavoro di Blinky Palermo e Mark 
Rothko, ho sentito che ero sulla strada giusta. Non conoscevo molti 
artisti a quel tempo ma ciò nonostante mi sono divertito a sviluppare 
il mio stile.
La Minimal Art era davvero stimolante quando ho incontrato per 
la prima volta le opere di artisti come Fred Sandback, Dan Flavin 
o Donald Judd. Ho visitato molte mostre internazionali e ho avuto 
modo di vedere il loro lavoro, tra gli altri. Mi sono avvicinato alle 
opere di Gerhard Richter, On Kawara, Michael Borremans, Christo 
e Gordon Matta-Clark. 
Gli artisti di una generazione più giovane che mi attraggono sono, 
per esempio, gli artisti americani Jim Lee e Oscar Tuazon.
Oltre alla mia passione per l’arte, possibili influenze provengono 
dal mio interesse per la musica, la natura, il lavoro di selezionati 
architetti e di vari designer di moda e di arredamento.

AA: Puoi parlarmi del tuo metodo di lavoro, su come realizzi in 
anticipo maquette e progetti, che trovo particolarmente significativo, 
in quanto in realtà, nonostante le apparenze, ogni aspetto 
dell’installazione è accuratamente pianificato in anticipo.

CH: Quando mi lascio coinvolgere in un progetto che sarà 
un’installazione site-specific cerco, in un primo momento, di visitare 
e vivere lo spazio. In aggiunta a questo, le piantine, le fotografie 
e i video mi aiutano a conoscere l’ambientazione architettonica. 
Sebbene la presenza personale nello spazio sia la parte più 
importante. Il passo successivo è solitamente un modello in scala, 
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chiamato anche maquette, che costruisco nel mio studio usando 
pannelli in polistirene, legno di balsa e vernice a spray.
Alcune immagini di maquette terminate creano una situazione di 
real-life. Molte istituzioni vogliono organizzare le loro mostre con 
largo anticipo e richiedono una proposta concreta. Di solito non 
creo schizzi sulla carta o disegni al computer. Non appena la 
proposta è accettata, organizzo materiali e trasporti. Il mio modo 
preferito di lavorare è differente. Mi piace lavorare velocemente 
e agire spontaneamente. Dal momento in cui le mie opere sono 
diventate sempre più grandi, sono stato obbligato a pianificare e 
preparare il più possibile in anticipo. Quasi sempre per completare 
questi progetti complessi sono necessari sistemi di sollevamento, gru, 
squadre di assistenza, oltre ad accurate decisioni logistiche.

AA: Sembri essere particolarmente interessato al confondersi dello 
spazio tra dentro e fuori, alla dissimulazione, all’aspetto funzionale 
VS la disfunzionalità, alla costruzione di prospettive complesse che 
rendono impossibile cogliere completamente una forma.  

CH: Voglio che il pubblico partecipi. La vita è diventata così 
tremendamente veloce e febbrile, che le persone sembrano essere 
meno attive e vigili. Sono sovraccariche con le loro attività quotidiane 
e diventano meno ricettive. L’era digitale ha anche cambiato molto le 
nostre abitudini. Le mie opere site-specific richiedono partecipazione. 
Non c’è un punto di vista ideale per vedere e percepire le mie 
installazioni. Le persone devono muoversi e interagire per poterle 
esplorarle. A un certo punto lo spettatore diventa parte dell’opera 
senza dover studiare un complesso manuale in anticipo.

AA: Alcuni dei tuoi lavori più recenti sembrano essere ispirati da 
immagini di distruzione.

CH: Quando mi sono chiesto perchè la distruzione fosse così magica 
e affascinante per me, l’ho scoperto rapidamente. Ha tutto a che 
fare con il cambiamento. Sono una persona visiva e facilmente mi 
annoio in situazioni statiche. Il cambiamento è una cosa buona. Ti 
rende flessibile e ti mantiene in movimento. Esplosioni, terremoti, 
frane o incidenti sono così potenti, che nel giro di pochi secondi 
ambienti, situazioni o oggetti cambiano il loro aspetto visivo in modo 
significativo. Guardando alle città metropolitane la mia attenzione 
è generalmente attratta dai cantieri. Il fenomeno del cantiere mi 
affascina per la sua capacità di trasformazione e il carattere simbolico 
rispetto alla nostra società postmoderna. Questi territori inesplorati 
offrono una costante interazione tra rivelazione e occultamento, 
demolizione e costruzione oltre ad uno stato di suspense pieno 
di aspettative, la promessa del nuovo e un luogo di transizione in 
mezzo all’altrimenti regolamentata esperienza urbana quotidiana. La 
stranezza improvvisa altera la mia percezione abituale e apre nuove 
prospettive.  

AA: Alcune delle tue installazioni più recenti sembrano voler ostruire 

e complicare i passaggi costringendo il pubblico a comportarsi e 
a muoversi differentemente all’interno degli spazi, operando quasi 
come agenti di disagio.

CH: Mi piacciono i momenti di sorpresa. Negli ambienti urbani 
osservo la folla di persone che si avvicina agli incroci o la guardo 
che devia a causa di ostacoli inaspettati.
Queste indagini mi aiutano a pianificare e progettare le mie 
costruzioni future. Un titolo di album decisivo a questo proposito 
è Someday we will foresee obstacles del gruppo musicale francese 
Syd Matters. Orientamento e andamento sono due questioni cruciali 
quando penso all’architettura e allo spazio. Gli ostacoli richiedono 
decisioni immediate e l’intuizione, così come l’esperienza, giocano 
un ruolo di rilievo.

AA: Alcune delle tue sculture più recenti sono direttamente dedotte 
dalle tue installazioni temporanee, che di fatto, nella maggior parte 
dei casi, hanno solo una vita breve, non sopravvivono oltre il tempo 
della loro esposizione site-specific. Puoi raccontarmi come vedi le 
sculture in relazione alle installazioni?

CH: Negli ultimi anni ho focalizzato la mia attenzione sulle 
installazioni site-specific. Le relazioni e le restrizioni spaziali mi hanno 
sempre affascinato e il desiderio di non essere limitato da uno spazio 
di studio di medie dimensioni mi ha portato a interventi su larga 
scala in spazi pubblici e privati di vario genere. La maggior parte del 
mio lavoro site-specific viene distrutto dopo le mostre e gli unici resti 
oltre l’esperienza sono una serie di fotografie e maquette. Nel 2012, 
durante una serie d’interventi in un vecchio hotel nella mia città 
natale (Graz, ndr), ho creato Enter Sandman, un’installazione site-

Clemens Hollerer, No Shelter (2), Enamel paint on wood, sculpture/site specific, cm 260 x 342 x 101. 
Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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specific che bloccava una porta di ingresso con delle assi di legno in 
un modo esagerato. Era nata l’idea di decostruire l’opera ritagliando 
un frammento al fine di aprire nuovamente la porta d’ingresso. Pochi 
mesi dopo ho costruito The trail that we carved out, un’opera su larga 
scala in uno spazio espositivo a Clermont-Ferrand in Francia. Parti 
di questa costruzione in legno sono state segate e successivamente 
disseminate nello spazio. Questi frammenti trasformati in sculture 
indipendenti avevano origine in un’installazione. Dopo che 
l’installazione è stata distrutta, queste sculture sono diventate le vere 
testimoni della situazione originaria. 
In generale vedo ogni scultura e installazione come frammento di un 
lavoro precedente o futuro. A questo proposito le sculture dedotte, 
che ho appena citato, non sono realmente nuove invenzioni. Hanno 
lo scopo di essere testimoni, come lo sono le fotografie. I ricordi 
rimangono, ma l’esperienza del lavoro originale non può essere 
catturato.

AA: E per ultimo: i titoli delle tue opere sono sempre citazioni di 
canzoni o di album musicali, puoi parlarmi di questa decisione 
poetica?

CH: Eventi musicali e di performance dal vivo con elementi interattivi 
hanno sempre giocato un ruolo importante nella mia vita. Frequento 
concerti dal 1992 e ho sempre seguito gruppi musicali e la loro 
missione. Posso perfino dire che l’arte e la musica hanno ridefinito 
la mia vita. Negli ultimi anni i titoli delle mie opere hanno fatto 
riferimento a titoli di canzoni o di film, situazioni o luoghi in cui le 
opere sono state create. Prima e durante la creazione di un lavoro 
artistico la musica gioca un ruolo importante e per questo ho deciso 
di usare titoli o brani di canzoni esistenti. I gruppi e le canzoni che 
mi accompagnano, qualche volta hanno un impatto considerevole 
sulle qualità contestuali e formali dell’opera. In alcuni casi il titolo 
insieme al testo e il gruppo musicale che li compone, sono molto 
importanti per me, mentre con altre canzoni mi concentro solo sul 
titolo. Il tipo di musica che ascolto influenza straordinariamente il 
mio flusso di lavoro e a volte può scatenare repentine e inaspettate 
svolte nella creazione. Ogni lavoro è molto personale per me, e ha 
la sua storia da raccontare. I titoli possono essere molto poetici o 
misteriosi, lasciando sufficiente spazio per le interpretazioni personali 
delle persone. Ciò lascia molte domande senza risposta.
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a conversation with Clemens Hollerer

AA: Let’s start from our first encounter quite some years ago, it must 
have been around 2003 before our more art specific studies. By 
that time you were dealing mostly with photography. Can you speak 
of your period as a photographer and if and how that experience 
features in your work today?

CH: I took my first photography class in Junior High School in 
Pittsburgh (USA) in 1992 as part of a 1 year student exchange 
program. In 2001 I attended the Euregio College for Fine Art 
Photography in Kefermarkt (Austria) and specialized in fashion and 
architecture photography. I got infected with analogue photography 
and began to experiment with the medium. These examinations 
included over-painting pictures, scratching slides or partly burning 
polaroids. Photographs were the basis for further studies like 
paintings on canvas or on aluminium. A minimal language was 
already present back then and abstraction became more and more 
visible in my work.
Today photography is more important to me than ever in organizing 
and sorting out my life. During my travels I gather a lot of digital 
information. I am supervising a constantly growing archive of 
images. It helps me to memorize the places I have been to and to 
store the ideas and inspirations I have come across. Most of the 
pictures I take are used as a starting point for future sculpture and 
installation projects. Some of them I enlarge to create photographic 
series’ dealing with human behaviour in various fields of life.

Clemens Hollerer, How to disappear completely, 2011, enamel paint on wood, dimensions variable
No Shelter, 2014, maquette for the site specific project at Galleria Enrico Astuni, Bologna. Courtesy the artist

Fight Fire with Fire
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AA: From the beginning your interest leant towards architecture, 
and how we perceive architecture. 

CH: When I reflected on my first black and white photographs, I 
discovered my interest for architecture. I spent a lot of time in the 
USA and visited many major cities. There I was always confronted 
with grid patterns, city blocks and streets. New York, with one of the 
most famous grid plans is still one of my favourite cities today. 
During my travels around the world I kept an eye on different styles 
of architecture and developed my interest for minimal works by 
architects such as Tadao Ando, SANAA or Pierre Koenig. My interest 
in spaces grew when I realized my first site-specific wall paintings 
and installations. 
What fascinates me the most is the fact that each person 
experiences a space in a different way depending on their past 
experience. There is always a relation between the human body 
and a specific space. In that respect I knew that my installations 
were able to add even another level to the involvement. The human 
body is completely lost in open space without any reference points. 
Architecture with its characteristics speaks a certain language and 
we respond to it with our presence.

AA: You seem particularly interested in temporary structures, and 
the provisional elements that adorn and inhabit our cities, such as 
scaffoldings, construction sites, but also mobile elements, such as 
all those that block streets, or redirect routes. 

CH: Life is a construction site. It appears as a radical change within 
permanence and can be read as an affirmation of transformation 
processes, flexibility of life and work in our society.
The charm of a construction site as a world of contrasts is based 
not so much on the anticipation of the completed building, as on 
its uniqueness as a space. Its provisional character and perpetual 
movement hold the promise of excitement and discovery. 
While architects work on perfect models and plans for their 
complex projects, simple workers improvise in order to achieve their 
managers’ goals.
The daily search for the latest developments becomes a game we 
engage in on what is otherwise the same monotonous daily routine. 
My fascination is based on the constructional thinking behind the 
viewed object.
Scaffoldings are modular elements that appear and disappear 
in urban habitats. These skeletal structures are often provisional 
wooden frameworks, mounted by people of different origins and 
habits. In recent years I have not only been searching for the formal 
inspirations behind these temporary elements but for their creators. 
At this point the human being comes into play in my work to link my 
sculptural and my photographic output.

Road closures and barrier elements that redirect traffic have two 
interesting aspects.

Clemens Hollerer, Constraints series, Constraints 32, 2013, collage (Adhesive foil on paper), cm 29.7 x 42. Courtesy Galleria Enrico 
Astuni, Bologna; Constraints series, Constraints 21, 2013, collage (Adhesive foil on paper), cm 29.7 x 42. Collezione privata, Torino
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First of all, their aesthetic dimension and furthermore their functional 
aspects.
I am trying to analyse people’s behaviour in urban traffic jungles – 
how they navigate and overcome inner-city obstacles. 

AA: Colour and modular forms seem to play a major role in 
your works. You always use exactly the same module, with the 
same material, dimensions, and weight. And the colours you 
make use of seem also to recur, such as blues, whites, reds and 
phosphorescent ones, in short all those that would be quite familiar 
in construction sites, or on the streets. What reflections inform this 
very characteristic aspect of your practice?

CH: When I started experimenting with painting, I began using 
signal and fluorescent colours. Advertisement and traffic signs were 
my immediate references. The colour blue I favoured and used as a 
homage to the work of German artist Blinky Palermo.
I never really got into blending colours. I always preferred them 
pure and basic, screaming and flashy, combined with black 
and white. At the moment I am introducing a few new colours 
to my palette. Associations to colours found in street traffic and 
construction sites are still quite obvious. I want to sharpen the 
viewer’s senses, trigger certain memories and keep people alert.
My sculptural work is based on lines. Simple lines, stacked or 
arranged in three-dimensional structures can be so radical and 
invasive, yet fragile and vulnerable. 
Over the course of time I got more and more into working with the 
same types of wooden boards and aluminium profiles. The process 
of preparing my materials has become an almost meditative way 
to start a new work. Dealing with modular forms gives me the 
opportunity to act in a repetitive process. A daily practice of painting 
like starting off with an empty canvas.

AA: Your work seems to locate itself in the lineage of minimal art, 
passing via artists such as Blinky Palermo, but at present also within 
the route of a younger generation of artists highly inspired by the 
new features of the big metropolis, I think here also of the work of 
Graham Hudson for instance. What do you think about it? Can you 
tell me more about your references?

CH: When I started to get interested in art, I was experimenting with 
photography and painting. One of the first exhibitions I saw was a 
show by photographer Peter Lindbergh in Vienna. I was captured by 
the simplicity and beauty of his images.
When I was introduced to the work of Blinky Palermo and Mark 
Rothko, I felt I was on the right track. I did not know too many artists 
back then, but nevertheless I enjoyed developing my own style. 
Minimal art was truly inspiring when I first encountered works by 
artists such as Fred Sandback, Dan Flavin or Donald Judd. I visited 
many international exhibitions and got to see their work among 
others. Works of Gerhard Richter, On Kawara, Michael Borremans, 

Christo and Gordon Matta-Clark passed my way. 
Artists of a younger generation that appeal to me are American 
artists Jim Lee and Oscar Tuazon for instance.
Besides my passion for art, possible influences come from my 
interest in music, nature, the work of selected architects and various 
fashion and furniture designers.

AA: Can you speak of your working method, on how you realize 
maquettes and plans in advance, which I also find particularly 
meaningful, as actually, despite appearance, every aspect of the 
installation is carefully planned in advance.

CH: When I get involved in a project dealing with a site-specific 
installation I try to visit and experience the space at first. In addition 
to that, floor plans, photographs and videos help me to get to know 
the architectural setting. The personal presence in the space is the 
most important part, though. The next step is usually a scale model, 
also called maquette, which I build in my studio using foam-core, 
balsa wood and spray paint.
A few pictures of the finished maquette create a real life situation. 
Many institutions want to organize their exhibitions far in advance 

Clemens Hollerer, Constraints series, Constraints 
21, 2013, collage (Adhesive foil on paper), cm 29.7 
x 42. Collezione privata, Torino

Clemens Hollerer, Constraints series, Constraints 
28, 2013, collage (Adhesive foil on paper), cm 29.7 
x 42. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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and demand a concrete proposal. I usually do not create sketches 
on paper or designs on the computer. Once the proposal is 
accepted, I organize materials and transports.
My preferred way of working is different. I like to work fast and act 
spontaneously.
As my works grew bigger and bigger, I was forced to plan and 
prepare as much as possible in advance. Most of the time lifting 
systems, cranes, assistance teams as well as careful logistical 
decisions are necessary to complete these complex projects.

AA: You seem to be particularly interested in the blurring of space 
between inside and outside, in dissimulation, functional appearance 
vs. dysfunctionality, in constructing complex perspectives that make 
it impossible to completely grasp a form.

CH: I want the audience to participate. Life has become so 
tremendously fast and hectic, that people seem to be less active 
and alert. They are overcharged with their daily tasks and become 
less receptive. The digital age has also changed a lot of our habits. 
My site-specific works ask for participation. There is no ideal point 
of view to see and feel my installations. People need to move and 
interact in order to explore them. At a certain stage the viewer 
becomes part of the work without having to study a complex 
manual in advance.

AA: Some of your most recent works seem to be inspired by images 
of destruction.

CH: When I questioned myself, why destruction was so magical 
and fascinating to me, I quickly found out. It was all about change. 
I am a visual person and I easily get bored by static situations. 
Change is good. It makes you flexible and keeps you in motion. 
Explosions, earthquakes, landslides or accidents are so powerful, 
that within a matter of seconds environments, situations or objects 
alter their visual appearance in a significant way. Looking at 
metropolitan cities my attention is generally drawn to construction 
sites. The phenomenon of the construction site is its capacity for 
transformation and its symbolic character of our postmodern 
society. These unexplored territories offer a constant interplay 
between exposure and concealment, demolition and construction 
as well as a state of suspense full of expectations, the promise of 
the new and a locus of transition amidst the otherwise regulated 
everyday urban experience. The sudden strangeness alters my 
habitual perception and opens up new perspectives.

AA: Some of your most recent installations seem to want to obstruct 
and complicate passages, forcing the audience to behave and 
move differently within spaces, acting almost as discomfort agents. 

CH: I like moments of surprise. In urban environments I observe 
crowds of people approaching intersections or watch them getting 
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redirected by unexpected obstacles.
These investigations help me to plan and design my future 
constructions. A decisive album title in this regard is ‘Someday 
We Will Foresee Obstacles’ by the French band Syd Matters. 
Orientation and navigation are two crucial issues when I think of 
architecture and space. Obstacles ask for instant decisions and 
intuition, as well as experience, plays a major role. 

AA: Some of your most recent sculptures are directly deduced from 
your temporary installations, which in fact in most cases have only 
a short life, not surviving the time of their site specific exposure. 
Can you tell me how you see the sculptures in relation to the 
installations? 

CH: In recent years I focused my attention on site-specific 
installations. Spatial relations and restrictions have always 
fascinated me and the desire not to be restricted by a mid-sized 
studio space have led me to large scale interventions in public and 
private spaces of various kinds. Most of my site-specific work gets 
destroyed after the exhibitions and the only remainders besides the 
experience are a number of photographs and maquettes. In 2012, 
during a series of interventions in an old hotel in my home town, 
I created ‘Enter Sandman’, a site-specific installation blocking a 
doorway with wooden boards in an exaggerated way. The idea to 
deconstruct the work, by cutting out a fragment in order to open up 
the doorway again, was born. A few months later I built ‘The trail 
that we carved out’, a large scale work in an exhibition space in 
Clermont-Ferrand in France. Parts of this wooden construction were 
sawn out and subsequently scattered in the space. These fragments 

turned into independent sculptures, originating in an installation. 
After the installation was destroyed these sculptures had become 
true witnesses of the original situation. 
In general I see each sculpture or installation as a fragment of some 
prior or future work. In that respect the deduced sculptures I just 
mentioned are not really new inventions. They serve the purpose 
of witnesses like photographs do. Memories remain, but the 
experience of the original work cannot be captured.

AA: And last: the titles of your works are always quotes of songs, or 
music albums, can you tell me about this poetic decision? 

CH: Music and live performance events with elements of interaction 
have always played an important role in my life. I have been 
attending music concerts since 1992 and have followed bands and 
their mission. I can even say, art and music have redefined my life. 
In recent years titles of my works have referred to song or movie 
titles, situations or to places where they were created. Before and 
during the creation of an art work music plays a major role and 
therefore I decided to use existing song titles or excerpts. Bands and 
songs that accompany me sometimes have a major impact on the 
contextual and formal qualities of an art work. In some cases the 
title together with the lyrics and the band behind it are important to 
me, whereas with some different songs I focus on the sheer title. The 
kind of music I listen to influences my work flow tremendously and 
can now and then trigger sudden unexpected turns in creation. Each 
work is very personal to me and has its own story to tell. Titles can 
be very poetic or mysterious, leaving enough room for people’s own 
interpretations. This fact leaves many questions unanswered. 

Clemens Hollerer, Constraints series, Constraints 22, 2013, collage (Adhesive foil on paper), 
cm 29.7 x 42. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna

Clemens Hollerer, Constraints series, Constraints 25, 2013, collage (Adhesive foil on paper), 
cm 29.7 x 42. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Clemens Hollerer

Nato a Bruck an der Mur, Austria, nel 1975. Vive e lavora a Bad 
Gleichenberg, Austria.

Dopo gli studi di fotografia presso Euregio College of Fine Art 
Photography di Kefermarkt/Austria, dal 2006 al 2008 Hollerer segue 
un programma post laurea in pittura, installazione e scultura presso 
HISK, the Higher Institute of Fine Arts, Anversa/Belgio dal 2006 al 
2008.

Lavorando con una molteplicità di mezzi tra cui installazioni 
scultoree, fotografia e video, l’arte di Hollerer è caratterizzata dalla 
sua attenzione al dettaglio e dalle veloci reazioni a situazioni esistenti 
all’interno di una ambientazione architettonica.

Clemens si appropria degli esistenti vocabolari, sostanzialmente 
minimi, e li abbina con i suoi sistemi percettivi allertati, costruendo una 
nuova matrice di schemi elementari. Egli segue forme, imprecisioni 
e strutture comuni, denotando la loro vita e il loro funzionamento 
all’interno di un dato modello esistente di vita e realtà. L’applicazione 
del colore ha una qualità ritmica; infatti, la composizione formale 
complessiva e il pensiero procedurale è musicale. Clemens Hollerer 
né conquista lo spazio né abbraccia esso con un gesto intimo. La sua 
“scultura-in-azione” oscilla tra interventi minuti e fragili, difficilmente 
visibili ed effimeri, all’interno del tessuto urbano, e costruzioni 
monumentali su larga scala di una natura radicale e invasiva, quasi-
architettonica, fornendo sempre un’impressionante testimonianza 
della cruciale e allertata percezione dello spazio dell’artista e 
delle sue qualità formali e sensuali. Le sue opere recenti parlano 
dell’architettura in uno stato di distruzione nei cantieri edili e nelle 
aree recintate.

Clemens Hollerer è stato finalista in diversi premi fra cui nel 2013 al 
Kardinal König Kunstpreis (Salisburgo, Austria); nel 2011 al Future 
Generation Art Price (Pinchuk Art Centre, Kiev, Ucraina) e nel 2010 
per il Zurich Art Prize (Zurigo, Svizzera). Nel 2009 fu il vincitore 
del Photo Prize of the City of Graz, Austria, e del primo premio 
all’Europeen Festival des Arts Visuels a l’Hopital, organizzato dall’Art 
dans la Cité, Parigi. 
Ha partecipato a numerose mostre personali e collettive, tra cui 
Unattainable, Hebel_121, Basilea, CH (Personale); fatamorgana, 
Galleria Enrico Astuni, Bologna; Future generation art prize @ 
venice, Palazzo Papadopoli, Venezia, IT; Do we need to have an 
accident?, Kunsthaus graz / Universalmuseum Joanneum, Graz, A 
(In coppia con Sabine Marte).

Born in Bruck an der Mur, Austria, 1975. Lives and works in Bad 
Gleichenberg, Austria.

After studying photography at Euregio College of Fine Art Photography 
of Kefermarkt/Austria, 2006-2008 Hollerer followed a postgraduate 
program in painting, installation and sculpture at HISK, the Higher 
Institute of Fine Arts, Antwerp/Belgium, from 2006 to 2008.

Working in a variety of mediums including sculptural installations, 
photography and video, Hollerer’s work is characterized by its 
attention to detail and fast reactions to existing situations within an 
architectural setting. 

Clemens appropriates existing – mainly minimal – vocabularies 
and matches them with his own alerted perceptive systems, 
constructing a new matrix of elemental schemes. He follows ordinary 
forms, inaccuracies and structures, denoting their life and functioning 
within a given existing pattern of life and reality. The application of 
color has a rhythmic quality; the overall formal composition and 
procedural thinking is musical in nature.  Clemens Hollerer neither 
space nor embraces it within an intimate gesture. His “sculpture-
in- action” oscillates between minute and fragile, hardly visible and 
ephemeral interventions into urban and monumental fabric, large 
scale constructions of a radical and invasive, quasi-architectural 
nature, always providing impressive evidence of the artist’s critical and 
alerted perception of space and its formal and sensual qualities. His 
recent works deal with architecture in a state of destruction at 
construction sites and fenced areas.

Clemens Hollerer in 2013 was shortlisted for the Kardinal König 
Kunstpreis (Salzburg, Austria); in 2011 for the Future Generation Art 
Price (Pinchuk Art Centre, Kiev, Ukraine) and in 2010 for the Zurich 
Art Prize (Zurich, Switzerland). In 2009 was the winner of Photo Prize 
of the City of Graz, Austria, and first prize in the Europeen Festival 
des Arts Visuels a l’Hopital, organized by Art dans la Cité, Paris. 
He has participated in numerous personal and group shows including: 
Unattainable, Hebel_121, Basel, CH (Solo); fatamorgana, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna; Future generation art prize @ venice, 
Palazzo Papadopoli, Venice, IT; Do We Need to Have an Accident?, 
Kunsthaus graz / Universalmuseum Joanneum, Graz, A (Duo with 
Sabine Marte).



104 105

[Io non scelgo cosa ritrarre. Ritraggo ciò che vedo] 

una conversazione con Basim Magdy

AA: Ricordo ancora il mio primo incontro con il tuo lavoro. Era 
durante PhotoCairo5 e ho visto una selezione di opere della 
tua serie Every Subtle Gesture. Mi sono soffermata a lungo a 
osservarle, ritornandoci due volte, sentendo di non poter afferrare 
totalmente le tue intenzioni. Ero sedotta. Le parole che stavo 
leggendo erano profonde e terribili, pertinenti ai sentimenti che 
stavo provando a quel tempo vivendo al Cairo (era Novembre 
2012). Le immagini che le accompagnavano sembravano 
raccontare una storia differente, una storia connessa ma anche 
estremamente distante dal racconto delle parole, sembravano 
contingenti. Mi piacerebbe che mi parlassi di quest’opera, della sua 
trasformazione nel tempo, e della sua continua evoluzione.

BM: Il modo in cui penso un’opera inizialmente non 
necessariamente è aderente a ciò che l’opera diventa alla fine. In 
parte, vorrei che Every Subtle Gesture fosse mostrata in tutte le sue 
componenti, ma è difficile a causa dello spazio limitato degli spazi 
espositivi e di altre restrizioni. Così di solito espongo almeno 20 
pezzi alla volta, perchè credo sia questo il numero minimo affinché 
il lavoro possa comunicare un senso di luogo e di società. É un 
lavoro costruito sull’idea di un’immagine e di una linea di testo 
che non necessariamente rispondono letteralmente l’una all’altra. 
S’incontrano a un certo punto, prima di allontanarsi di nuovo, 
lasciando spazio all’immaginazione di ogni persona, secondo 
associazioni personali costruite sulla base di riferimenti precedenti, 
sia in merito alle parole che alle immagini. Quando ci viene 

Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, They saw their collective fate as a point of burning light, 2013, colour prints and text in silver, 
cm 52 x 45. Courtesy artSümer, Istanbul
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introdotto qualcosa di nuovo tendiamo a interpretarlo in relazione a 
ricordi o esperienze precedenti con qualcosa di simile. Connettendo 
due elementi apparentemente estranei questo processo fa un 
passo in avanti. La serie sta ancora crescendo, e ha inizio con 
immagini realizzate alla fine degli anni ’90, durante i miei primi 
viaggi da solo. Credo che sia quando ho iniziato a guardare le 
cose in modo diverso, ma è anche parte della tradizione comune 
scattare fotografie quando si sta viaggiando, catturando ricordi e 
trasportando posti. É una sorta di testimonianza della stratificazione 
del tempo, spogliata della sua esistenza temporale. É un lavoro che 
ha a che fare con i dettagli trascurati che compongono il nostro 
presente, che hanno meticolosamente costruito il nostro passato e 
saranno responsabili del nostro futuro.

AA: In quelle situazioni noi siamo, di solito, più attenti ai dettagli e 
a ciò che ci circonda.

BM: Esattamente. Ero ossessionato dall’idea di creare testimonianze 
di luoghi che non avrei visitato di nuovo.

AA: Questo è stato in quale anno?

BM: Nel 1998. Oggi sono ovviamente più consapevole quando 
scatto fotografie che potrebbero finire di diventare parte della serie. 
Così il processo è cambiato, il legame tra le immagini e le linee 
di testo si è trasformato con il passare del tempo, da quando ho 
iniziato a lavorare sulla serie nel 2012. Le mie esperienze personali, 
i miei interessi e il mio lavoro in generale sono cambiati. Detto 
questo, non ho mai mostrato le opere parte di questa serie in 
ordine cronologico di realizzazione, le ho sempre mescolate. Quasi 
come uno storyboard per un film senza una sequenza temporale. In 
un certo senso però compongono una struttura narrativa piuttosto 
libera che comunica temi molto specifici legati ai continui tentativi 
collettivi di un qualsiasi gruppo di persone di realizzare qualcosa 
insieme.

AA: Mi chiedo se il trattamento delle immagini sia cambiato dal 
2012, mi riferisco al modo in cui effettivamente fotografi e al 
modo in cui hai a che fare con la post-produzione. C’è un certo 
approccio alle immagini che hai conservato per questa serie? Mi 
chiedo anche se sia cambiato il tuo uso del linguaggio.

BM: Essendo un progetto in progress che ha più di due anni, 
cerco di rendere la serie coerente in termini di immagini e, si, 
nella maggioranza dei casi, vi è post-produzione per assicurare 
che tutte appaiano come se esistessero nello stesso mondo. La 
serie è iniziata con le immagini del mio archivio personale di 
fotografie. Inizialmente non erano pensate per essere usate in un 
progetto artistico. Alcune erano immagini digitali, altre scattate su 
pellicola e alcune perfino scattate con una macchina fotografica 
usa e getta. Così era fondamentale per me assicurarmi che le 

Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, He Looked up and saw flowers blooming from the hanging rope, 2012, colour 
prints and text in silver, cm 52 x 45. Courtesy artSümer, Istanbul
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immagini avessero un’estetica simile, che volevo fosse in un certo 
senso filmica. Non sono sicuro riguardo al mio uso del linguaggio. 
Sono certo che sia cambiato tanto quanto le immagini e quanto 
me come persona. Il testo principalmente risponde ai dettagli 
dei pensieri temporanei o delle cose effimere che vivo nella mia 
vita quotidiana. Anche il fatto che dal 2012 ho lavorato più 
ampiamente con la relazione tra immagine e testo nei miei film ha 
aperto nuove porte.

AA: É proprio ciò che mi ha colpito la prima volta che ho visto il 
tuo lavoro, come immagine e testo appaiano collegati, ma anche 
completamente disconnessi. Evocano quasi accidentalità. Puoi 
parlarmi della relazione con il caso nel tuo lavoro?

BM: É molto importante per me non ignorare mai il ruolo che 
il caso gioca nel mio lavoro e considerarlo un accesso che 
conduce verso direzioni nuove. Il caso è pieno di idee che non 
potrebbero presentarsi altrimenti. Si tratta anche di riconoscere 
un certo potenziale quando mi trovo in uno specifico luogo in un 
particolare momento con una macchina fotografica in mano. Ho 
creato una sorta di fiducia in me stesso, che guida il mio scattare 
fotografie o girare filmati senza avere una chiara idea di che tipo di 
lavoro diventerà. Questa visione di ciò che potrebbe aver senso in 
un’opera che non esiste ancora neanche come idea è qualcosa con 
cui mi sento a mio agio, e il caso ha aiutato nel formularla negli 
ultimi anni. 

AA: Te l’ho chiesto perchè l’ho sentito come sempre più presente 
nel tuo lavoro, in cui caso e non pianificazione sembrano essere 
una metodologia programmatica.

BM: Hanno più a che fare con il riunire le varie parti insieme. Uso 
qualsiasi cosa nel mio lavoro se sento che abbia una funzione 
e che contribuisca a comunicare qualcosa. Considero un’opera 
una struttura costantemente solida, e a volte servono degli anni 
per trovare le giuste componenti che sento mi farebbero arrivare 
più vicino alla mia considerazione. Il mio film 13 Essential Rules 
for Understanding the World del 2011 è un buon esempio di ciò 
che voglio dire. Ho lavorato su un elenco di regole disfattiste per 
oltre un anno. Era un processo lento che sembrava completamente 
privo di scopo. Non avevo un fine preciso. Un anno più tardi ho 
avuto dei tulipani a casa. Ho iniziato a disegnare facce sui loro 
petali, altro atto che non sembrava avere uno scopo ovvio. Ho 
girato un filmato in Super 8 con i tulipani e appena l’ho guardato 
per la prima volta, mi ha dato l’impressione che sia l’elenco sia i 
tulipani dovessero esistere nello stesso film. I tulipani sono diventati 
essenziali come elemento umoristico per attenuare la durezza 
delle regole e per creare un punto di accesso mentre le regole 
lentamente iniziano a essere assorbite.

AA: I metodi di lavoro invertiti che usi mi affascinano 
particolarmente. Il modo associativo aperto attraverso il quale 

Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, 2014
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differenti racconti coesistono nelle tue opere, e sto ancora 
pensando a Every Subtle Gesture ma anche ad alcuni dei tuoi 
film per esempio The Dent, o A Film About The Way Things Are 
sembrano essere sempre di più una caratteristica poetica e formale 
della tua pratica. Leggo in modo simile la giustapposizione di 
immagini che appare in altre opere come in Crystal Ball o il 
processo di esposizione cui le tue immagini sono spesso sottoposte, 
come in A 24 seconds...Questi processi sembrano costruire racconti 
multipli che scorrono simultaneamente e rendono più ambigue la 
lettura e la percezione delle opere. Con un contenuto che sembra 
evasivo e in costante cambiamento quanto le immagini stesse. 
Mi chiedo che cosa pensi a riguardo e se potresti parlarmi delle 
ragioni che vi sono dietro a questi metodi.

BM: Anche se uso questi metodi per creare opere immaginarie 
stratificate, è un modo per me per rispondere ai dettagli trascurati 
che costruiscono la realtà. Il modo in cui noi vediamo le cose 
è influenzato più dai dettagli minori che da ogni altra cosa. 
Nelle grandi narrazioni storiche o nel modo in cui ricordiamo gli 
eventi, quei dettagli sono spesso dimenticati. Proviamo a dare 
un senso agli eventi semplificandoli in piatte sequenze lineari 
di occorrenze logiche e connesse, un’interpretazione che non si 
oppone alle aspettative. Provo a guardare all’assurdità di questa 
pratica nei miei film, ma anche all’assurdità dell’accettazione di 
tale pratica nel definire la comprensione della nostra esistenza. 
Provo a focalizzarmi sulla costruzione di strutture narrative aperte, 
a partire dalle sequenze di eventi apparentemente non connessi 
e non lineari e dai modi inaspettati in cui linguaggio e immagine 
potrebbero interpretarsi a vicenda. Per esempio in The Dent, 
ho scritto 3 differenti narrazioni, le ho poi frammentate e ho 
mescolato i frammenti tra uno e l’altro. Solo alla fine questi tre 
racconti simultanei s’incontrano nella forma di una conclusione che 
accenna soltanto a una risoluzione. Il punto, per me, è che la realtà 
non necessariamente ha senso, siamo noi a voler costantemente 
trovare il senso in essa perchè per noi è più rassicurante una realtà 
che possiamo anticipare.

AA: Infatti rendi impossibile interpretare le tue opere in modo certo, 
le conclusioni sono sempre aperte. I tuoi film spesso appaiono 
come una sequenza di occorrenze imprevedibili, o di dichiarazioni 
poetiche.
Tornando alla mostra, devo ammettere che l’idea di fatamorgana, 
di un presente permeato da effetti illusori, è stata fortemente 
ispirata dall’esperienza dei tuoi lavori. 

BM: Credo che ambiguità e confusione possano essere strumenti 
di comunicazione molto potenti. C’è qualcosa che apre 
l’immaginazione quando le conclusioni sfidano le aspettative non 
fornendo risposte chiare o dando risposte inaspettate. L’illusione 
è una componente essenziale della nostra conoscenza delle cose 
che può essere semplice quanto ciò che ci circonda. Ci lasciamo 

andare alle illusioni molto più di quanto vorremmo ammettere. A 
livello collettivo, le illusioni che influenzano la nostra conoscenza 
del mondo come individui ci trasformano in società disilluse; 
società che fabbricano credenze potrebbe essere una descrizione 
più precisa. Proprio per questo, cercare di trovare un senso in 
sequenze d’immagini, suoni e linee di testo apparentemente non 
connesse, è il mio modo di interagire con questa consapevolezza 
indipendentemente da ogni altra cosa. 

AA: Penso e credo sempre di più nell’esistenza di collettività solo 
temporanee. Il problema però è che questi stati di eccezione 
temporanea, nei quali le individualità sono dissolte in obiettivi 
collettivi, sono troppo brevi per raggiungere un qualcosa di 
sostanziale.

BM: Sono d’accordo, e questa collettività temporanea è anche 
uno stato di delusione che non sopravvive a lungo prima che gli 
individui all’interno della collettività stessa si rendano conto di 
volere cose differenti. Non c’è un meccanismo per far sì che quei 
rari momenti di azione collettiva durino più a lungo e rimangano 
produttivi. E forse se durassero più a lungo non sarebbero così 
emozionanti, forse è giusto che rimangano una fantasia, qualcosa 
che immaginiamo risolverebbe tutti i nostri problemi.
E poi chiaramente c’è anche il caso di un essere collettivo convinto 
a credere di aver raggiunto qualcosa insieme come forma d’ipnosi.

AA: Non posso non pensare a recenti eventi politici e alla 
delusione di massa che viene dopo l’illusione di massa.

BM: Certo, ma questo è avvenuto nel corso della storia in differenti 
luoghi e tempi. Suppongo che abbia più a che fare con la natura 
umana che con ogni altra cosa, con come ci hanno fatto credere 
che l’obiettivo di scrivere la storia fosse di estrarre un senso di 
gloria. Preferiamo vivere in un mondo di finzione come scorciatoia 
per raggiungere quella gloria.

AA: Ma ci sono anche caratteristiche che sono specifiche di un 
certo momento temporale. E penso che una fiducia nell’importanza 
e nel potere di obiettivi e pratiche collettive, che si oppongono 
a desideri, intenzioni e voci individuali, all’autorialità, abbia 
caratterizzato avvenimenti politici recenti.

BM: Penso che le persone amino credere di essere state loro a 
raggiungere qualunque cosa fosse stata pensata come impossibile 
precedentemente, e ovviamente non ne hanno mai abbastanza di 
sentire di quanto si sono rese più potenti.

AA: Continuo a oscillare tra il leggerti come estremamente cinico o 
come estremamente pragmatico.

BM: Mi piace pensare a me stesso come realistico.
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AA: I remember the first encounter with your work. It was during 
PhotoCairo5, and I saw a selection of your ongoing work Every 
Subtle Gesture. I lingered long in front of it, going twice back to 
it, feeling I that could not completely grasp your intentions. I was 
seduced. The words I was reading were profound and frightening, 
pertinent to the feelings I was having in the city of Cairo at the time 
(it was November 2012). But they were carrying much more, and 
the images they were accompanying seemed to speak a different 
story, a story that was connected but also extremely distant from 
the narrative conveyed by the words, they felt contingent. I would 
like you to tell me about the work, and your relationship to it, also 
through time, in its ongoing transformation.

BM: What I’d like a work to be initially is not necessarily what 
happens in the end. And part of what I’d like Every Subtle Gesture 
to be is to be able to show as many of its components as possible, 
but that’s generally not possible because of limited space and other 
restraints. So I end up usually showing at least 20 of them at a time, 
because I feel that this is when it starts communicating a sense of 
place and a society of individuals. But, at the same time, it is built 
on the idea of an image and a line of text that don’t necessarily 
respond to each other literally. They meet at a certain point 
before drifting apart again leaving some room to every person’s 
imagination according to the associations they make based on 
any previous understanding they may have of the image or the 
words. When introduced to anything new we tend to understand 

 

a conversation with Basim Magdy

Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, We wake up in dirty masks and election costumes of unknown history, 2013, 
colour prints and text in silver, cm 52 x 45. Courtesy artSümer, Istanbul
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it based on prior memories or experiences with something similar. 
Connecting two seemingly unrelated elements takes this process a 
step further. The series is still growing but it also starts with images 
taken in the late 1990s while I was traveling alone for the first time. 
I guess that’s when I started looking at things differently, but it was 
also part of the common tradition of taking pictures when traveling, 
capturing memories and transporting places. It’s kind of a layered 
time record that has been stripped of existence in time. It becomes 
more about the overlooked details that make up our present just as 
they meticulously constructed our past and will be responsible for 
the future.
 
AA: In those situations we’re usually more attentive to details, and 
to what surrounds us. 
 
BM: Exactly. I was obsessed with the idea of creating records of 
places I may not visit again. 
 
AA: This was in what year?
 
BM: In 1998. Nowadays, I’m obviously very aware when I take 
pictures that they may end up becoming part of the series. So the 
process has shifted, but at the same time, the part where I couple 
images and lines of text is something that has changed with the 
passing of time since I started working on the series in 2012. My 
personal experiences, my interests and my work in general have all 
changed. That being said, I never show the works in chronological 
order of realization, I always mix them up. It’s almost like a 
storyboard for a film without a timeline. In the end, though, there 
is a very loose narrative that communicates very specific issues 
related to the ongoing collective attempts of any group of people to 
accomplish something together.
 
AA: I wonder if the treatment of the images has changed as well 
since 2012, I mean the way you actually photograph and the way 
you deal with post-production. Or is there a certain approach to 
images that you kept for this series? I also wonder if your use of 
language has changed.

BM: Because this is an ongoing project that is 2 years old now, I 
try to keep the series coherent in terms of the way the images look 
and, yes, in most cases, there is post-production to make sure they 
all look like they exist in the same world. The series started with 
images from my own personal archive of photographs. They were 
not initially intended to be used in an art project. Some of them are 
digital images, some were shot on film and some were even taken 
with disposable cameras. So it was critical for me to make sure the 
images have a similar aesthetic which I have decided would be a 
filmic one. I’m not sure about my use of language. I’m sure it has 
changed as much as the images have and as much as I have as a 
person. The text mostly responds to details of passing thoughts or 

things I experience in my daily life. Also, the fact that since 2012 
I have worked with the relationship between image and text more 
extensively in my films has opened up new doors.
 
AA: This is also what struck me the first time I saw your work, 
how image and text seem to be related, but also completely 
unconnected. They almost evoke a sense of being ‘accidental’. Can 
you tell me about the relationship with chance in your work? 
 
BM: It’s very important for me to never dismiss the role chance 
plays in my work and consider it a door that leads in new directions. 
Chance is full of ideas that may not present themselves otherwise. 
It’s also about seeing the potential when finding myself in a specific 
place at a certain time with a camera in my hand. I have created an 
understanding for myself that guides my taking pictures or shooting 
film footage without having a clear idea of what kind of work it will 
become. This vision of what would make sense in a work that is yet 
to exist even as an idea is something I feel very comfortable working 
with right now, and chance has helped in formulating it over the last 
few years.  
 
AA: I asked about it because I felt this as increasingly present in 
your work, where chance and un-planning seem a programmatic 
decision.  
 
BM: It’s more about bringing the pieces together. I would use 
anything in my work if I felt it has a function and it contributes to its 
ability to communicate something. I consider the work a structure 
that is consistently strong, and sometimes it takes me years to find 
the right components that I feel would get me closer to that. 
My film 13 Essential Rules for Understanding the World, 2011 is 
a good example of what I mean. I had been working on a list of 
defeatist rules for over a year. It was a slow process that seemed 
completely pointless. I had no purpose for it. A year later I had 
tulips at home. I started drawing faces on their petals, another act 
that didn’t seem to have an obvious purpose. I shot Super 8 footage 
of them and as soon as I looked at the footage for the first time, it 
made sense that both the list and the tulips should exist in the same 
film. The tulips became essential as a humorous element to tone 
down the harshness of the rules and to create an entry point as the 
rules slowly start to sink in. 

AA: The reversed methods you use in this sense, is what fascinates 
me particularly. The open associative way in which different 
narratives coexist in your works, and I am thinking here still of Every 
Subtle Gesture but also of some of your films such as The Dent, or 
A Film About The Way Things Are, seems to increasingly be a poetic 
and a formal characteristic of your practice. I read in a similar 
way the juxtaposition of images that appear in other works such as 
Crystal Ball, or the process of exposure that your images are often 
submitted to, such as in A 24 seconds…. These processes seem 
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firm way, conclusions are always open. Your films often appear as a 
sequence of erratic occurrences, or of poetic statements. 
Going back to the exhibition, I must admit that the idea of 
fatamorgana, of a present permeated by illusionary effects, has 
been highly inspired by the experience of your works.
 
BM: I believe ambiguity and confusion can be very powerful 
communication tools. There is something that opens the 
imagination when conclusions defy expectations by not providing 
clear answers or giving unexpected answers. Illusion is an essential 
constituent of our understanding things that can be as simple as 
our immediate surroundings. We fall for illusions a lot more than 
we’d like to admit. On a collective level, the illusions that influence 
our understanding of the world as individuals transform us into 
delusional societies; make believe societies might even be a more 
precise description. Precisely because of this, trying to make sense 
of sequences of seemingly unrelated images, sounds and lines of 
text is my way of dealing with this apart from anything else. 

AA: I think I increasingly believe in the existence of only temporary 
collectivities. Though the problem is that these states of temporary 
exception, in which individualities are dissolved into collective aims, 
are too short to achieve anything substantial. 
 
BM: I agree, and this temporary collectiveness is also a state of 
delusion that doesn’t last long before the individuals within that 
collective realize they want different things. There is no mechanism 

to build multiple narratives that slide simultaneously and render 
the reading and perceiving of the works more ambiguous. With a 
content that seems as slippery and ever-changing as the images 
themselves. I wonder what you think about it, and if you could 
speak more of the reasons behind these methods.
 
BM: Although I use these methods to make layered fictional works, 
it is a way for me to respond to the overlooked details that construct 
reality. The way we see things is more informed by the tiny details 
than anything else. In the larger narratives of how history is written 
or how we remember events, those details are often forgotten. 
We try to make sense of events by simplifying them into flat linear 
sequences of logical and related occurrences, an interpretation that 
doesn’t defy expectations. I try to look at the absurdity of this practice 
in my films, but also at the absurdity of accepting such a practice 
as defining the understanding of our existence. I try to focus on 
constructing open narratives from sequences of seemingly unrelated 
and non-linear events and the unexpected ways language and 
image could interpret one another. For example in The Dent, I wrote 
3 different narratives, I fragmented them and layered the fragments 
in between one another. Only at the end these three simultaneous 
narratives meet in the form of a conclusion that only hints at a 
resolution. The point for me is that reality doesn’t necessarily make 
sense, it is us who are constantly trying to find the sense in it because 
we are more comfortable with a reality we can anticipate.
 
AA: Well in fact you make it impossible to interpret your works in a 

Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014. Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, 2014
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to make those rare moments of collective action last longer and 
stay productive. And maybe if they did last longer they wouldn’t be 
that exciting, maybe they should remain a fantasy, something we 
imagine would solve all our problems. 
And then of course there is also the case of a collective being made 
to believe they accomplished something together as a form of 
hypnosis. 
 
AA: I can’t help but think of recent political events, and the mass 
delusion that comes after the mass illusion.  
 
BM: Sure, but this has happened throughout history in different 
places and at different times. I guess it’s more about human nature 
than anything else, about how we were made to believe the goal 
of writing history is to extract a sense of glory. We prefer to live in a 
world of make believe as a shortcut to accomplishing that glory. 
 
AA: But there are also features that are specific to a certain moment 
in time. And I think a belief in the relevance and power of collective 
aims and practices that resist individual desires and intentions, 
voices and authorships has characterized recent political events.
 
BM: I think people want to believe that they’re the ones 
accomplishing whatever it is that was previously thought impossible, 
and they obviously can’t get enough of hearing how empowered 
they are.
 
AA: I continue shifting between reading you as extremely cynical, or 
extremely pragmatic. 
 
BM: I like to think of myself as realistic. 

Basim Magdy, Every Subtle Gesture series, International waters are the property of the free and the almighty, 2012, colour 
prints and text in silver, cm 52 x 45. Courtesy artSümer, Istanbul

Basim Magdy, A 240 Second Analysis of Failure and Hopefulness (With Coke, Vinegar and 
Other Tear Gas Remedies), 2012; 160 color slides and 2 synchronized Kodak slide carousel 
projectors. 240 sec. Courtesy Newman Popiashvili Gallery, New York
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Basim Magdy è nato ad Assiut in Egitto nel 1977. Attualmente vive e 
lavora tra Basilea e Il Cairo. 

Ha studiato pittura alla Helwan University, Cairo.

La pratica artistica di Basim Magdy si caratterizza per l’uso di vari 
media – video, disegno, pittura, installazione – per costruire strutture 
narrative che esplorano lo spazio della realtà e della finzione e la loro 
influenza sulla scienza, storia, cultura e diffusione della conoscenza.
Il suo lavoro indaga le implicazioni sociali di immagini ed oggetti 
iconici, come si trasformano nel tempo e in contesti diversi, in un mix 
di leggenda e bizzarre costruzioni culturali.

Recentemente i suoi lavori sono stati presentati in mostre collettive e 
personali alla Galleria Enrico Astuni, Bologna; al SeMa – Media City 
Seoul Biennial, Seoul; Lothringer 13 Kunsthalle, Monaco di Baviera; 
CRAC Alsace, Altkirch, Francia; Trafo House for Contemporary Art, 
Budapest; Centre d’art Passerelle, Brest, Francia; State of Concept, 
Atene (2014); The High Line, New York; 13th Istanbul Biennial, 
Istanbul; Biennale Jogja XII, Yogyakarta, Indonesia; Picha Recontre, 
Lubumbashi Biennial, DR Congo; Yerba Buena Center for the 
Arts, San Francisco; Sharjah Biennial 11, Sharjah, UAE (2013); La 
Triennale, Palais de Tokyo, Parigi;  Haus der Kulturen der Welt, Berlino 
(2012); Kunsthalle Wien, Vienna; Institut Mathildenhöhe, Darmstadt; 
1st D-O ARK Underground Biennial, Konjic, Bosnia ed Erzegovina; 
Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCa), North 
Adams (2011); 2nd Ateliers de Rennes Biennale d’art contemporain, 
Rennes (2010); MARCO – Museo de Arte Contemporáneo, Vigo, 
Spagna (2008); Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), 
Siviglia, Spagna; Le Fresnoy, Tourcoing, Francia (2007). Le proiezioni 
di film selezionati includono: Film FestivalRotterdam (2012); Tate 
Modern (2013); Whitechapel, Londra; CPH:DOX Film Festival, 
Copenhagen e Museum of Contemporary Photography, Chicago 
(2014). 

Nel 2012 è stato nella rosa dei candidati per la seconda edizione del 
Future Generation Art Prize, Pinchuk Art Centre e nel 2014 ha vinto 
il premio Abraaj Art Prize, Dubai. Le imminenti mostre selezionate 
del 2014 comprendono La Biennale de Montreal, il MUMA_Monash 
University Art Museum e l’Art in General, New York.

Basim Magdy

Basim Magdy was born in Assiut, Egypt in 1977. He currently lives 
and works in Basel and Cairo. 

He studied painting at Helwan University, Cairo.

Basim Magdy’s artistic practice is characterized by the use of various 
media – video, drawing, painting, installation – to build narrative 
structures that explores the space of reality and fiction, and their 
influence on science, history, culture and the spread of knowledge.
His work explores the social implications of images and iconic 
objects, as they change over time and in different contexts, combining 
a bizarre mix of legend and cultural constructions.

His work has recently appeared in group and solo shows at Galleria 
Enrico Astuni, Bologna; SeMa – Media City Seoul Biennial, Seoul; 
Lothringer 13 Kunsthalle, Munich; CRAC Alsace, Altkirch, France; 
Trafo House for Contemporary Art, Budapest; Centre d’art Passerelle, 
Brest, France; State of Concept, Athens (2014); The High Line, New 
York; 13th Istanbul Biennial, Istanbul; Biennale Jogja XII, Yogyakarta, 
Indonesia; Picha Recontre, Lubumbashi Biennial, DR Congo; Yerba 
Buena Center for the Arts, San Francisco; Sharjah Biennial 11, 
Sharjah, UAE (2013); La Triennale, Palais de Tokyo, Paris;  Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin (2012); Kunsthalle Wien, Vienna; Institut 
Mathildenhöhe, Darmstadt; 1st D-O ARK Underground Biennial, 
Konjic, Bosnia and Herzegovina; Massachusetts Museum of 
Contemporary Art (MASS MoCa), North Adams (2011); 2nd 
Ateliers de Rennes Biennale d’art contemporain, Rennes (2010); 
MARCO – Museo de Arte Contemporáneo, Vigo, Spain (2008); 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), Seville, Spain; Le 
Fresnoy, Tourcoing, France (2007). Selected film screenings include 
Film FestivalRotterdam (2012); Tate Modern (2013); Whitechapel, 
London; CPH:DOX Film Festival, Copenhagen and Museum of 
Contemporary Photography, Chicago (2014). 

In 2012 he was shortlisted for the second edition of the Future 
Generation Art Prize, Pinchuk Art Centre and in 2014 he won the 
Abraaj Art Prize, Dubai. Selected upcoming shows in 2014 include La 
Biennale de Montreal, MUMA_Monash University Art Museum and 
Art in General, New York.
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AA: Un po’ in controtendenza forse, ma io vorrei iniziare parlando 
dei materiali che utilizzi e dello studio delle loro proprietà, sia 
fisiche che simboliche. Naturalmente penso alla serie parte di 
questa mostra e iniziata già con Background Inside Platform 
Through Architectural Influence. Abbiamo campi elettromagnetici, 
spugne, acciaio…e forme architettoniche molto riconoscibili.

LP: La componente meno intuitiva del dispositivo è sicuramente 
quella più tecnologica. Il campo a levitazione elettromagnetica 
è centrale e rivoluziona il concetto di piedistallo o sistema di 
riferimento. Nella prima serie Background Inside Platform l’attore 
iniziale è una spugna priva di contatto diretto con l’ambiente 
circostante. La gerarchia di relazione spaziale è ridotta ai minimi 
termini. E’ divertente pensare che dieci anni fa questo semplice 
fenomeno fosse pura fantascienza; è dai tempi di Maxwell che 
consideriamo l’elettromagnetismo come unità, ma ci sono voluti 
secoli per sfruttare queste intuizioni affinché gli oggetti potessero 
essere sospesi nel vuoto. Uno dei materiali principali è quindi una 
forza fondamentale della natura, una delle quattro che regolano 
ogni comportamento nell’universo. Mi piace pensare che al di là 
dei livelli allegorici il lavoro funzioni anche da un punto di vista 
fisico. La mia necessità sta nel costruire un paesaggio di riferimento 
interno, una sorta di attore in grado di contenere lo spazio 
circostante. L’espediente della levitazione introduce il primo livello 
di riferimento, ma come portare lo spazio circostante all’interno 
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del lavoro? Dai primi “esperimenti” che ho realizzato e fino a oggi, 
i lavori si sono progressivamente concentrati su come risolvere, 
raffinare e rendere più complesso questo aspetto. In un lavoro 
come Backgorund Inside Platform through M Influence ho ripreso 
forme geometriche di stampo suprematista, quindi ricoperte da 
un sottile strato d’acqua. Queste “piattaforme” sono composte di 
due livelli di pavimentazione, prese in prestito dalle infrastrutture 
pubbliche della metropolitana di Milano e incorporate in un’unica 
struttura esterna di alluminio mandorlato con un rivestimento 
interno a tenuta stagna di linoleum nero a bolle. Il fondo nero 
del linoleum trasforma l’acqua in uno specchio temporaneo, 
dove l’ambiente può riflettersi…l’acqua non ha forma, prende 
a prestito quella del suo contenitore. Accostando ciò all’idea di 
un attore centrale che attrae, si ottiene una relazione stringente 
tra l’evaporazione dell’acqua, e quindi del riflesso dello spazio, 
e l’assorbimento di entrambi (l’attore e l’acqua) all’interno di 
un punto. Nel caso specifico il sistema composto da cinque 
piattaforme con cinque spugne di colori diversi è filtrato da 
un’influenza cromatica specifica, diversa per ogni postazione. 

Una volta ottenuto questo risultato, mi sono concentrato sulle 
relazioni intrinseche dell’unità attore-palcoscenico e ho iniziato a 
giocare su questa personalità ibrida. Ho iniziato a sommare all’idea 
di geometria (che continua a esistere all’interno delle connessioni 
energetiche delle piattaforme), l’idea di storia, cultura e spiritualità, 
sempre da un punto di vista strutturale “architettonico”. Le piattaforme 
sono diventate cattedrali, chiese e templi, la forma perimetrale 
dello specchio diventa una rappresentazione bidimensionale di uno 
spazio tridimensionale che influenza il processo di assorbimento 
dell’attore, trascinando con sé informazioni apparentemente esterne 
al sistema, traslate su un piano di memoria collettiva, considerata 
nella sua fisicità connettiva: ovvero come substrato fisico tra le menti 
di condivisione d’ informazione. Background Inside Platform Through 
Architectural Influence si muove in questa direzione, e l’installazione 
9 Churches 9 Columns è uno dei risultati più complessi di questo 
approccio. Il dispositivo in pianta della maestosa cattedrale di San 
Basilio a Mosca diventa un “download”, una specie di wetransfer, 
di un’immensa quantità d’informazione trasferita nei nove attori 
fluttuanti. 
Le piattaforme si moltiplicano e si connettono elettricamente, tubi al 
neon evidenziano il flusso luminoso, l’acqua è rimossa e le superfici 
nere sono di ceramica, cristallo, acciaio, plexiglas, sono come 
tentativi diversi di sondare le capacità riflettenti di diversi materiali. 
Le spugne non assorbono più l’acqua a distanza bensì luce, essendo 
trattate con una pittura al fosforo luminescente, una sostanza in 
grado d’innescare un processo chimico elementare di assorbimento. 

Parallelamente alla capacità attrattiva della spugna ho realizzato un 
secondo oggetto in levitazione presente anche in The Star Platform: 
un uovo di acciaio inox 304 specchiante costruito sulla matematica 
di quello della Pala Montefeltro di Piero della Francesca. I riferimenti 

simbolici corrono su tre linee parallele: quelle storico artistiche, da 
Piero Manzoni, a Yves Klein e Piero della Francesca; quelli di stampo 
religioso, come la spugna della fonte battesimale o l’uovo come 
simbolo della vergine; e quelli scientifici, come l’dea di big-bang e 
di big crounch, penso alla prospettiva del big-bounce e alle nuove 
congetture di gravità quantistica, basate sulla necessità di definire 
un palcoscenico emergente da un substrato di relazioni discrete 
a-dimensionali.

AA: Perché hai deciso di riprendere proprio le forme e le posizioni 
delle tre piramidi di Giza per il tuo nuovo lavoro Trinity Platform? 

Il fatto che il tuo sistema di riferimento attuale sia Beirut al Cairo mi 
ha spinto a connettermi con te geograficamente... In passato avevo 

Luca Pozzi, Trinity Platform [Coordinates – Giza complex + Orion Constellation], 2014, cm 36 x 36 (platform 1)/cm 71 x 71 
(platform 2)/cm 75 x 75 (platform 3), neon, eletromagnetic levitation fields, sponges. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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già ragionato su una nuova serie di Background Inside Platform 
Through Architectural Influence dove però le architetture connesse 
provenivano da luoghi diversi del pianeta. Avevo disegnato un 
progetto in cui lo spazio a ferro di cavallo dell’altare di Pergamon 
si incastrava come un puzzle alla piramide di Giza. Sorvolando con 
google earth selezionavo perimetri incastrabili. Le nostre riflessioni 
sono entrate a far parte della genesi stessa come influenza attiva. 
L’idea di piramide è diventata centrale e studiando il complesso di Giza 
si sono innescate delle reazioni a catena inevitabili. L’idea centrale di 
Background Inside Platform è di forzare le relazioni dimensionali tra 
gli elementi in gioco. Il database di Giza è vertiginoso e tutto nasce 
dalla relazione di tre punti con la sfinge, intesa come chiave.

AA: E i tuoi pensieri come si legano all’astrologia e alla 
costellazione d’Orione? 

“La Galassia è sulla cintura di Orione”, Men In Black, 1997.

AA: Nei tuoi lavori mi sembra anche di leggere una sottile critica 
allo stato dell’arte italiana, alla difficoltà di far emergere forme 
e pensieri legati al presente in un contesto in cui il passato è 
incredibilmente predominante, sia dal punto di vista formale che 
teorico.

Nessuna critica velata in realtà, anzi, nella prospettiva di una 
descrizione del tempo non-lineare emergente, la massiccia presenza 
di opere del passato influenzanti è molto interessante. Come 
è interessante anche il contrario, ovvero la concreta possibilità 
di influenzare il passato attraverso opere contemporanee. Dal 
1916 data di pubblicazione della relatività generale di Einstein 
sappiamo che lo spazio e il tempo sono relativi al punto di vista e 
sono indissolubilmente legati. Questo significa che un’azione oggi 
si collega direttamente alla trama dello spazio-tempo di qualcosa 
accaduto cinquecento anni fa e più, illimitatamente in ogni direzione. 
Quello che per me oggi è il presente, potrebbe essere il tuo passato 
e viceversa, il tempo sembra proprio essere una mera illusione. 
E’ molto diverso dal dire che tutto è contemporaneo, in realtà 
sto dicendo che tutto è relativo e influenzato dalla mia posizione 
all’interno del sistema quadridimensionale. In questo contesto come 
potrei criticare? (Sorride, ndr). Quando salto davanti alle opere 
del Veronese nella serie Supersymmetric Partner, La cena in casa di 
Simone il mio presente, la sua estetica e il suo impianto teorico mi 
influenzano, ma né più né meno del cappellino che ho in testa o 
della sedia di Castiglioni da cui mi lancio.

AA: E’ come se i tuoi lavori fossero una sorta di sintesi tra riflessioni 
scientifiche e matematiche, alchimia e fascinazione per la sostanza 
dei materiali, ma anche simbologia cosmica e cultura pop.

“Si girò con un guizzo colpevole, come un ballerino che, durante 

Luca Pozzi, Oracle blue windows, Symbol#01, 2014, Ink jet print on aluminium, wood framed, 82 × 50 cm
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un adagio, fosse stato sorpreso versare acqua nel latte del gatto”. 
Il Salmone del Dubbio di Douglas Adams che a sua volta citava 
Pelham Grenville Wodehouse. 

AA: La prima volta che ho visto la serie The Supersymmetric Partner 
photographs mi è subito venuto da pensare a La disperazione 
dell’artista davanti alle rovine degli antichi frammenti, un 
meraviglioso acquarello di Johann Heinrich Füssli.

Nessuna disperazione, certo le rovine esistono, ma non sono 
assolute, quello che ci lega è l’intelligenza emotiva rispetto a ciò 
che crediamo essere una rovina. Personalmente in questo momento, 
mentre tento di connettermi con il tuo ragionamento, il meraviglioso 
acquerello di Johann Heinrich Füssli diventa il pretesto perché i nostri 
cervelli combacino sull’idea di rovina e incredibilmente funziona! Ma 
chissà cosa intendeva realmente Füssli nel rappresentarle durante la 
metà del ‘700, o cosa avesse in mente De Chirico nell’esecuzione 
delle Ruines Étranges del 1932/34…magari l’idea di rovina è solo 
un pretesto per descrivere una meta-realtà sospesa, e se fossero solo 
stratagemmi per aggirare il problema e descrivere la struttura stessa 
del tempo?
Nella serie Supersymmetric Partner non pongo gerarchie, non c’è 
una realtà migliore dell’altra, la supersimmetria funziona in relazione 
alle corrispondenze equivalenti di elementi traslati su piani diversi 
(nel quadro della teoria delle stringhe per esempio è il caso della 
simmetria tra particelle bosoniche e fermioniche in una realtà a 
undici dimensioni). Il quadro bidimensionale del 1570 non è una 
rovina, è un corrispettivo della nostra realtà contemporanea a gradi 
di libertà differenti.

AA: Ci sono elementi che ricorrono molto nel tuo lavoro. Uno è il 
salto. Mi racconti perché?

Ci sono comportamenti vincolati a scale energetiche a noi 
inaccessibili. Per riuscire ad avere un’esperienza diretta di tali regimi 
è possibile ricreare con elementi primari diversi, delle analogie 
plausibili. L’idea del salto nasce sulla base di una selezione intuitiva 
di questo semplicissimo gesto atletico in rapporto di analogia con 
fenomeni squisitamente quantistici, come il passaggio energetico 
di un elettrone all’interno di un atomo per esempio. L’elettrone 
interagendo con la radiazione elettromagnetica, ovvero assorbendo 
o rilasciando fotoni, è in grado di modificare le linee spettrali 
dell’atomo stesso senza passaggi intermedi.
Spostandosi da un luogo a un altro semplicemente sparendo e 
riapparendo magicamente. Questo è un esempio, ci sono livelli di 
analogia più complessi.

AA: E poi la scarpa e la pallina da tennis. 

Spesso una cosa strana o apparentemente arbitraria, sembra così 
perché la “giustificazione” in realtà è molto, molto specifica. Quando Lu
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questo accade bisogna cercare una chiave perfetta per aprire la 
porta e osservare il mondo che è dall’altra parte della soglia. Le 
chiavi per aprire le porte cui stai alludendo sono: Path Integral, 1948 
e Wilson Loop, 1970.

AA: In una conversazione via email avuta di recente mi hai scritto 
di sfruttare le potenzialità della fisica quantistica, facendo di effetti 
digitali forme fisiche e concrete. Mi dici di più, sul perché, ma 
anche sul come realizzi ciò?

L’ambiente digitale è immaginativamente flessibile e pieno di 
potenzialità, ma spesso si trascura che la sua derivazione nasce in 
seno alla meccanica quantistica, senza la quale i transistors, di cui i 
computer sono composti, non sarebbero mai stati costruiti. 

La cosa interessante è che concetti scientifici così lontani dal senso 
comune come il principio d’indeterminazione di Heisemberg (secondo 
cui non è possibile conoscere contemporaneamente la posizione e la 
velocità di un oggetto), e di non località alla base dell’inspiegabile 
correlazione a distanza (spooky action) dell’entenglement, entrambi 
pilastri stessi della meccanica quantistica, siano sconosciuti all’utente 
medio che utilizza ogni giorno il suo device. Tutti i misteri anti-intuitivi 
della meccanica quantistica sono protetti dalle mura analogiche dei 
sistemi informatici, che attraverso la popolarità delle interfacce grafiche 
e dei template, diventano POP. Le generazioni nate nel post-internet e 
la dilagante sensazione dell’inarrestabile digitalizzazione della realtà, 
si basano su un incompreso tassello mancante: la digitalizzazione è 
un fenomeno fisico, ma non classico. Il digitale fa parte della realtà 
e per questo siamo ben lontani dall’immaginario cyberpunk degli 
anni ‘80. Non esiste frattura tra mondo reale e mondo virtuale, ma 
è fondamentale un ripensamento dei building blocs della natura e 
per farlo è necessario assimilare la fisica non-classica, ripensare 
in termini di non classicità ogni software, ogni bit d’informazione, 
ogni plug-in, ogni effetto, ogni filtro, ogni app. Sono tutti prodotti di 
questa non classicità. Di recente ho aderito a un nuovo movimento, 
quasi una nuova avanguardia che, come l’impressionismo, fugge la 
“classicità” dogmatica delle accademie. Il Ñewpressionism di cui sto 
parlando, presentato in una mostra all’istituto svizzero di Milano, esce 
dallo studio del computer inteso erroneamente come “classico” e si 
immerge nella realtà dei fenomeni “non-classici” ossia quantistici, 
portandosi dietro il bagaglio immaginavo prodotto dallo strumento 
quantistico più diffuso al mondo. Ogni interfaccia, filtro, template, 
application, è spunto per una rielaborazione aumentata in termini 
non classici della realtà. Il terzo paradiso di Michelangelo Pistoletto 
allude a questa necessità su un piano prettamente simbolico, verso 
una nuova mitologia contemporanea visibile nel lavoro di tanti, tra i 
quali spicca a mio avviso Matthew Barney.

Uno dei miei ultimi lavori realizzati in quest’ottica è il prodotto di 
un summit annuale realizzato dall’Eternal Internet Brotherhood 
nel mar Morto al confine tra Giordania, Israele e Palestina. Una 

Luca Pozzi, Cyclop Spring – 8, 2014, metallized fiberglass, neodymium magnets, sticker, reflector, wire steel, cm 180 x 38 x 58. 
Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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nuova serie di Salti The Big Jump Experiment (Dead Sea), ottenuti 
di fronte a un telo elastico a scacchi bianchi e grigi rappresentante 
“il vuoto dietro l’immagine” del sofware di post-produzione 
grafica Photoshop. Aprire manualmente questa finestra di vuoto 
nel deserto di Giudea per poi saltarci dentro, visualizza un cut-
off, un copia e incolla di spazi e persone accomunati dalla più 

grande piattaforma immaginabile.

AA: E in ultimo. Chi sono i tuoi maestri (reali o immaginari)?

Carlo Rovelli – Abhay Ashtekar – Lee Smolin – Daniele Oriti – 
Laurent Freidel – Leonard Susskind – Roger Penrose.
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AA: Whilst perhaps a little counterintuitive, I would like to start by 
speaking of the materials that you use. Naturally, I am thinking 
of the series which forms part of this exhibition, beginning with 
Background Inside Platform Through Architectural Influence. We 
have electromagnetic fields, sponges, steel… and some very 
recognizable architectural forms.

LP: The least intuitive component of the device is without doubt the 
technological aspect. The field of electromagnetic levitation is central 
and revolutionizes the concept of the pedestal or system of reference. 
In the first series, Background Inside Platform, the initial actor is a 
sponge deprived of direct contact with the surrounding environment. 
The hierarchy of spatial relations is reduced to bare essentials. 
Funny to think that ten years ago this simple phenomenon was 
pure science fiction; since the time of Maxwell we have considered 
electromagnetism as a unit, but it took centuries to take advantage 
of these insights so that objects could hang suspended in the air. 
One of the principle materials is therefore a fundamental force of 
nature, one of the four which governs all behavior in the Universe. 
I like to think beyond the allegorical level, the work functions also 
from a physical point of view. My intention is to build a landscape 
of internal reference, a kind of actor able to contain surrounding 
space. The trick of levitation introduces the first level of reference, 
but how does one bring the surrounding space inside the work? 
From the first “experiments” that I undertook, up to the present day, 

 

a conversation with Luca Pozzi

Luca Pozzi, Supersymmetric Patner, Paolo Veronese “Le nozze di Cana” Musee du Louvre, Parigi, 2007 – 2009, ink jet print on 
dibond, wood frame, cm 150 x 220 / cm 80 x 120. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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the works are progressively concentrated on how to resolve, refine 
and render this aspect more complex. In a work such as Background 
Inside Platform through M Influence I took supremacist style 
geometric forms, then covered them with a thin layer of water. These 
“platforms” are composed of two layers of flooring, borrowed from 
the public infrastructure of the Milan underground and built into a 
single external structure of corrugated aluminum with an inner black 
bubble of waterproof linoleum. The black linoleum turns the water 
into a temporary mirror, in which the environment may be reflected ... 
the water has no form, but borrows that of its container. Combining 
this idea of   a central actor that attracts, one obtains a close relation 
between the evaporation of water, the reflection of space, and the 
absorption of both – the actor and the water – within a given point. 
In this specific case the system consists of five platforms with five 
sponges of different colours filtered by a specific chromatic influence, 
which is different for each location.

Once this result was obtained, I concentrated on the intrinsic 
relations of the unity of the actor-scenery and started to play on 
this hybrid personality. I began to add up the idea of   geometry 
(which still exists within the energetic connections of the platforms),   
history, culture and spirituality, always, structurally speaking, from 
an “architectural” point of view. The platforms became cathedrals, 
churches and temples, whilst the perimeter form of the mirror 
becomes a bio-dimensional representation of a tri-dimensional 
space which influences the process of absorption of the actor-
sponge, soaking up information that is apparently external to the 
system, transferred onto a platform of collective memory. This 
platform is considered in its connective physicality: or as a physical 
substrate between minds in the sharing of information. Background 
Inside Platform Through Architectural Influence moves in this 
direction and the installation 9 Churches 9 Columns is one of the 
more complex works resulting from this approach. The layout of the 
work, which references the majestic St. Basil’s Cathedral in Moscow 
becomes a “download”, a kind of “wetransfer”, of an immense 
amount of information transferred to the nine floating actors.

The platforms multiply and connect electrically, neon lights 
highlighting the luminous flux, while the water is removed and the 
black surfaces of ceramic, crystal, steel, Plexiglass, appear like 
different attempts probe the reflective capacity of various materials. 
The sponges no longer absorb the water from a distance but light 
instead, having been treated with a luminescent phosphorous paint, 
a substance able to trigger an elementary chemical process of 
absorption.

In parallel to the attractive capacity of the sponge I suspended a 
second levitated object in The Star Platform: an egg realized in 
304 stainless steel and based on the mathematics of Piero della 
Francesca’s Brera Altarpiece. The symbolic references run along 
three parallel lines: an art historical reference to Piero Manzoni, Yves 

Klein and Piero della Francesca; references of a religious bent, such 
as the sponge of the baptismal font or the egg as a symbol of the 
Virgin; and those of a scientific nature, such as the idea of the Big-
Bang and Big Crunch. Here I think to the prospect of the Big-Bounce 
and new theories of quantum gravity, based on the need to define a 
emergent stage from a substrate of discrete a-dimensional relations.

AA: Why did you decide to approach the forms and the positions of 
the three pyramids of Gaza for your new work Trinity Platform? 

LP: The fact that your current system of reference is Beirut in Cairo 
inspired me to connect myself geographically to you… In the 
past I had already rationalized a new series of Background Inside 
PlatformThrough Architectural Influence in which the architectural 
connections came from different locations across the planet. I 
created a project in which the space of the horseshoe from the 
the Altar of Pergamon was slotted like a puzzle into the Giza 
Pyramids. Passing over them with Google Earth I selected closely 
fitting perimeters. Our thoughts have become part of the very same 
genesis as an active influence. The idea of   the pyramid has become 
central and studying the Giza complex has triggered an inevitable 
chain reaction. The central idea of Background Inside Platform is 
to force dimensional relationships between the elements in play. 
The database of Giza is dizzying and everything comes from the 
relationship of three discrete points with the Sphinx, which is seen 
as central.

Luca Pozzi, The Star 
Platform, 2012, 
electromagnetic 
levitation fields, 
luminescent sponges, 
egg in polished 
aluminium, black 
Plexiglass, 25 m².
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AA: And how do you link your thoughts to astrology and the 
constellation of Orion? 

LP: “The Galaxy is on Orion’s belt”, Men In Black, 1997.

AA: In your work there seems to me to be a subtle critique of the 
state of Italian art, of the difficulty in bringing to light new forms 
and thoughts linked to the present in a context in which the past is 
incredibly dominant, both from a formal and theoretical point of 
view.

LP: In reality there is no veiled criticism, in fact, from the perspective 
of an emerging non-linear time, the great presence of influential 
works from the past is very interesting. The opposite tendency is 
similarly interesting; i.e. the real possibility of influencing the past 
through contemporary works. Since 1916 – the publication date of 
Einstein’s Theory of Relativity – we have known that space and time 
are both relative to one’s point of view and inextricably linked. This 
means that an action today is related directly to the thread of space-
time connecting something which happened five hundred years 
ago or more, ad infinitum in every direction. That for me which is 
present today, could be your past and vice versa; time seems truly 
to be a mere illusion. It is very different from saying that everything 
is contemporary; in reality I’m saying that everything is relative and 
influenced by my position inside a quadri-dimensional system. In this 
context how could I be critical?

AA: It’s as if your work were a sort of synthesis between scientific and 
mathematical reflections, alchemy and a fascination with material 
substance, but also cosmic symbolism and pop culture.

LP: “He turned with a guilty twist, like a dancer who, during an adagio, 
was caught pouring water into the cat’s milk.” The Salmon of Doubt 
by Douglas Adams, who in turn cited Pelham Grenville Wodehouse. 
THIS IS UNCLEAR IN THE ITALIAN (it says that Adams quoted 
Wodehouse by Pelham Grenville… not the writer P.G Wodehouse)

AA: When I first saw the series The Supersymmetric Partner 
Photographs, a marvellous watercolor – The Artist’s Despair Before 
the Grandeur of Ancient Ruins, by Johann Heinrich Füssli – came 
immediately to mind. 

LP: There’s no desperation as such, certainly ruins exist, but are 
not absolute. What binds us is an emotional intuition in regard to 
what is believed to be a ruin. Personally, at this time, while I try to 
connect with your reasoning, the wonderful watercolor by Johann 
Heinrich Füssli became the pretext because our brains were aligned 
towards the idea of the ruin and it works amazingly well as a piece! 
But who knows what Füssli actually intended in representing these 
ruins in the middle of the 1700s, or what De Chirico had in mind Lu
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Luca Pozzi, The Big Field, 2014, mandorlato anodized  aluminum, strings, ping pong balls, cm 285 x 157 x 29 / cm 183 x 
103 x 20. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna

Luca Pozzi, Classical and Quantum Gravity, 2011, magazine, underlined book, cm 24,5 x 17 x 6; Models (loop e strings), 
2012, black marble from Belgium, resin, aluminum, cm 22 x 11 x 15 each. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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with the execution of Ruines Étranges of 1932/34 ... maybe the idea 
of the   ruin is just a pretext to describe a suspended meta-reality and 
perhaps they were used just as a means to get around the problem 
and describe the structure of the time?

In the series Supersymmetric Partner I do not suppose any hierarchy, 
there is no reality which is superior to another. Supersymmetry functions 
in relation to equivalent correspondences of elements translated on 
different levels (for example, within the framework of string theory, 
symmetry between bosonic and fermionic particles exists in a reality 
comprising 11 dimensions). The two-dimensional painting of 1570 is 
not a ruin, it is a consideration of our contemporary reality to different 
degrees of freedom.

AA: There are elements that often recur in your work. One is the 
jump. Can you explain why?

LP: There are behaviours linked to the energetic scale which are 
inaccessible to us. To experience such behavioral rules directly one 
has to recreate plausible similarities with different primary elements.

The idea of the ‘jump’ was born of an intuitive selection of the simple 
athletic gesture of jumping by way of analogy with purely quantum 
phenomena, such as the energetic path of an electron inside an atom 
for example. The electron interacts with electromagnetic radiation, 
that is, by absorbing or releasing photons, and is able to change the 
spectral lines of the atom itself without intermediate steps. It moves 
from one place to another by simply disappearing and magically 
reappearing. This is just one example, there are more complex 
analogies.

AA: And then the tennis shoe and ball?

LP: Often something seems strange or arbitrary because its 
“justification” in reality is very, very specific. When this happens we 
need to look for the perfect key to open the door and watch the world 
on the other side of the threshold. The keys to opening the door 
you’re alluding are: Path Integral, 1948 and Wilson Loop, 1970. 

AA: In a recent email exchange you write of exploiting the potential 
of quantum physics, making concrete and physical forms from 
digital effects. Can you elaborate more on your reasoning and how 
you intend to realize this? 

LP: The digital realm is imaginatively flexible and full of potential, yet 
it is often forgotten that its genesis resides in quantum mechanics, 
without which the transistors from which computers are made would 
not have been developed.

Interestingly, scientific concepts which stand this far from common 
sense, such as Heisenberg’s principle of indetermination (according 

Luca Pozzi, Shield, 2010, Lambda print on 3 mm dibond, drawing from Wood’s, luminous paint, stainless steel articulated arm, 
lacquered pedestral, cm 230 x 24, single edition. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna
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to which it is not possible to know at one time both the position 
and speed of an object), and the non-locality at the base of the 
inexplicable correlation to distance (spooky action) of entanglement 
– both pillars of quantum mechanics – are unknown to the average 
daily computer user. All of the anti-intuitive mysteries of quantum 
mechanics are protected by walls of analog computer systems, 
which through the popularity of graphical user interfaces and the 
“template”, become POP. 

Generations born post-internet and the widespread sensation of the 
unstoppable digitalization of reality is based on an unrecognized 
missing piece: digitalization is a physical phenomenon but not in 
the classic sense. The digital is part of reality and in this respect we 
are far from the imaginary cyberpunk of the ‘80s. There is no rift 
between the real and virtual world, but the digital constitutes, rather, 
a fundamental rethinking of the “building blocs” of nature which 
necessitates an assimilation of non-classical physics; rethinking every 
software, every bit of information, each plug-in, each effect, each 
filter, each app in non-classical terms.

They are all products of a non-classical nature. I recently 
joined a new movement, almost a new avant-garde which, like 
Impressionism, escapes the dogmatic classicism of the academy. 
The Ñewpressionism of which I am speaking, presented at an 
exhibition at the Swiss Institute in Milan, moves away from the study 
of the computer understood erroneously as “classic” and immerses 
itself in the reality of “non-classical” (i.e. quantum) phenomena, 
reaching behind the imagined baggage produced by the mostly 
widely used quantum tool in the world. Each interface, filter, 
template, application, is used as a starting point for a reprocessing 
which isn’t developed in terms of classical reality. Michelangelo 
Pistoletto’s Terzo Paradiso alludes to this need on a purely symbolic 
level, working towards a new contemporary mythology, which is 
visible in the work of many artists, among which – in my opinion – 
Matthew Barney stands out.

One of the last works I finished from this point of view is the product 
of an annual summit held by the Eternal Internet Brotherhood in 
the Dead Sea, on the border between Jordan, Israel and Palestine. 
A new series of jumps The Big Jump Experiment (Dead Sea), 
were undertaken upon a white and grey checkered elastic sheet 
representing the vacuum behind the image in Photoshop graphic 
software. To manually open this window onto nothing in the Judean 
desert and then to jump inside, displays a cut-off, a copy and paste of 
spaces and people sharing the largest imaginable platform.

AA: And the last question: Who are your maestros (real or 
imaginary)?

LP: Carlo Rovelli – Abhay Ashtekar – Lee Smolin – Daniele Oriti – 
Laurent Freidel – Leonard Susskind – Roger Penrose.Lu
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Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014
Luca Pozzi, Trinity Platform [Coordinates – Giza complex + Orion Constellation], 2014 (detail)
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Luca Pozzi (1983) vive e lavora a Milano. 

Specializzato in Modellazione 3D e sistemi informatici all’Istituto 
Albert Steiner e laureato all’Accademia di Belle Arti di Brera a 
Milano. Dal 2009 il suo approccio multidisciplinare lo porta a 
collaborare con istituzioni scientifiche come “Guest Artist” presso 
l’Albert Einstein Institute di Golm, Berlino; La Faculté de Science de 
Luminy, Marsiglia; la Penn State University, State College; il Perimeter 
Institute di Waterloo, Ontario.

“Lo spazio-tempo è un contenitore onnicomprensivo, dove ogni 
cosa è accanto all’altra in senso olistico. C’è una strana sensazione 
di tempo congelato. Passato, presente e futuro sono indistinguibili. 
Una serie di corrispondenze multidisciplinari convergono in una 
meravigliosa rete di pura e semplice informazione oltre i confini 
geografici, politici e linguistici. L’importanza di lavorare sugli aspetti 
meno intuitivi della nostra realtà: gravità quantistica, teletrasporto, 
entanglement, realtà aumentata, viaggi nel tempo, cosmologia e 
biodiversità. Il risultato è una serie di installazioni ibride, composte 
da sculture magnetizzate, oggetti fluttuanti, disegni di luce e un uso 
performativo della fotografia, basate sulla correlazione insolita tra 
fisica teorica, informatica e arte contemporanea.”

Tra le più recenti mostre personali: W.O.G.U. Pennsylvania-Italy 
1983/2009 nel 2009 e U-DRAWINGS nel 2010 (presso la Galleria 
Federico Luger, Milano); A.E.W.O.M. Le Strabisme du Dragon nel 
2010 (presso il Museo Marino Marini, Firenze); LOOPS nel 2011 
(presso la Fundación Pons, Madrid); nel 2012 W4O (presso la 
Fondazione Barriera, Torino), W4O (1560-2012) (presso il KaBe 
Contemporary, Miami); Oracle (presso il Riot Studio, Napoli) e The 
Messages of Gravity (presso il Grimmuseum, Berlino). Tra le mostre 
collettive: fatamorgana (presso la Galleria Enrico Astuni, Bologna) nel 
2014; Open Monument (presso il Bethanien Kunstraum Kreuzberg, 
Berlino) nel 2013; Marrakech Biennale 4 Higher Atlas (presso il Teatre 
Royal, Marrakech) nel 2012; nel 2011 T.O.E [Theory of Everything] 
presso il CAB Bastille, Grenoble; Focus on Contemporary Italian 
Artist nella collezione permanente (presso il MAMBO, Bologna) e 
Broken Fall – Organic (presso la Galleria Astuni, Bologna); nel 2010 
Qui Vive? (per la 2nd Moscow International Biennale for Young Art 
presso The White Hall, Mosca); Languages and Experimentations, 
Young artists in a contemporary collection (presso il MART, Rovereto) 
e ha fatto parte del The Newpressionism “manifesto” presso l’Istituto 
Svizzero, Milano, 2014.

Luca Pozzi

Luca Pozzi (1983) lives and works in Milan. 

He is specialized in 3D Modeling and computer systems at the Albert 
Steiner Institute, and graduated at The Brera Academy of Fine Arts 
in Milan. Since 2009 his multidisciplinary approach brings him to 
collaborate with scientific institutions as guest artist at the Albert 
Einstein Institute of Golm, Berlin; at La Faculté de Science de Luminy, 
Marseilles; at Penn State University, State College; at the Perimeter 
Institute of Waterloo, Ontario.

“Space-time is a all-encompassing container, where everything is 
next to each other in a holistic sense. There is a strange feeling of 
frozen time. Past, present and future are indistinguishable. A series 
of multidisciplinary correspondences are converging into a beautiful 
network of pure and basic information beyond geographical, political 
and linguistic borders. The importance of working on the less intuitive 
aspects of our reality: quantum gravity, teleportation, entanglement, 
augmented reality, time travel, cosmology and biodiversity. The 
result is a series of hybrid installations composed by magnetized 
sculptures, levitating objects, light drawings and a performative use 
of photography based on the unusual correlation between theoretical 
physics, informatics and contemporary art.”

His most recent solo exhibitions include: W.O.G.U. Pennsylvania-
Italy 1983/2009 in 2009 and U-DRAWINGS in 2010 (at Galleria 
Federico Luger, Milan); A.E.W.O.M. Le Strabisme du Dragon in 2010 
(at Museo Marino Marini, Florence); LOOPS in 2011 (at Fundación 
Pons, Madrid); in 2012 W4O (Fondazione Barriera, Turin), W4O 
(1560-2012) at (KaBe Contemporary, Miami); Oracle (at Riot 
Studio, Naples ) The Messages of Gravity (at Grimmuseum, Berlin). 
His group exhibitions include: fatamorgana (Galleria Enrico Astuni, 
Bologna, Italy) in 2014; Open Monument (at Bethanien Kunstraum 
Kreuzberg, Berlin) in 2013; Marrakech Biennale 4 Higher Atlas 
(at Teatre Royal, Marrakech) in 2012; in 2011 T.O.E [Theory of 
Everything] at CAB Bastille, Grenoble; Focus on Contemporary Italian 
Artist in the permanent collection (at MAMBO, Bologna) and Broken 
Fall – Organic (at Galleria Astuni, Bologna); in 2010 Qui Vive? (for 
the 2nd Moscow International Biennale for Young Art at The White 
Hall, Moscow); Languages and Experimentations, Young artists in a 
contemporary collection (at MART, Rovereto) and he was part of The 
Newpressionism “manifesto” at Swiss Institute, Milan, 2014.
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Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014
Clemens Hollerer, No Shelter, site-specific, variables dimensions, 2014. Courtesy Galleria Enrico Astuni, Bologna



154 155Partial view of the exhibition fatamorgana, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2014





158 159



GALLERIA ENRICO ASTUNI
via Iacopo Barozzi, 3
40126 Bologna
www.galleriaastuni.net

Finito di stampare 
nel mese di gennaio 2015

Sul frontespizio e sopra: Goda Budvytyte, 
fatamorgana, monogram, 2014. Courtesy the artist 

and Galleria Enrico Astuni, Bologna


