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Il cambiamento della percezione della realtà e dell’arte nella globaliz-
zazione attuale è il punto di partenza da cui nasce il progetto di libro/
mostra Raccontare un luogo. Il nostro essere, in quanto società, “in 
contatto con tutti e tutto”1 è diventato nel corso dell’ultimo decennio 
un dato di fatto al pari della consapevolezza di fruire il mondo in un 

“presente espanso”.2 Questo è il sintomo della sistematizzazione, in seno 
al modello occidentale, delle novità apportate dagli schermi elettronici, 
dell’allargamento della comunicazione tradotta con Google Translate, 
del sapere diffuso con Wikipedia e con la memoria espansa per mezzo 
di archivi portatili come i videotelefoni o i sistemi avvolgenti di iCloud. 
Insomma, tutto ciò che è legato al passaggio da un sistema di riprodu-
zione di tipo analogico a quello di diffusione di tipo digitale.3 Questa 
condizione conduce il soggetto a considerare tutti i luoghi come strati-
ficati tra di loro in un indistinto generico, così come a fruire i fatti della 
storia come compresenti4 e indipendenti tra loro. Questa è una grande 
libertà che possiede la società legata al modello occidentale, rispetto 
alle rigide strutture ideologiche novecentesche. Però, a tutto ciò dovrà 
fare seguito una nuova strategia con la quale il soggetto collettivo po-
trà tenere conto del luogo da cui osservare di volta in volta il mondo e 
con cui dare, a questa interazione, una nuova concretezza.5 Individuare 
la sfumatura o il limite che il singolo può occupare tra lo spazio fisico, 

1. “… in contatto con tutti e tutto, 
ma presente a niente.” in Zygmunt 
Bauman, Modernità liquida. Roma, 
GLF Editori Laterza, 2006.

2. Questa condizione è la necessaria 
evoluzione dell’essere umano rispetto 
al “secolo breve” appena trascorso e 
che possiamo ritrovare già, anche se 
allo stato di ipotesi, in riflessioni come 
quella di  Edward Said, Orientalismo 
(1978), Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
e di Jack Goody, L’ambivalenza della 
rappresentazione: Cultura, ideologia, 
religione, Milano, Feltrinelli, 2000.

3. A detta di Deal, l’ideatore del blog 
di gossip Gawker: “Ogni quarantotto 
ore, sulla rete, viene creato lo stesso 
numero di contenuti che è stato cre-
ato dalla nascita dell’umanità al 2003”. 

Frédéric Martel in Smart. Inchiesta 
sulle reti, analizza il lavoro di alcune 
società come Gawker per rivelare che 
non producono contenuti ma sistemi 
di personalizzazione delle informa-
zioni per il singolo utente, fornendogli 
così l’illusione di non essere alla de-
riva del mondo informatico.

4. Questa dimensione di compre-
senza dei fatti porta a dichiarare agli 
studiosi di estetica che non esistono 
più parametri con cui giudicare l’arte 
o meglio con cui sistemarla in una 
evoluzione storico/tecnica/artistica 
unilaterale, come dichiara nel suo 
ultimo libro Mario Perniola, L’arte 
espansa, Torino, Einaudi, 2015: “Ciò 
che sta accadendo è un cambiamento 
epistemologico della nozione di arte. 

Il fatto è che l’arte, così come è stata 
intesa nella modernità, non basta più 
a se stessa. Non è più il centro attorno 
a cui ruotano le dinamiche della valo-
rizzazione e della credibilità, le quali 
vertono su esperienze personali o 
collettive di carattere sociale, morale 
e filosofico”.

5. Questa ipotetica nuova strategia 
non ha naturalmente niente a che 
fare con l’azione da parte dell’Isis 
di affiliare alla loro causa i giovani 
europei fornendogli nuovi parametri 
identitari basati sull’opposizione di 
religioni/culture differenti, la quale ha 
sostituito quella tra mondo capitalista 
e comunista del periodo della guerra 
fredda.

Premessa
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La scelta di far emergere queste osservazioni dal display di una mostra 
con artisti come Mel Bochner, Mario Airò, Nedko Solakov, Christian 
Jankowski, Suzanne Lacy, Cuoghi Corsello, Antonis Pittas e Maurizio 
Nannucci è dovuta al volere osservare questi cambiamenti partendo dai 
casi specifici delle loro singole opere. Infatti, anche se gli otto artisti coin-
volti sono di generazioni, nazionalità diverse e utilizzano media espres-
sivi differenti, le loro opere nascono dallo stesso confronto con la parola 
in quanto evocazione di un pensiero, e dal voler produrre non un’im-
magine del mondo, ma uno strumento con cui misurarlo sia dal punto 
di vista fisico che concettuale. Questo approccio nasce dal fatto che si 
relazionano alla realtà e alla storia dell’arte consapevoli che non hanno 
la verità in tasca, bensì si pongono dalla stessa parte dello spettatore per 
aprire un dibattito su quale sia il ruolo dell’arte e cosa si intenda per re-
ale condiviso, anche dal punto della sua progettazione e non solo come 
informazione. Queste attitudini sono state praticate anche da altri artisti, 
quindi perché partire proprio da questi otto? Perché i loro singoli per-
corsi ci permettono di individuare ed esplorare otto macro aree (culturali, 
contestuali, storiche) con cui ripensare come la relazione tra immagine 
e testo, tra luogo specifico e mondo, tra confini nazionali e immateriali, 
tra storia dell’arte e “storie delle arti” sia mutata negli ultimi decenni. 
L’individuazione di queste macro aree, trattate nei vari capitoli dedicati 
alle opere dei singoli artisti, permetteranno di affrontare una riflessione 
sulle differenti sfumature che ha acquisito l’utilizzo della parola nelle ri-
cerche dagli anni Sessanta a oggi. Da questo punto di vista è possibile 
affrontare e riscrivere una storia che dall’opera One and Three Chairs di 
Joseph Kosuth (1965) arriva fino a Less Oil, More Courage (2003) di Rir-
krit Tiravanija. Ovvero una storia in cui la riflessione tautologica si spo-
sta dall’ambito della pratica della smaterializzazione dell’oggetto d’arte a 
quella dell’analisi della smaterializzazione della società. Proprio in que-
sta prospettiva è possibile ripercorrere l’evoluzione del site specific con 
cui l’artista/spettatore ha messo in evidenza l’esigenza del “qui e ora”.7 

quello percepito e quello comunicato sembra adesso il discrimine fon-
damentale per non dissolversi negli input della rete. 

Le ricerche artistiche del Novecento, pur nella riformulazione radi-
cale del ruolo e dell’oggetto d’arte, si sono sempre sviluppate nel ten-
tativo di eliminare la distanza tra lo spazio della vita e quello della 
cultura,6 per riformulare le regole della società. Dagli anni Novanta in 
poi, dopo il crollo del muro di Berlino e l’inizio della globalizzazione, 
questa necessità di recuperare un contatto diretto con la realtà ha por-
tato gli artisti a individuare nell’approccio del “site specific” (in cui 
si sono innestate successivamente l’arte così detta “relazionale”, poi 
quella “sociale” e “politica”) la possibilità di manifestare prima di tutto 
il dialogo tra l’opera, l’artista/fruitore e il contesto in cui si manifestava. 
La questione quindi di poter e dover individuare un luogo, specifico e 
ideale, con cui guardare il mondo diventa adesso un ottimo filo rosso 
con cui poter osservare i grandi cambiamenti avvenuti nella fruizione, 
nella produzione e nella divulgazione dell’arte negli ultimi trent’anni. 
Tutto questo si intreccia alla grande novità della “parola tipografica” 
(non calligrafica) di possedere un’inedita presenza nella quotidianità 
delle persone attraverso i text message e la fruizione della comunica-
zione immateriale. Quest’ultima, contemporaneamente, ha influito an-
che sullo statuto dell’immagine, la quale è percepita al pari di un mes-
saggio informativo, più che di una rappresentazione del reale, proprio 
perché la sua esistenza è confermata nel momento in cui è condivisa, 
più che nel momento in cui è “scattata”. Il titolo Raccontare un luogo 
quindi rimanda al punto di osservazione che il soggetto può indivi-
duare, di volta in volta, per interagire con il mondo e comprendere 
di conseguenza cosa raccontare, per chi, attraverso quali mezzi e per 
quale scopo. 

tra culture differenti, recuperando 
delle storie nascoste e taciute dei cri-
mini politici. Per approfondire leggere 
Roberto Pinto, Nuove geografie artisti-
che: Le mostre al tempo della globa-
lizzazione, Milano, postmedia books, 
2012; Boris Groys, Going Public, Mi-
lano, postmedia books, 2013.

alle tecniche artistiche e alla loro 
sistematizzazione in un percorso sto-
rico evolutivo lineare, tra cui anche 
quello proposto da Gillo Dorfles, in             
Il divenire della arti, Milano, Bom-
piani, 2002.

6. La diffusione dell’arte dagli anni 
Novanta, su scala globale, nei vari 
canali di informazione ha portato 
il grande pubblico a essere sempre 
più connesso con le nuove ricerche 
artistiche, e gli artisti a interagire in 
maniera diretta, sollevando sempre 
di più questioni sensibili dal punto di 
vista politico, sociale, con il confronto 

7. Questa locuzione è stata ripresa 
da Walter Benjamin nella sua celebre 
raccolta di saggi L’opera d’arte nella 
sua riproducibilità tecnica, Torino, 
Einaudi, 2000 (1939), ed è alla base 
di tutte le ricerche successive legate 
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fare un confronto con il prima, ma solo prendere atto dei nuovi mec-
canismi con cui abbiamo a che fare in quanto produttori/fruitori di 
immagini. Nel caso di Virilio, ad esempio, le parole prima citate sono 
state riadattate da lui stesso quando commenta, all’inizio degli anni 
Novanta in vari articoli di giornali e in conferenze, l’effetto mediatico 
scatenato dalla intrusione delle immagini televisive nelle case dei cit-
tadini del mondo occidentale, durante il primo bombardamento su Ba-
ghdad nella guerra del Golfo del 1991. Queste immagini consistevano 
in una luce gelatinosa verde su cui dei filamenti ancor più luminosi 
andavano da una parte all’altra dello schermo. La fiducia in queste 
immagini astratte era fornita dal commentatore televisivo, ma corri-
spondeva anche alla convinzione che le protesi tecnologiche potevano 
solo aumentare e potenziare le capacità umane senza avere implica-
zioni sul piano morale, concettuale, cognitivo. La diffusione della tec-
nologia digitale, dalle analisi di quelle immagini, ha spostato la que-
stione su altri ambiti, evidenziando che ora la tecnologia non è uno 
strumento, ma è entrata a fare parte degli stessi meccanismi percettivi 
con cui viene codificato il reale. Il corrispettivo di quella vicenda, ma 
calata nel contesto percettivo attuale, è possibile ritrovarla nel celebre 
discorso9 che il generale Colin Powell tenne all’ONU il 2 febbraio 2003, 
per spiegare la necessità di un attacco preventivo in Medio Oriente 
per mezzo di registrazioni e soprattutto di “prove” fotografiche. Le 
immagini satellitari non erano proprio “leggibili” ed “esaustive” nel di-
mostrare la presenza di armi di distruzione di massa, ma ormai si era 
diffusa l’idea a livello generalistico che quelle immagini digitali non 
potevano “mentire” e si spiegavano e raccontavano da sole senza la 
necessità di commenti “verbali”. La differente reazione alla ricezione 
delle immagini del 1991 rispetto a quelle del 2003 corrisponde al lento 
percorso con cui la relazione tra la didascalia scritta, l’immagine e l’e-
vento referente si è alterata e ridefinita in nuove prospettive. In questa 
sedimentazione del mutamento del ruolo comunicativo delle imma-
gini e delle loro implicazioni semantiche ha influito in parte il nuovo 
utilizzo del computer che ha acquistato le dimensioni di un telefono 

Tale esigenza è sempre stata rielaborata dagli artisti che saranno presi in 
considerazione attraverso le differenti possibilità di concretizzare la rela-
zione, sia sul piano dell’esperienza fisica che su quella dei processi cogni-
tivi, tra “il contenitore” e “il contenuto” per chiedersi cosa contiene chi. 

Dal punto di vista antropologico e dei costumi sociali la grande novità 
di questo periodo storico postcoloniale, postindustriale, globalizzato 
e smaterializzato perfino nell’oggetto denaro (il fantomatico Bitcoin) 
consiste nel fatto che l’immagine ha assunto sempre più la forma della 
didascalia di un pensiero da condividere in potenza. Infatti, più che 
parlare di statuto è più corretto parlare di una funzione e di un uso 
differente dell’immagine rispetto ai decenni precedenti. Il rapporto 
di fiducia e di forza tra didascalia e immagine, come si è sviluppato 
nel Novecento, si basava sulla certezza che il sistema di riferimento 
erano i caratteri a stampa, mentre oggi ci troviamo in un sistema di 
referenti legato allo scambio di input in piattaforme digitali in conti-
nua trasformazione. Per questo motivo anche i parametri interpretativi 
sull’influenza delle immagini nella strutturazione di giudizio sul mondo 
da parte del mondo devono essere tutti riconsiderati e ricalibrati. Ad 
esempio, rileggere oggi l’affermazione di Paul Virilio, “l’immagine ri-
sulta più vera dell’oggetto reale”8 può spiegare ancora molto bene le 
paure e le attrazioni per il passaggio da una dimensione locale verso 
una globale, da quella analogica verso una digitale, ma non può essere 
applicata alla situazione attuale essendo la normalizzazione di quella 
situazione, a cavallo degli anni Novanta, che veniva considerata in-
vece eccezionale. Come ha affermato ai vari media internazionali, nel 
settembre del 2015, il sociologo Zygmunt Bauman di fronte alle imma-
gini dei migranti e dei muri (non metaforici bensì reali) eretti dall’Eu-
ropa è evidente che: “Viviamo in un interregno di cambiamento, non 
di transizione”. Per questo dal punto di vista dei significati non si può 

Immagine/testo

8. Cfr. Paul Virilio, Estetica della 
sparizione (1980). Napoli, Liguori, 
1992.

9. http://www.corriere.it/Primo_
Piano/Esteri/2003/02_Febbraio/06/
documento.shtml?refresh_ce-cp.
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di queste sfumature di implicazioni che acquista il messaggio/testo è 
possibile riflettere a livello collettivo sul problema del suo statuto e del 
suo nuovo possibile ruolo all’interno della società. 

Nel corso degli anni Novanta il principio di realtà si è ulteriormente de-
strutturato. La domanda: “Cosa è reale e per chi?” ha trovato una tra-
duzione perfetta nel film Matrix uscito nel 1999 e che conteneva tutte 
le tensioni di quegli anni legate alle ricerche delle nuove neuroscienze, 
delle nuove applicazioni delle immagini digitali, della diffusione delle 
filosofie nietzschiane e benjaminiane sull’idea di “narrazioni potenziali” 
e di “fantasmagoria”. Quasi come un contraccolpo a tutto ciò giunge 
invece, nel 2013, la notizia della vittoria come miglior film al festival del 
cinema di Venezia del documentario Sacro GRA di Gianfranco Rosi. 
Un documentario vince per la sua capacità narrativa e si fa sintesi per-
fetta del decennio precedente legato non alla ricerca di narrazioni pos-
sibili o esemplari, ma di “narrazioni reali e connesse a persone vere”. 
Infatti, già nel 2012 il XX Congresso Internazionale di Filosofia, tenu-
tosi a Bonn, fa emergere la necessità, in questa disciplina, di confron-
tarsi con il tema della realtà per riconquistare, “come cercava di fare la 
politica”,13 un ruolo attivo all’interno della società. Questi due picchi, 
“la narrazione dell’illusione della narrazione” e quello della “concre-
tezza della narrazione dell’intimo quotidiano”, spiegano l’evoluzione e 
il passaggio dagli anni Novanta a oggi. Nel mezzo si trova la diffusione 
dell’illusione della democratizzazione delle informazioni, concessa al 
singolo utente dall’idea di non avere più confini e limiti all’accesso co-
stante di informazioni per mezzo di Internet. Il singolo utente, così, da 
fruitore di informazioni diviene un produttore delle stesse sempre più 
consapevole, fino ad arrivare a provocare casi eclatanti di “democra-
zia dal basso” come la “primavera araba”, la nuova cultura alimentare 
bio, Occupy Wall Street, la denuncia di abusi sessuali, il recente rifiuto 

portatile e che ha portato l’utente a osservarlo e a interagirvi invece 
che a tenerlo all’orecchio per comunicazioni solamente orali. Questo 
strumento ha iniziato, per mezzo dei text message, a essere un gene-
ratore di informazioni testuali, e grazie al touch screen un mezzo con 
cui condividere le immagini rendendo le due cose sempre più colle-
gate. Il praticare giornalmente la scrittura nello spazio della rete per 
mezzo delle differenti “chat” ha portato a trasformarla, nell’ambito 
dell’intimo e del privato, in uno strumento performante. Questa con-
dizione permette di concepire errori grammaticali solo quindici anni 
fa impensabili, proprio perché anche quelli sono la testimonianza di 
un’impellenza e di uno “scrivere facendo altro”.10 Quello che è mutato 
nella scrittura, e nel concepire la lettura, è quindi il tempo di attesa 
della risposta, che si è dilatato fino quasi a non considerare necessaria 
la sua manifestazione. Questo ha influito e sta influenzando conside-
revolmente la struttura della narrazione, dalla letteratura al cinema 
fino alle serie televisive, e quasi a far inverare la sparizione della pa-
rola “the end”.11 Questa non necessità del “the end” o di ricevere una 
risposta a un messaggio immagine/testuale è collegata alla consapevo-
lezza di muoversi in piattaforme sociali che concepiscono il messaggio 
sempre come multidirezionale. A questo punto però se il messaggio è 
rivolto a tutti, di conseguenza non lo è a nessuno, ed è proprio da que-
sta contraddizione di obiettivi che risulta evidente che il messaggio “io 
sono qui”, per mezzo della condivisione di un’immagine di un luogo, 
corrisponde alla manifestazione del sé nel mondo e non tanto a stabi-
lire un dialogo con “l’altro diverso da sé”.12 Questi messaggi puntano 
quindi a misurare lo spazio, anche se si tratta di quello virtuale, e a cer-
tificare la presenza dell’autore stesso, ma assolvendo solo in parte allo 
scopo di sopravvivere alla morte che avevano gesti arcaici come quello 
di creare graffiti nelle grotte o di spedire lettere a casa dai vari sposta-
menti geografici nei viaggi coloniali. Proprio dalla presa di coscienza 

gruppi. In Italia esiste una pagina Fa-
cebook dal 2010 dal nome esplicativo: 

“Scartare corteggiatori e potenziali 
amanti per gli errori grammaticali”.

11. Per un approfondimento leggere 
Paolo Bertetto, Microfilosofia del ci-
nema, Venezia, Marsilio, 2014, e con-

sultare i forum collegati alla Scuola 
Holden e gli articoli di Alessandro 
Baricco sull’argomento. 

12. Cfr. Ryszard Kapu ci ski, L’altro 
(1990). Milano, Feltrinelli, 2007.

10. Contemporaneamente però si 
è verificata una sorta di resistenza a 
tutto ciò che rasenta quasi il comico 
o il grottesco. Il Wall Street Journal 
parla apertamente di “crimes against 
grammar”, crimini contro la gramma-
tica, e di cittadini che si sollevano in 

13. Cfr. Michael Hardt, Toni Negri, 
Comune: Oltre il privato e il pubblico. 
Milano, Rizzoli, 2010.

Di quale realtà stiamo parlando? 
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essendo alla portata di tutti con un “clic di mouse” non era affrontato 
se non in maniera generica. Così il partire da casi specifici ha permesso 
un nuovo approccio di confronto con i fatti della storia, al di fuori della 
ideologia storica. La scelta di molti artisti di lavorare su queste temati-
che è stata affrontata anche come reazione alla diffusione del concetto 
di “presente espanso” che sempre più ha preso piede nella percezione 
del mondo da parte della società. 

Le tensioni legate al percepire e mediare la realtà dagli anni Novanta 
a oggi sono complesse e ancora da sviscerare del tutto. Anche perché 
le definizioni che ne sono state date in corso d’opera sono molteplici. 
Alcune di esse sono tutt’ora attuali: ad esempio, per gli anni Novanta 
l’etichetta che ancora oggi risulta pregnante è quella di “non luogo”.14 
In quel periodo le ricerche di molti artisti sono interpretabili proprio 
come reazione a quella condizione, che li ha portati a voler uscire 
dai luoghi deputati dell’arte introducendo nella riflessione sull’opera 
una forte carica di attivismo sociopolitico. Parallelamente, il sistema 
dell’arte che si stava riconfigurando in quegli anni, produce, all’ini-
zio degli anni Novanta, una serie di “definizioni”, da “Post Human”15 
a “City on the Move”,16 da “Sensation”,17 a “Postproduction”,18 a “Bor-
derline Syndrome”.19 I primi dieci anni del Duemila sono complessi 
perché ancora troppo vicini, ma una definizione che regge anche sul 
piano internazionale e che emerge dal 2005 in poi è sicuramente quella 

da parte del pubblico di partecipare ai reality tv e WikiLeaks. Gli arti-
sti, in questo caso, anticipano questi fenomeni di massa e già dall’ini-
zio degli anni Novanta rispondono al mondo post caduta del muro di 
Berlino con “predisposizioni di spazio” che permettono allo spettatore 
di avere una presa di coscienza estrema della sua percezione del reale, 
partendo da situazioni “relazionali” con cui era possibile ridiscutere: 
la questione del confronto tra culture differenti, tra autore e fruitore, e 
del ruolo dell’opera d’arte e della istituzione con cui si pone in dialogo 
(da quella nazionale, familiare, legale ecc.). In questo arco di tempo 
gli artisti più giovani sperimentano differenti media fino ad arrivare, a 
cavallo del 2000, al momento in cui anche il grande pubblico accetta 
che lo stesso artista possa usare indifferentemente la tecnica di pittura, 
scultura o video, a seconda del mezzo che gli avrebbe permesso di 
esprimere al meglio un dialogo con il luogo in cui andava a intervenire. 
Questo è stato un passaggio importante per la relazione artista/mondo, 
ma anche per lo studio dell’estetica dei new media, visto che era supe-
rato del tutto l’associare la scelta di una tecnica specifica alla difesa di 
una ideologia altrettanto specifica. Infatti, fino all’inizio degli anni No-
vanta non erano molto diffuse le mostre che mettevano in dialogo ar-
tisti che usavano la pittura con quelli che usavano ad esempio il video, 
proprio perché apparivano al pubblico e agli addetti ai lavori ancora 
come universi paralleli. Inoltre, proprio il video e la narrazione fotogra-
fica hanno permesso, in quegli anni, alle donne artiste di avere visibilità 
nel sistema dell’arte perché si confrontavano con un medium relativa-
mente giovane e che per questo non era soggetto ai pregiudizi legati ad 
esempio alla storia della pittura, la quale era condizionata dagli esempi 
precedenti realizzati quasi esclusivamente dal mondo maschile. L’idea 
di un mondo connesso e ipermediato apre la possibilità agli artisti di 
lavorare non sulla produzione di nuove forme o segni bensì sull’asso-
ciare quelli già esistenti per aprire una riflessione differente sul modo 
di percepire e praticare il concetto di arte e quello di realtà. Questa 
lenta conquista di consapevolezza avviene proprio in contemporanea 
al lento dissolvimento delle vecchie categorie di spazio privato e pub-
blico. Venendo meno questo confine sono rimessi in discussione i para-
metri di gestione del quotidiano e di concetto di passato. Proprio dalla 
metà degli anni Duemila, infatti, molti artisti iniziano a lavorare sugli 
archivi per riattivare il serbatoio della memoria collettiva, il quale pur 

Definizioni 

Foundation for Contemporary Art, 
Atene (1992-93); Deichtorhallen Ham-
burg, Amburgo (1993).

16. “City on the Move” (1997-98), 
mostra intinerante curata da Hans 
Ulrich Obrist e Hou Hanru, che si 
presentava ogni volta come mostra au-
tonoma e site specific, per i nomi coin-
volti, le narrazioni e i display in atto.

17. “Sensation” è la mostra che con-
solida la nascita della Young British 
Art, realizzata con il coordinamento 

del collezionista imprenditore Charles 
Saatchi, alla Royal Academy of Art, a 
Londra, nel 1997.

18. Postproduction è il termine in-
dividuato da Nicolas Bourriaud per 
interpretare una nuova generazione 
di artisti. Cfr. Postproduction: Come 
l’arte riprogramma il mondo, Milano, 
postmedia books, 2004. 

19. “Borderline Syndrome” è il titolo 
della terza edizione di Manifesta, te-
nutasi a Lubiana, nel 2000.

14. La definizione è stata individuata 
dal filosofo francese Marc Augé per 
sottolineare come i luoghi di passag-
gio non fossero più percepiti come 
uno strumento di connessione, ma 
come il nuovo orizzonte della società.

15. “Post Human”, mostra curata dal 
dealer e gallerista di New York Jeffrey 
Deitch in varie sedi tra cui, nel 1992, il 
Museo d’arte Contemporanea Castello 
di Rivoli, Rivoli-Torino; Fondation 
Asher Edelman, Losanna (1992); Deste 
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tecnologie in dialogo e al pari di altri materiali artistici conferma che 
sono percepite come parte del quotidiano e che quindi il futuro non 
fa più paura. In questo elenco di frasi deve essere citata naturalmente 
una data che è divenuta ormai una definizione: 11 settembre. L’attacco 
terroristico che ha portato al crollo delle torri gemelle ha sconquassato 
i vari parametri del Novecento, e forse la definizione che ne emerge e 
che descrive meglio la situazione che ha provocato è quella di “moltitu-
dine”.22 Tutte le tensioni descritte e chiamate in causa in questo capitolo 
e nei precedenti determinano la scelta di individuare nel lavoro di otto 
artisti – Mel Bochner, Mario Airò, Nedko Solakov, Christian Jankowski, 
Suzanne Lacy, Cuoghi Corsello, Antonis Pittas e Maurizio Nannucci 
– otto grandi macro aree concettuali con cui poi muoversi attorno alla 
riflessione di cosa si intenda oggi per new media e per rinnovamento 
della tecnica artistica. Quello che avvicina il lavoro di questi otto artisti, 
alcuni attivi dagli anni Sessanta, altri dagli anni Novanta e dal Duemila, 
al fine della nostra ricerca è che hanno lavorato e lavorano sui mecca-
nismi di misurazione dello spazio mentale e di quello fisico (cercando 
di farli coesistere), confrontandosi allo stesso tempo con la presenza 
della parola scritta. Osservare le opere e la relazione con le tecniche 
artistiche/tecnologiche è rendersi conto che il site specific, da una di-
mensione spaziale fisica si è tramutato in un dialogo con l’atmosfera o 
con gli umori del contesto globalizzato. Affrontare questi due punti di 
vista interpretativi equivale a sollevare questioni legate al concetto di 
distanza storica, del senso di appartenenza culturale, della presa di co-
scienza di nuovi strumenti critici, della non applicabilità del pensiero 
evoluzionista occidentale.

del “terzo paesaggio”.20 In arte, quegli anni oscillano tra l’idea della 
“dittatura dello spettatore”, evocata anche dal sottotitolo dato da Fran-
cesco Bonami alla Biennale di Venezia da lui curata nel 2003, e l’idea 
di “fare mondi”, che è anche il titolo della Biennale di Venezia del 2009, 
curata da Daniel Birnbaum. Gli artisti, invece, in questi anni manife-
stano la necessità di recuperare un contatto con le pratiche artistiche 
e politiche degli anni Sessanta e Settanta (fino a proporre dei veri e 
propri re-enacment di opere di quel periodo) come per riallacciarsi a 
un periodo di sperimentazioni e di fiducia nell’ipotesi del cambiamento 
della società, oltre a riflettere sul concetto e sull’eredità di modernismo. 
I primi cinque anni degli anni Dieci di questo secolo sono per adesso 
sintetizzabili con la definizione di “nativi digitali”.21 Discutere attorno 
a queste nuove capacità delle ultime generazioni, ha permesso di ri-
parlare del concetto di futuro e della sua praticabilità. In arte questo 
è stato ben espresso dall’impostazione di Documenta 13 (2012), curata 
da Carolyn Christov-Bakargiev, e dal titolo (purtroppo solo da quello) 
“All the World’s Futures” della Biennale di Venezia curata da Okwui 
Enwezor, nel 2015. Nel mondo dell’arte in questi ultimi anni si è notata 
maggiore attenzione per le opere di arte astratta (recuperando anche 
artisti storici che avevano usato l’astrazione geometrica in relazione 
al loro impegno politico di sinistra postfascista), forse proprio per fare 
fronte alla crescente richiesta da parte della società di un segno con cui 
creare una sospensione e una dimensione riflessiva rispetto all’enorme 
flusso delle immagini che deve gestire continuamente. Ancora più re-
centi sono invece le opere che riutilizzano assemblaggi con elementi 
presi dalle applicazioni elettroniche, ma senza possedere l’inquietudine 
di cui erano pervase le opere realizzate con approcci simili nel corso 
degli anni Novanta o legate solo allo spirito “haker” come per gli in-
terventi creati nella rete dagli anni Duemila. Questo utilizzare le nuove 

di un riconvertimento delle vecchie 
strutture industriali. Cfr. Gilles Clém-
ent, Manifesto del terzo paesaggio, 
Macerata, Quodlibet, 2005.

21. Questa definizione fu coniata da 
Marc Prensky nel suo articolo “Digital 
Natives, Digital Immigrants”, pubbli-
cato nel 2001 su On the Horizon. An-

che se faceva riferimento alle persone 
nate (negli USA) dopo il 1985, è stata 
ripresa recentemente per evidenziare 
non solo gli strumenti ma la mentalità 
passata da analogica a quella digitale, 
come conferma Paolo Ferri, in Nativi 
digitali, Milano, Bruno Mondadori, 
2011. 

22. Guattari e Deleuze hanno indivi-
duato questo termine per spiegare la 
nuova condizione del soggetto/massa 
al di fuori dei confini in disordine che 
si stavano riconfigurando in seguito a 
quell’evento.

20. Questa definizione di Gilles 
Clément, scrittore, entomologo, ar-
chitetto del paesaggio e ingegnere 
agronomo francese, trova diffusione 
proprio perché evoca le nuove at-
tenzioni a una politica ecologista 
e ecosostenibile e di accettazione 
dell’arresto del costruire a favore 
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Mel Bochner è una delle figure essenziali per lo svi-
luppo dell’arte concettuale a New York negli anni 
Sessanta e Settanta. Per questo qualcuno si è sorpreso 
per la sua sempre maggiore attenzione al medium pit-
torico, dagli anni Novanta fino alle recenti mostre, 
“If the Colour Changes” alla Whitechapel Gallery a 
Londra nel 2012 e “Strong Language” al The Jewish 
Museum a New York nel 2014. In realtà per l’artista 
non c’è cesura tra la ricerca legata agli interventi con 
testi nello spazio espositivo per esplorare i limiti e le 
potenzialità del linguaggio realizzati negli anni Set-
tanta, e quella con i quadri colorati in cui questa ri-
cerca acquista una presenza apparentemente più este-
tica e legata alla pittura di matrice astratta. Questa 
differente modalità è dovuta semplicemente al fatto 
che l’artista, nell’ultimo decennio, si è trovato a fare 
i conti con una società che non aspira più a essere 
dello “spettacolo”,1 poiché ha ampiamente assolto 
questo obiettivo, bensì con una società della “connes-
sione”.2 La serie di grandi dipinti realizzati nel 2010 
dal titolo Blah, Blah, Blah, visualizzano da una parte 
la semplificazione del linguaggio quando è mediato 
dalle nuove tecnologie, e dall’altra il suo ruolo poten-
ziale, ma interrotto, di farsi strumento di conoscenza 
e misurazione del mondo. Infatti, la virgola finale del 
titolo evoca una dimensione di ripetizione continua, 
ma anche di sospensione e vacuità di questa conti-
nuità. Precedentemente a questi realizza quadri uti-
lizzando dei sinonimi (presi dal Thesaurus di Roget3) 
come ad esempio il dipinto Crazy (2005) in cui le de-
finizioni in fila riempiono la superficie di colore mar-
rone per finire con “foaming at the mouth”. Il corto-
circuito tra significato, forma del carattere e colore è 
sempre sottile e pervasivo in queste opere, e proprio 
da questa tensione è possibile riconoscere la partico-
larità dell’artista di riuscire a far dialogare, pur nella 
loro contradditorietà, le ricerche dadaiste e quelle le-
gate al monocromo, e i riferimenti adottati dalla pop 
art e dalle artiste americane attive negli anni Ottanta 
come Barbara Kruger e Jenny Holzer. In altri dipinti 
la dimensione provocatoria e scioccante nei confronti 
di quello che può pensare il fruitore/lettore è ampli-
ficata come accade per la tela Nothing (2003), fino a 

Mel Bochner

1. Cfr. Guy E. Debord, La società dello 
spettacolo. Milano, Baldini & Castoldi, 2001.

2. Cfr. Vincenzo Susca, Derrick De Ker-
ckhove, Transpolitica: Nuovi rapporti di po-
tere e di sapere. Milano, Apogeo, 2008.

3. Il Thesaurus of English words and phra-
ses, compilato nella prima metà del XIX se-
colo da Peter Mark Roget, è uno strumento 
molto importante per i suoi lavori degli anni 
Settanta, e lo userà già per comporre la liste 
di sinonimi all’interno dei disegni realizzati 
dal 1966 al 1969 con composizione di parole 
con cui evoca ritratti di amici artisti, tra cui 
Eva Hesse e Robert Smithson, spostando 
così i canoni della poesia concreta su un 
piano analitico e personale. 

“Raccontare un luogo”: le opere
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toccare una dimensione accusatoria, come accade per 
il lavoro Liar (2010) la cui sequenza di sinonimi ini-
zia con la parola del titolo per finire con “bullshitter”. 
Questi dipinti però sono caratterizzati da lettere rea-
lizzate con tecniche pittoriche differenti che vanno da 
spessori gommosi con toni squillanti a velature piatte 
con sfumature cupe. La scelta della materia pitto-
rica e del timbro di colore è direttamente connessa 
alle sensazioni che devono evocare le parole iscritte 
sulla superficie della tela o del foglio di carta. La con-
nessione tra significato e significante, la cui natura 
visuale e testuale si intreccia, permette all’artista di 
“espandere il significato del testo e includere il signi-
ficato nel processo”.4 L’osservatore così è portato a 
chiedersi che differenza c’è, nella sua azione, tra guar-
dare un quadro e leggere un testo. Quello che l’artista 
sperimenta con queste opere è il mettere in scena la 

“scivolosità del linguaggio”5 e il voler indagare cosa 
accade nell’entropia dell’ipercomunicazione attuale. 
Infatti la domanda da porsi è: a chi sono rivolte que-
ste affermazioni? A tutti e a nessuno, proprio come 
avviene per i “post” nei social network. Inizialmente 
lo spettatore è evocato con la sua disarmante impo-
tenza di creare un dialogo e di non poter rispondere. 
Però questi quadri – come per le opere legate alla mi-
surazione dello spazio o ai sistemi matematici degli 
anni Settanta – nascono dal voler stimolare una rea-
zione da parte del soggetto per discutere sul concetto 
e sulla pratica della conoscenza. Questo approccio 
di scoperta della realtà, analitico e propositivo, è lo 
stesso che lo ha portato a sperimentare nei decenni 
precedenti differenti media, tra cui il disegno, la foto-
grafia, la scultura, con cui analizzarne le funzioni, i 
limiti, lo statuto e le possibilità degli stessi. 

Measurement Plant (1969–2015) è un’installazione 
costituita da tre piante da appartamento disposte di 
fronte a un muro delimitato da una griglia con linee 
orizzontali, realizzata con pellicola nera, sul cui lato 
superiore e di sinistra sono collocati i numeri che ne 
esplicitano la grandezza secondo il sistema anglosas-
sone in pollici. L’opera attrae l’attenzione per la pre-
senza di elementi “familiari”, anche se l’inusuale as-
sociazione provoca una dimensione di straniamento, 

4. Cfr. Jared T. Miller, intervista in occa-
sione della mostra “Strong Language” al 
The Jewish Museum, 2014, http://www.
tabletmag.com/scroll/171361/mel-bochner-
returns-to-the-jewish-museum. 

Measurement Plant, 1969-2015. 3 piante, 
strisce e numeri trasferibili su muro. 
290 x 380 x 77 cm. Dimensioni variabili. 
Courtesy l’artista e Peter Freeman, Inc., 
New York.

5. Ibid.

portando lo spettatore a comprendere che si tratta 
di uno strumento di misurazione. L’oggetto di que-
sta misurazione non è però la grandezza delle piante 
e neanche la scatola architettonica in cui si trovano, 
bensì il loro tempo di crescita in quello spazio speci-
fico. Ciò che è rappresentato non è lo spazio, e nean-
che è “presentato” un oggetto, bensì è concretizzato il 
tempo corrispondente a quello della “vita” dell’opera 
e quello parziale della fruizione da parte dell’osser-
vatore. Mel Bochner mette in dialogo, in questo sti-
molatore di esperienza e di incontro tra spettatore e 
luogo, due gestualità appartenenti a due sistemi inter-
pretativi differenti. Una è quella collegata all’insegna-
mento dell’arte per cui lo studente utilizza la griglia 
disegnata sul foglio per copiare un oggetto reale in 
modo mimetico. L’altra appartiene al mondo del quo-
tidiano e corrisponde al segnare il muro con una ma-
tita per avere un documento dell’altezza del bambino 
con cui poi verificarne la crescita. Quest’opera – re-
alizzata la prima volta nel 1969 al Finch College Mu-
seum of Art a New York, poi entrata nella collezione 
di Robert Rauschenberg – faceva parte dei “dispo-
sitivi” individuati dall’artista per creare un dibattito 
attivo e in presa diretta attorno allo statuto dell’o-
pera d’arte e per svincolarsi dal feticcio dell’oggetto 
e dalla sua mercificazione. “Il problema ai miei occhi 
era quello di avere un’arte che niente aggiungesse al 
catalogo degli oggetti esistenti, e tuttavia evitasse lo 
spettacolo. Inizialmente tale scarto dal fabbricare arte 
al fare arte ha avuto l’aria di essere troppo seman-
tico, ma ha comportato una rivalutazione essenziale. 
La misura è un’operazione. La sua frequenza di ap-
plicazione la rende virtualmente invisibile”.6 Questo 
approccio viene elaborato da Bochner nel 1968 in oc-
casione del suo progetto E.A.T. realizzato nei labo-
ratori della azienda Singer, e che consisteva nel con-
frontarsi con i tecnici e gli scienziati sulle possibilità 
di applicare le nuove tecnologie alla ricerca artistica, 
e viceversa. L’opera finale è composta da due copie 
in stampa Xerox degli appunti raccolti in tre mesi di 
brainstorming.7 Le intuizioni sull’utilizzo della mi-
surazione come new media emerse in quel progetto 
si traducono inizialmente con opere come 48 “stan-

6. Mel Bochner in DATA # 2, febbraio 
1972, p. 67. http://www.artslab.com/data/
img/pdf/002_62-67.pdf.

7. Cfr. “Hans Ulrich Obrist and Sandra 
Antelo-Suarez interview Mel Bochner”, 
http://www.e-flux.com/projects/do_it/no-
tes/interview/i003_text.html.
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dard” (1#) del 1968, che corrisponde a un foglio di 
carta millimetrata con scritta e rappresentata la di-
stanza tra un lato del foglio e l’altro. Con questo espe-
diente Bochner sposta l’attenzione direttamente sul 
supporto e sulla sua nominalizzazione tramite non il 
nome ma delle sue caratteristiche tecniche funzionali. 
Successivamente, nel 1969, per la mostra “Measure-
ment Room”, alla Galerie Heiner Friedrich a Monaco, 
espone le linee con cui misura le distanze tra porte, 
soffitto e muri mettendo in evidenza il contenitore 
architettonico attraversato dallo spettatore. Conti-
nua ancora a realizzare questi interventi e nel corso 
degli anni Novanta la nuova sfida è quella di appli-
carla al sistema quadro creando composizioni di tele 
monocrome su cui sono segnate le loro dimensioni. 
Esporre oggi l’opera Measurement Plant del 1969 per-
mette all’artista di acquistare nuove valenze proprio 
in relazione alla “realtà smaterializzata e digitalizzata” 
in cui ci muoviamo e in cui le immagini sono perce-
pite nel momento in cui sono condivise nel web e 
non nel momento in cui sono scattate. Anche le sue 
parole rispetto al contesto di oggi acquistano quindi 
implicazioni differenti: “Quello che volevo capire era 
la natura delle convenzioni. Le convenzioni ci danno 
i confini dell’esperienza”.8

Mel Bochner (Pittsburgh, 1940; vive e lavora a 
New York) si forma nella New York degli anni Ses-
santa confrontandosi attivamente con artisti come 
Robert Smithson, Sol Lewitt, Robert Morris, Eva 
Hesse, soprattutto perché accomunati dalla ricerca 
attorno alla smaterializzazione dell’oggetto arte.9 Da 
subito l’artista punta a mettere in evidenza ed esporre 
il “fare arte”, ovvero il pensiero più che un oggetto 
che andasse ad aggiungersi ad altri oggetti del pre-
sente. Per questo, fin da subito, utilizza le regole e le 
strategie del linguaggio adottando i testi come nuovi 
strumenti espressivi. Quello che lo accomuna alle ri-
cerche di Joseph Kosuth10 è un partire da un’analisi 
logica del linguaggio riferendosi anche ai pensieri 
di Ludwig Wittgenstein: “I limiti del mio linguaggio 
sono i limiti del mio mondo”.11 A differenza di Kosuth 
però non propone opere come se fossero citazioni, 
constatazioni o applicazioni delle affermazioni del 

8. Cfr. Richard S. Field, “Mel Bochner: 
Thought Made Visible,” in Mel Bochner: 
Thought Made Visible 1966-1973. New 
Haven, CT, Yale University Press, 1995,          
pp. 15-16. 

9. Cfr. Lucy Lippard, Six Years: The De-
materialization of the Art Object from 1966 
to 1972. Berkeley e Los Angeles, University 
of California Press, 1997. Prima edizione, 
1973. L’uscita di questo testo ha contribuito 
fortemente all’autocoscienza del lavoro da 
parte degli artisti e all’allargamento del pub-
blico dell’arte.

10. Kosuth a metà degli anni Sessanta 
utilizzerà il termine “conceptual art” più 
volte nei suoi testi e statement, soprattutto 
in occasione dei dibattiti attorno all’opera 
One and Three Chairs del 1965, trovando in 
artisti come Lawrence Weiner, Robert Barry 
e John Baldessari corrispondenze di intenti 
più forti che con altri artisti che praticavano 
ricerche simili.

11. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916. 
Torino, Einaudi, 2012.

filosofo tedesco. Il suo personale contributo all’arte 
concettuale è quello di far coesistere l’approccio ana-
litico con l’esperienza in presa diretta della realtà. Per 
questo in tutto il suo lavoro è presente una sottile 
vena di ironia e di umorismo, di inquietudine e sor-
presa che è meno evidente in altri artisti “concettuali”. 
Per Bochner l’arte concettuale, nella definizione che 
conosciamo oggi, risulta già da allora un’etichetta 
stretta, proprio perché introduceva nei processi che 
esponeva la tensione tra la casualità e il controllo 
della stessa. È del 1966 è la sua prima opera, esposta 
alla School of the Visual Arts di New York dove inse-
gnava, dal titolo Working drawing and other visible 
things on paper not necessarily meat to be viewed as 
art. L’opera consiste in quattro raccoglitori neri posti 
su quattro basi bianche della stessa altezza che con-
tengono all’interno disegni di artisti o idee e schizzi di 
matematici, oltre a intellettuali presenti a quel tempo 
a New York. Working Drawings… è stato il primo 
lavoro a sperimentare l’idea di arte come concetto, 
ma ha anche anticipato un’arte come condivisione di 
sensibilità differenti. La scelta di far convivere questi 
due approcci, considerati inconciliabili all’epoca, lo 
accompagnerà in tutta la sua ricerca e lo differenzierà 
dagli altri artisti che hanno condiviso con lui il clima 
dell’arte concettuale a New York, alla fine degli anni 
Sessanta. La certezza di Bochner che: “Un pensiero 
ha sempre bisogno di un supporto”, lo porta a consi-
derare centrale la necessità di misurare prima di tutto 
lo strumento, il materiale, la nuova tecnologia, utiliz-
zandola per sollevare questioni su cosa rappresenta e 
sull’ordine di valori in cui si inserisce. L’opera Tran-
sparent and Opaque (1968) consiste in una serie di 
fotografie fatte scattare da un fotografo professionista 
di pubblicità. Il soggetto è sempre una superficie di 
un vetro che, di scatto in scatto, è resa una cosa dif-
ferente tramite il trattamento con vaselina, schiuma 
da barba e altri liquidi. Theory of Painting, che ha 
anche altre manifestazioni, è un’installazione sul pa-
vimento con fogli di giornali che disegnano quattro 
combinazioni di quadrati rispetto ai quadrati realiz-
zati su di essi con spray blu. Invece Misunderstand-
ings (A Theory of Photography) (1967-70), è una serie 
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di cartoncini con sopra iscritte le definizioni di vari 
artisti e teorici sulla tecnica e sul senso della fotogra-
fia, da Duchamp a citazioni false inventate dall’artista 
stesso. Mentre Theory of Sculpture (1968-73) è costitu-
ita da una serie di composizioni sul pavimento realiz-
zate con dei sassi disposti in maniera regolare all’in-
terno o all’esterno di schemi disegnati con il gesso. 
Sempre del 1969-70 è Theory of Boundaries che cor-
risponde a quattro quadrati disegnati sul muro (uno 
con confini precisi mentre gli altri spatolati) al cui 
interno campeggiano parole scritte con il gesso che 
si riferiscono a idee di posizionamento o di sposta-
mento. Lo spazio fisico diviene notebook mentale 
delle azioni dell’uomo con cui poter attraversare e 
progettare lo spazio. Da questo tipo di lavori risulta 
più chiaro che l’artista, oltre che dalla riflessione sui 
meccanismi stessi della cultura e dei “new media”, 
è sempre stato attratto dal creare un dialogo e una 
riflessione tra lo spazio percepito e quello attraver-
sato, tra quello progettato e quello occupato dall’ar-
tista/spettatore. Questa idea quasi performativa con 
cui manifestare il cambiamento delle forme/concetti 
ponendole in una condizione di vulnerabilità dialo-
gica, è quella che rende il suo lavoro imprevedibile 
e capace di proporre la questione di quale sia la dif-
ferenza tra guardare e vedere, tra osservare e cono-
scere. Queste domande centrali nella filosofia anali-
tica e nello strutturalismo francese divengono in lui 
una questione pragmatica in cui la presenza dell’os-
servatore è sempre chiamata in causa.
Il lavoro di Mario Airò, dagli anni Novanta a oggi, è 
animato dall’indagine su come si può manifestare e 
condividere il pensiero e come farlo germinare. Per 
questo motivo in molte sue opere è centrale la “pre-
senza” della parola scritta, ma soprattutto lo sono i 
riferimenti al cinema, alla letteratura, alla filosofia, a 
figure di poeti e scrittori. Questi riferimenti alla cul-
tura collettiva sono sempre evocati dall’artista per sta-
bilire un giusto equilibrio tra i massimi sistemi e il site 
specific in cui si manifestano, proprio per solidificare 
la domanda: dialogare per chi, con chi e da dove? 
Per questo le sue opere sono sempre l’associazione 
inedita di elementi del quotidiano, con cui propone 

Mario Airò

una riflessione condivisa all’interno del mondo glo-
balizzato sul ruolo non solo dell’artista, ma dell’atto 
creativo in generale. 

L’amour fou (2009) è una “macchina celibe” par-
ticolare poiché il retaggio con cui dialoga sem-
bra essere quello dei film di fantascienza degli anni 
Settanta, più che quello delle sculture o degli “assem-
blage” dadaisti o di Yves Tanguy.12 L’opera consiste in 
un cilindro di metallo smaltato di bianco con piccole 
ruote che, ruotando costantemente su se stesso, pro-
voca il movimento e il fruscio delle pagine di cinque 
edizioni recenti di libri legati alla ricerca dell’amore: 
Bambini nel tempo di Ian McEwan; Come finisce un 
amore di Philippe Besson; Cinacittà di Tommaso Pin-
cio; Ogni cosa è illuminata di Jonathan Safran Foer 
e i Romanzi erotici del ’700 francese. L’oggetto si 
presenta volutamente come goffo e ridicolo, ma allo 
stesso tempo riesce a infondere un’insondabile im-
prevedibilità dei movimenti, fornita anche dal lungo 
cavo che lo collega alla presa elettrica, fino a sugge-
rire che possa scattare all’improvviso in qualsiasi di-
rezione, costringendo così lo spettatore ad avvicinarsi 
con un misto di imbarazzo, curiosità e sospetto per 
scoprire qualcosa di più sul contenuto dei testi e sulla 
sua ragion d’essere. Questa “presenza”, frutto di una 
delle tipiche associazioni poetiche, ma inaspettate, re-
alizzate da Airò tra oggetti del quotidiano, pone que-
stioni interessanti su come oggi sia possibile inten-
dere il “ready made” di memoria duchampiana e il 
ruolo del monumento. L’amour fou è “un’oggetto cir-
costanziale”13 che mettendo in scena strumenti “low 
tecnology” e libri che parlano di immaginarsi il futuro 
(due realtà in contrasto con la strategia del digitale) 
vuole spostare l’attenzione sulla perdita di tensione 
di questa società verso la progettazione del futuro, a 
favore del presente espanso delle informazioni. Forse 
l’amore folle, citato nel titolo, che Airò ci suggerisce 
di ricercare è quello per la narrazione come scoperta 
epifanica della realtà e il suo condividerla. 

Ierofania (2011) colpisce per l’incorporeità della 
sua presenza: una linea di luce solidificata e in espan-
sione, un semplice tubo di neon ricoperto da una ge-
latina colorata che crea l’effetto luce di Wood, libra 

12. Questa intuizione e associazione è 
stata praticata da Harald Szeemann nella 
sua mostra itinerante “Le macchine celibi”, 
1975-77.

13. Cfr. Matteo Ciastellari, Le architetture 
liquide: Dalle reti del pensiero al pensiero 
in rete. Milano, LED, 2009. 

L’amour fou, 2009. Acciaio, ferro,
motore elettrico verniciato, 5 libri,
ruote. 48 x Ø 35 cm. Courtesy l’artista     
e vistamare, Pescara.
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in aria tenendo alla sua estremità inferiore un foglio 
di carta di cotone su cui poggia una piccola pietra 
aperta in due e al cui interno è contenuta una con-
crezione cristallina viola. In questo caso l’equilibrio 
perfetto che stabilisce l’artista è tra il pieno del neon 
in verticale e il vuoto sottostante a esso, tra la super-
ficie del foglio che si illumina per effetto della luce di 
Wood e la non luce del neon modificato, tra la pietra 
e il testo scritto a mano a graffite leggera e che inizia 
con: “When the sacred manifests itself (Quando il sa-
cro si manifesta)”.14 È un ricollegarsi alla lezione di 
Lucio Fontana portando alle estreme conseguenze la 
parte empatica dello spettatore, approccio suggerito 
ma mai sviluppato dall’artista dei tagli. Quest’opera fa 
parte di quei lavori di Airò fortemente connessi alla 
letteratura o meglio al potere della letteratura di “fi-
gurare”15 le cose e quindi di renderle “presenti” e con-
crete in quel momento, e che va al di là dell’esplicarle 
per mezzo della simbolizzazione o della metafora. 
Questo intervento è molto diverso dalle installazioni 
e stanze che l’artista realizza dieci anni prima come 
La stanza dove Marsilio sognava di dormire – presen-
tato nella sua mostra personale alla GAM a Torino 
nel 2001 – o l’opera permanente per la città di Hann. 
Münden in Germania dal titolo Raise High the Roof 
Beam, Carpenters, del 1999. Queste due opere appena 
citate, come molte altre, visualizzano un habitat men-
tale e fisico con cui lo spettatore entra in contatto per 
riflettere sul rapporto tra spazio quotidiano e possi-
bilità di immaginarlo. Con l’opera Ierofania lo spazio 
rappresentato è quello metafisico e per questo forni-
sce un meccanismo percettivo che evidenzia ciò che 
separa il visibile e l’invisibile, la gravità dalla lievità. 

Con Walt’s overture (as of Forms) (2007) Mario 
Airò realizza un incrocio sui generis tra un light box 
e un quadro monocromo per fornire una tangibilità 
e un’efficacia visiva inedita alle parole: “Their gene-
sis, all genesis. They lost, all lost – for they include all 
it” (La loro genesi, la genesi di tutto. Hanno perso, 
perso tutto – perché comprendono tutto). Queste ul-
time sono la riproduzione di una pagina di un car-
net che faceva parte della raccolta Foglie d’erba del 
famoso poeta americano dell’ottocento Walt Whit-

14. “Ierofania” è il termine introdotto 
dallo storico delle religioni di origine ru-
mena Mircea Eliade con cui descrive la ma-
nifestazione del sacro, che è differente dal 
concetto di apparizione.

15. Cfr. “L’immagine non è la didascalia di 
un pensiero”, intervista di Gianni Romano 
a Mario Airò, 1996, https://www.academia.
edu/931469/Intervista_Mario_Air%C3%B2.

man. L’affermazione verbale diviene un’apparizione 
irreale e concreta allo stesso tempo, per mezzo della 
luce che filtra attraverso le lettere ritagliate sul grande 
pannello di legno verde dipinto a spugna, e non a 
pennello, proprio per enfatizzare la “sensibilizzazione 
percettiva” della superficie. L’intensità del colore/luce 
che emana dall’interno del box, e che si sviluppa in 
orizzontale per quasi tre metri sulla parete su cui è 
posto, è permessa da un tubo di neon nascosto alla 
vista che amplifica il timbro giallo con cui è dipinta 
la superficie interna. A livello visivo ciò che è vuoto 
diviene pieno, ciò che era nello spazio bianco e senza 
peso del foglio si “spazializza” e “fisicizza” rispetto 
alla proporzione della presenza dell’osservatore. Con 
quest’opera l’attenzione dell’artista si focalizza sulla 
sensibilità pittorica e sulla forza generatrice della 
scrittura dopo aver sperimentato attorno al 2005 – 
con la serie dei pannelli dal titolo Il vago o con la 
scultura/panchina/frottage Dolmen, o con i segni dei 
Ling del 2007 –, il grado zero degli stimoli informa-
tivi dell’immagine/testo. Questa esigenza dell’artista 
di riportare l’attenzione sull’esperienza diretta dell’o-
pera e far così sollevare nell’osservatore la domanda 
di cosa vediamo e come, coincide con il periodo in 
cui si sono diffusi i social network come Facebook e 
i text message. Ai “rumor” della comunicazione a 360 
gradi lui risponde con queste opere meditative e in-
time per spostare l’attenzione sul vuoto/pieno dell’at-
tesa e sull’intensificazione del “guardare”. In questa 
ricerca emerge ancor di più il suo costante confronto 
con la tradizione pittorica, da Giotto a Rothko, prati-
cata però al di fuori dei problemi formali del linguag-
gio pittorico, per creare una discussione sul suo ruolo 
e le sue implicazioni. 

L’installazione Xanadu16 (2001) è una scultura am-
bientale costituita da un mappamondo luminoso 
sospeso all’altezza dello sguardo con due tiranti di 
acciaio che lo ancorano al soffitto e al pavimento, di-
segnando così una linea diagonale nella scatola archi-
tettonica. Un piccolo lampione da modellistica porta 
l’attenzione, con la sua lucina, in un punto preciso 
del continente asiatico, mentre una targa di plexiglas 
trasparente appesa al soffitto e con serigrafato la pa-

16. Xanadu, assieme ad altre due installa-
zioni dal titolo Papete e Bahia, è realizzata 
come opera ambientale per la mostra perso-
nale dell’artista al Centro per l’arte contem-
poranea Palazzo Fichera a Catania nel 2001. 

Ierofania, 2011. Neon, matita su carta, 
cavi di acciaio, pietra. 200 x 35 x 50 cm.

Walt’s overture (as of Forms), 2007. 
Acrilico su legno, neon. 151 x 330 x 14 cm. 
Courtesy l’artista e vistamare, Pescara.

Xanadu (dettaglio), 2001. Mappamondo, 
impianto elettrico, cavo acciaio, ferro, 
display perpex illuminato. 298 x Ø 35 cm. 
Dimensioni variabili. Collezione privata, 
Ravenna.
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17. Lo spazio di “via Lazzaro Palazzi”
è fondato nel 1989 da Bernhard Rüdiger,   
Liliana Moro, Mario Airò insieme a molti 
altri artisti, a due mesi dalla pubblicazione 
della loro rivista Tiracorrendo.

18. Cfr. Angela Vettese, in ‘Look 
aloft!’ cried Starbuck. The corpusants! The 
corpusants!, catalogo della mostra, Galleria 
Nazionale, Palazzo della Pilotta, Parma, 29 
marzo – 7 giugno 2015.

rola “Xanadu” la concentra sulla soglia della porta 
più vicina. Xanadu è il nome della antica città costru-
ita da Kubla Khan dopo essere diventato imperatore 
della Cina unificata nel 1271. È uno di quei casi in cui 
il luogo reale e la mitologia si confondono fin dall’i-
nizio della sua storia, tramandata poi anche dai rac-
conti di Marco Polo e in età moderna dalla poesia di 
Coleridge. La targa, che deriva dallo stravolgimento 
dell’insegna Exit che si trova obbligatoriamente negli 
spazi pubblici, evoca invece un’altra Xanadu, ovvero 
una stella scoperta nel 1999, e così chiamata. Quando 
Mario Airò realizza quest’opera nel 2001 la società 
contemporanea è in piena comunicazione globaliz-
zata e il mondo all’improvviso appare più piccolo e a 
portata di mano, anche per mezzo dei voli low-cost. Il 
punto fisico e quello storico a cui rimanda il piccolo 
lampione, e quello nel cosmo a cui allude la targa, in-
troducono in maniera dolce e poetica una necessaria 
relativizzazione nella pretesa di razionalizzare le cose, 
ma allo stesso tempo suggerisce una nuova prospet-
tiva con cui immaginarle e tramandarle e non solo 
descriverle o nominarle. 

Mario Airò (Pavia, 1961; vive e lavora a Milano) 
inizia la sua ricerca nella Milano della fine degli 
anni Ottanta seguendo le lezioni di Luciano Fabro 
all’Accademia di Brera e partecipando attivamente 
alla creazione dello spazio autogestito di “via Laz-
zaro Palazzi”.17 Come altri artisti della sua genera-
zione sì trova a fare i conti con l’invadenza della pit-
tura espressionista della Transavanguardia e con una 
situazione politica inquieta post ’77,18 oltre a dover 
ri-pensare all’eredità dell’arte povera. La novità por-
tata da Airò sul piano estetico – rispetto ai nascenti 
neo concettualismi, alla futura arte relazionale, e ai 
più che diffusi oggetti sculturali post minimalisti – è 
quella di creare dei segni che solidifichino una nuova 
coscienza dell’incontro tra luogo fisico e mentale, 
opera e osservatore. Questa attitudine nasce in rela-
zione alla presa di coscienza dei grandi cambiamenti 
che stanno avvenendo nel corso degli anni Novanta 
legati al periodo post ideologico, all’avvento delle 
nuove tecnologie di riproduzione, alla smaterializ-
zazione del reale e alla comunicazione istantanea e 

globale. Così, oltre che aprire la strada all’idea di site 
specific legato al creare un dialogo con una certa at-
mosfera di quel “contesto” che andasse oltre alla re-
lazione spaziale con il contenitore fisico in cui si ma-
nifestava, Airò punta a eliminare la distanza retorica 
tra il ruolo dell’autore e quello del fruitore per mezzo 
del “cross over” tra differenti linguaggi espressivi e 
tra la cultura alta e quella popolare. Come altri artisti 
internazionali tra cui Carsten Höller, Olafur Eliasson, 
Rirkrit Tiravanija, Tobias Rehberger, Airò non espone 
la rappresentazione formale della realtà bensì il pro-
cesso stesso che permette all’opera, e in particolare ai 
fenomeni naturali, di manifestarsi nel loro “farsi” di 
fronte allo spettatore. Questa scelta gli consente di 
non incedere nella spettacolarizzazione o nell’analisi 
dei meccanismi della comunicazione, come i più o 
meno coetanei italiani Maurizio Cattelan e Vanessa 
Beecroft, bensì di rendere cosciente dei meccanismi 
della percezione e della visione l’osservatore sia dal 
punto di vista ontologico sia storico. Questo percorso 
è evidente pensando a opere legate ai fenomeni della 
natura come Fulmine (1992) esposto al Castello di 
Volpaia o Aurora (2003) che si trova in collezione al 
MAXXI di Roma, fino alla serie fotografica En plein 
air presentata dal Museo di Villa Croce nel Palazzo 
Ducale, a Genova, nel 2013. Oppure, nella relazione 
tra spazio fisico e quello percepito come con l’instal-
lazione sonora realizzata nella foresta per Sonsbeek 
93, o con l’installazione di proiezione di luci per una 
piazza di Torino nel 2002, fino all’ambiente effimero 
dal titolo Surplace realizzato nel giardino di Sant’A-
lessio a Roma, nel 2015. O ancora, quando il suo la-
voro è legato all’oggetto sculturale/abitabile come 
nell’installazione Unité d’habitation realizzata nel 
1994 alla Galleria Massimo De Carlo di Milano, così 
come per l’installazione Addio, e grazie per tutto il 
pesce per la Biennale di Venezia del 1997, o come con 
il volume realizzato nella Piazza Vecchia a Bergamo 
nel 2002 dal titolo La visione di Philip. Anche se que-
ste opere utilizzano tecniche e oggetti differenti per 
mettersi in dialogo con contesti spaziali e storici di-
stanti, facendo emergere dei loro aspetti inediti, però 
le domande che sollevano sono costanti: cosa pos-

Xanadu, 2001. Mappamondo, impianto 
elettrico, cavo acciaio, ferro, display 
perpex illuminato. 298 x Ø 35 cm. 
Dimensioni variabili. Collezione privata, 
Ravenna.
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siamo considerare oggi nel mondo post ideologico e 
digitale per fenomeno naturale? Cosa rende un se-
gno la copia di un altro se tutti i segni nel mondo 
sono parte di un’esperienza originale? Come pos-
siamo condividere l’immaginazione del reale e il suo 
renderlo così più concreto e come effettuare un con-
fronto propositivo a favore del singolo osservatore tra 
memoria e storia?
Gli interventi con le scritte a mano (ma non solo) di 
Nedko Solakov accompagnano costantemente il suo 
lavoro che dalla fine degli anni Ottanta è caratteriz-
zato dall’uso di svariati media espressivi per riflettere 
sull’oggetto, sul sistema dell’arte e sul tempo della fru-
izione. Per lui la parola, in quanto “story telling”, è 
parte integrante della creazione dell’immagine, e vice-
versa. L’esuberanza della scrittura che invade lo spa-
zio o la scelta di far scoprire quest’ultimo per mezzo 
di piccoli testi disseminati in esso sono sempre soste-
nute da una forte carica “favolistica” e surreale con 
cui l’artista rende complice lo spettatore nel mettere 
in dubbio l’autenticità dei sistemi di rappresentanza 
con cui si confronta, dalla politica all’arte e dalla vita 
alla memoria. Il suo fine però non è quello di una 
destrutturazione metanarrativa implosiva, ma è un 
puntare a riformulare i parametri con cui effettuare 
la scoperta della realtà e il modo di raccontarla. Que-
sto suo movente non lo conduce mai a un aspetto re-
torico o a un perdersi nelle regole sociali che vuole 
cortocircuitare proprio perché parte da fatti specifici 
del quotidiano legati al suo caso personale, come le 
sue paure, i desideri, le domande. È così che nascono 
installazioni complesse fatte di tanti frammenti, tecni-
che e stimoli come El Bulgaro (2000) in cui propone 
la storia di un suo alter ego in competizione con il 
pittore seicentesco El Greco per riflettere sullo stere-
otipo della nazionalità nel momento della smateria-
lizzazione dei confini; o che lo portano a far ruotare 
tutta la sua mostra “Negotiations”, alla Dvir Gallery 
a Tel Aviv nel 2003, attorno alla richiesta della fine 
del conflitto tra palestinesi e israeliani, specificando 
che è per evitare di essere ferito quando si troverà là. 
In altri casi il suo lato autoironico lo porta a privile-
giare il racconto processuale dell’opera, come nel caso 

dell’installazione Fear, realizzata per la Biennale di 
Ceramica nell’Arte Contemporanea ad Albissola nel 
2003, che è nata dal voler dare corpo e forma alle sue 
superstizioni e in particolare alla sua paura di volare. 
Il rapporto tra i piccoli reperti “sculturali”, ottenuti dal 
comprimere l’argilla nelle mani come sfogo allo stress 
durante i voli compiuti dal luglio al settembre 2002 e 
che erano esposti in una teca accanto ai biglietti dei 
voli stessi, ponevano importanti questioni sull’iden-
tità della scultura oggi e su come l’uomo interpreta gli 
oggetti che incontra, in generale, sia antichi sia con-
temporanei. Negli ultimi anni il racconto del processo 
stesso dell’opera si è fatto più complesso, articolato e 
stratificato come nella grande installazione, realizzata 
nel 2010, con tavoli, scritte, video, appunti, oggetti 
souvenir dal titolo I Want Back Home (Said the Big 
Frog). Quello che si presenta come un diario del suo 
viaggio di quattordici giorni in treno, da Sofia, dove 
vive, a Shanghai, per partecipare a una mostra presso 
il Rockbund Art Museum insieme a sua moglie e a 
una rana giocattolo, acquistata a New York ma pro-
dotta in Cina, si rivela come una riflessione su cosa 
oggi possiamo chiamare casa e su cosa si costruisca 
oggi il senso di appartenenza a una comunità. Essere 
ironico e avere una fervida immaginazione per Sola-
kov non vuol dire sorvolare sui problemi quotidiani/
universali, ma affrontarli da una prospettiva umana 
e concreta che lo porta a fare sempre un importante 
atto di autocoscienza (collettiva), in alcuni casi anche 
doloroso, come nel caso dell’opera Top Secret realiz-
zata tra il dicembre 1989 e il febbraio 1990 ed espo-
sta a Documenta 12 a Kassel nel 2007. L’opera è com-
posta da cartoncini e informazioni contenuti in uno 
schedario di legno, commentati dall’artista stesso, in 
cui confessa che da studente (dal 1976 fino a smettere 
autonomamente nel 1983) è stato un collaboratore e 
informatore per i servizi segreti bulgari. È una con-
fessione onirica rivolta a se stesso (quel sistema poli-
tico è già in forte mutamento quando espone l’opera 
nel 1990, ma anche perché finzione e realtà si intrec-
ciano fortemente), ma che gli permette di aprire una 
riflessione sui metodi di controllo e consenso collet-
tivi. Questi ultimi, sembra ricordarci l’opera o il “rac-

Nedko Solakov Roads, 2015. Serie di 12 disegni seppia, 
inchiostro bianco e nero. 19 x 28 cm 
ciascuno. Courtesy Galleria Massimo 
Minini, Brescia.
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conto per frammenti visivi”, esistono ancora oggi al 
tempo di Internet solo che sono immateriali. Questo 
suo approccio analitico e narrativo, intimo e collet-
tivo, rende i suoi interventi nella realtà sempre dei 
“site specific” proprio perché sono prima di tutto il 
mezzo con cui stabilisce l’incontro/dialogo tra lui 
stesso, il contesto e l’osservatore, per poi alimentare 
e riattivare la discussione sulla fiducia del narratore 
rispetto all’audience e viceversa. 

Roads (2015) è una serie di dodici disegni in cui 
l’artista fa convivere i due codici di “immagine” e “te-
sto” ponendoli sullo stesso piano generativo di senso, 
alterando così nel profondo la norma del mondo dei 
media che presenta questi due elementi come uno su-
bordinato o la didascalia dell’altro. Questa sua atti-
tudine gli permette di muoversi non in un format af-
fermativo (tipico del messaggio pubblicitario), bensì 
nel territorio del dubbio e degli equivoci, da condi-
videre in maniera empatica con l’osservatore stesso. 
In questo caso però non si tratta, come per tutti i 
suoi lavori, dalla fine anni Ottanta a oggi, di storie 
disegnate direttamente nello spazio espositivo con lo 
scopo di stimolare lo spettatore a una lettura perfor-
mativa e di scoperta del “qui e ora”. In questo lavoro 
il display dei fogli incorniciati e disposti sulla parete 
sottolinea una fruizione chiusa, con un inizio e una 
fine ben precisi, evidenziata anche dalla numerazione 
progressiva all’interno dei disegni e dalle date in cui 
sono state creati. Questa “linearietà narrativa” è però 
contraddetta dalla possibilità di esperire i singoli di-
segni/testi anche indipendentemente gli uni dagli altri 
poiché esistono come “storie potenziali parallele”,19 
dato che l’artista adotta come soggetti della favola: 
“le strade”. Quest’ultime, da strumenti passivi per far 
transitare l’eroe di turno, si trasformano in antropo-
morfizzazioni per cui sono libere di esprimere i loro 
sentimenti, memorie o dubbi esistenziali su dove an-
dare o su cosa potrà accadere. C’è la strada nel bosco, 
quella circolare attorno al monte, quella capovolta. 
In questo modo Solakov può interrogarsi liberamente 
sulla struttura della narrazione al tempo di Internet, 
dei social network e delle serie tv in streaming, che 
hanno provocato una espansione del tempo narrativo 

con un “the end open”. Infatti, la sequenza si con-
clude, solo temporaneamente, con la frase “a dead 
road” tracciata con un tratto continuo al centro del 
foglio come a figurare una ulteriore linea/strada, sol-
levando il dubbio su: quale strada? quella della narra-
zione? una delle strade elencate/figurate nella storia? 
Questo approccio metanarrativo, per cui mette in evi-
denza gli strumenti stessi dell’opera per stimolare un 
maggiore ruolo attivo dello spettatore, è quello che 
esplora anche con la serie dal titolo Attempts (2013) 
e in quella dal titolo Routine (2014). In queste sue 
opere il tempo narrato, quello funzionale e quello 
della fruizione coincidono e collidono per sollevare 
la domanda di cosa sia una storia e quale il suo ruolo. 

For Not Being (2014) è un olio su tela di Solakov 
caratterizzato da una superficie di colore rosso da cui 
emerge una faccia con un sorriso sardonico assieme a 
una teoria di lingue di fuoco, un testo scritto a mano 
dall’artista e un frammento di cornice dorata che 
copre solo un angolo del perimetro. Questi tre ele-
menti stridono tra di loro e suggeriscono interpreta-
zioni differenti. Il testo informa delle preoccupazioni 
dell’artista di finire dopo la sua morte all’inferno, ba-
sandosi su un elenco stilato a mano da lui, come ad 
esempio il non essere stato “nice person in general” 
(una brava persona in generale) o “some other per-
son” (qualche altra persona) o “I don’t remember this 
one, see next” (non ricordo questo, vedi il prossimo). 
Il volto rosso è quello che lo studioso di psicoanalisi 
Lacan definirebbe come la “rappresentazione dell’an-
tagonista inconscio”. Mentre la cornice dorata è vista 
come una sorta di grillo parlante o di osservatore on-
niscente visto che Solakov scrive sulla tela, sotto ad 
essa: “. . . is trying to verify that what I am stating on 
the right is true and that I am not actually convinced 
that I will turn up in heaven (… sta cercando di veri-
ficare se quello che sto affermando sulla destra è vero 
e che io non sono in realtà convinto che andrò in pa-
radiso)”. La contradditorietà delle affermazioni e la 
vena malinconica e autoironica che avvolge il tutto gli 
permette di non rappresentare le paure per il futuro 
legate a tradizioni culturali e religiose, ma le “pre-
senta” svelandone i meccanismi di consenso e le im-

19. Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la 
differenza (1967), Torino, Einaudi, 1969, e 
Jacques Derrida, “Il cinema e i fantasmi” 
(2001), in Aut Aut, 309, 2002.

For Not Being, 2014. Olio su tela. 113 x 142 
x 5,5 cm.
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plicazioni pragmatiche immediate. La discussione at-
torno all’esistenza dell’inferno passa in secondo piano 
rispetto al suo interrogarsi, in quanto uomo di mezza 
età, sul suo passato e su come vivere il suo tempo fu-
turo, affrontando così temi vari da una dimensione 
pragmatica, e apparentemente, personale. 

On the wing (texts on the wings of 6 Boeing 737) 
(2001) è una composizione di dodici fotografie in cui 
dodici testi tipografici che si trovano sopra altrettante 
ali di Boing 737 sono osservati da punti di vista dif-
ferenti anche se sempre dall’interno degli aerei. “My 
dear passenger, did you see the silver dollar hidden at 
the very botton of the compartment above your head? 
that’s correct – it happenes to be under your hand 
luggage. take it later! it’s yours” (Caro passeggero, hai 
visto la moneta da un dollaro nascosta in fondo allo 
scompartimento sopra la tua testa? Giusto – si trova 
per caso sotto la tua valigia a mano. Prendila dopo! È 
tua). Questa, come le altre frasi, costringono lo spetta-
tore a riflettere sulle strategie narrative di tipo funzio-
nale e sull’equivoco sottile, proprio della “modernità 
liquida”, di “interpretare notizie pubbliche come squi-
sitamente personali e fatti personali come estranei a 
sé”.20 Quest’opera dialoga a livello estetico con la tra-
dizione fotografica degli anni Sessanta americana, da 
Ed Ruscha a Bill Owens, ma si spinge oltre poiché 
punta a tradurre in un tempo altro il senso dell’opera 
site specific compiuta da lui stesso nel 1999 quando 
fa realizzare le scritte in occasione di una mostra al 
Casino Luxembourg. Questa tipologia di intervento in 
cui l’opera quasi si mimetizza con la realtà è utilizzata 
nel corso degli anni Novanta da Solakov, invece di 
fornire un’immagine della realtà come una “sospen-
sione del giudizio”, (come hanno fatto molti artisti, da 
Fischli & Weiss a Thomas Demand fino all’italiano 
Diego Perrone) per suggerire allo spettatore di alzare 
il livello di attenzione rispetto al suo quotidiano e ri-
spetto alle informazione ufficiali. Questo stimolare il 
dibattito attorno a cosa possa essere considerata un’o-
pera d’arte ha un approccio differente a quello degli 
artisti concettuali americani che alla fine degli anni 
Sessanta iniziano a introdurre negli spazi d’arte testi 
e non immagini, anche se ora è possibile osservarli 

anche in una prospettiva continua. Osservare oggi 
quest’opera è trovarsi al limite tra il concetto del “non 
luogo”21 degli anni Novanta, codificato da Marc Augé, 
e il “presente espanso” di oggi, tra una dimensione fi-
gurativa e quella astratta, tra una dimensione intima 
e quella pubblica. Questa evocazione di differenti ten-
sioni mette in evidenza che oggi siamo in una società 
ibrida tra quella “nomadica” e quella “stanziale”22 e il 
site specific può avere anche implicazioni non solo ri-
spetto allo spazio fisico in cui si manifesta, ma anche 
rispetto al tempo della sua fruizione. 

Nedko Solakov (Tcherven Briag, Bulgaria, 1957; 
vive e lavora a Sofia), riceve una formazione classica 
in affresco, mediata da sempre da una forte carica 
ironica e concettuale. Più di altri artisti dell’Est Eu-
ropa riesce a metabolizzare e a presentare nel suo 
lavoro le contraddittorietà del mondo postideolo-
gico, della trasformazione dei confini nazionali non 
in maniera didascalica. La ricerca di un dialogo oriz-
zontale, legata al potere dell’immaginazione favole-
sca ma “pragmatica” che attua tra spettatore, spazio, 
narrazione e storia intima, è il personale contributo 
di Solakov all’evoluzione di attitudine manifestato da 
artisti della generazione precedente come i coniugi 
Kabakov. Il suo obiettivo è quello di riproporre una 
necessità di responsabilità da parte dell’audience per 
non dover così subire come comunità in futuro “fatti 
spettacolarizzanti per una massa informe”.23 Così nel 
suo percorso convivono due aspetti apparentemente 
distanti tra loro: da un lato la riflessione sull’oggetto 
d’arte e quello sulla scultura minimalista, e dall’altro 
l’analisi in diretta dei meccanismi metanarrativi, per 
presentare limiti e possibilità della pittura e del di-
segno di creare non un’illusione spaziale bensì uno 
spostamento verso la sua fruizione su una dimensione 
quasi processuale. Così opere come possibili riletture 
surreali dell’oggetto “ready made” – come nel caso 
dell’intervento pubblico dal titolo Destroyed Public 
Sculpture per Sonsbeek 9 ad Arnhem, nel 2001, o l’a-
zione dei due imbianchini in A Life (Black & White) 
presentata anche alla Biennale di Venezia del 2001 – 
possono coesistere con la mostra di pittura “Roman-
tic Landscapes with Missing Parts” tenutasi al Neuer 

20. Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità li-
quida. Roma, GLF Editori Laterza, 2006.

21. Cfr. Mark Augé, Nonluoghi: Introdu-
zione a una antropologia della surmoder-
nità. Milano, Eleuthera, 2005.

22. Cfr. Bruno Accarino (a cura di), Con-
fini in disordine: Le trasformazioni dello 
spazio. Roma, manifestolibri, 2007.

23. Cfr. Zygmunt Bauman, L’etica in un 
mondo di consumatori. Roma, GLF Editori 
Laterza, 2010. 

On the wing (texts on the wings of 
6 Boeing 737), 2001. Serie di 12 foto a 
colori montate su alluminio. 40 x 60 cm 
ciascuna; totale 124 x 246 cm. Ed. 6 + 2 
PA. Courtesy Galleria Continua, San 
Gimignano-Beijing-Les Moulins.
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Berliner Kunstverein (n.b.k.) a Berlino, nel 2002, e 
con l’intervento ambientale – creando una frizione 
tra l’oggetto reale, la sua immagine e la spiegazione 
– realizzato dall’artista, sempre nello stesso anno, al 
CCA di Kitakyushu, in Giappone. La volontà di ri-
cercare una discussione alla pari con il fruitore con 
cui ribaltare le regole, sia nello spazio sociale sia nella 
narrazione in generale, sono analizzati anche all’in-
terno del sistema dell’arte. Tra queste ci sono quelle 
che hanno accolto come soggetto il fantomatico “col-
lezionista” in tutte le sue forme e nevrosi, anche mito-
logiche, o quelle che hanno messo in evidenza i ruoli 
antagonisti tra artista e istituzione come per la mostra 
“Rivals” al Centre d’Art Santa Monica, a Barcellona, 
nel 2004. Questa attitudine lo porterà a impostare la 
sua retrospettiva di trent’anni di lavoro, nel 2011-12, 
tra lo S.M.A.K di Gand, il Museu Serralves a Porto, 
e l’Ikon Gallery di Birmingham, all’insegna del vo-
ler trovare delle regole per fare ordine tra tutte le sue 
opere/memorie/file in un’inedita “opera aperta”24 ri-
spetto allo spettatore, al museo, ai curatori e rispetto 
a tutto il progetto nel caso della nuova tappa aggiunta 
in “corso d’opera” alla Galleria Civica di Trento, in 
cui Solakov espone le opere “non presenti” nei tre 
musei precedenti. La sua è una forma particolare 
di “institutional critique”,25 con cui si interroga sulla 
contraddittorietà dell’esistenza, entrando nelle maglie 
delle regole sociali e politiche che regolamentano la 
nostra vita, ricordandoci che sono fatte per miglio-
rare la nostra quotidianità e non per sottostarvi come 
una prigione collettiva. Un esempio di questo voler 
portare sempre i ruoli tra cittadino e istituzione ad 
avere un dialogo identitario reciproco è evidente an-
che nella “home page” del suo sito di artista in cui 
ringrazia (forse) varie istituzioni in Bulgaria che si oc-
cupano di arte contemporanea, ma questo supporto 
evidentemente ancora non si è materializzato visto 
che quel sito non è ancora attivo. Sembra quasi che 
Solakov, da testimone di un paese dell’Est nell’epoca 
del crollo delle ideologie comuniste, abbia ben pre-
sente l’idea che oggi l’istituzione si è sfaldata a favore 
di un ego del privato, e che per questo, la “critica” 
deve essere effettuata prima di tutto su una dimen-

Christian Jankowski

sione delle azioni del singolo, rispetto alla società e 
non viceversa.
Christian Jankowski si forma alla fine degli anni Ot-
tanta presso l’accademia di Amburgo in contempo-
ranea ad artisti come Jonathan Meese e John Bock, 
anche se poi la sua idea di “performatività diffusa” 
senza un protagonista unico e frontale rispetto a un 
pubblico specifico lo porta a percorrere strade diffe-
renti. Infatti l’obiettivo della sua pratica è quello di 
stabilire in maniera spontanea una natura “collabo-
rativa” affinché ogni osservatore partecipi e contri-
buisca, spesso involontariamente, all’esistenza dell’o-
pera. Proprio questo approccio gli ha permesso, con 
i video realizzati nel corso degli anni Novanta – che 
non sono mai la documentazione di un’azione ma la 
visualizzazione di una processualità altra –, di essere 
un osservatore critico e propositivo dei grandi cam-
biamenti apportati dai mezzi di comunicazione nella 
percezione della realtà, nella concezione della sogget-
tività, nella costruzione della relazione tra percezione 
dello spazio quotidiano e pubblico, fino alle nuove 
implicazioni del vocabolo “spettacolo” e “in tempo 
reale”. Il video Telemistica, realizzato per la Biennale 
di Venezia del 1999, contiene tutte queste tensioni ap-
pena descritte essendo costituito dal montaggio delle 
registrazioni televisive delle proprie telefonate fatte a 
differenti trasmissioni di maghi e indovini di alcune 
emittenti locali, i quali venivano consultati per avere 
anticipazioni proprio sull’esito della sua partecipa-
zione alla mostra lagunare. Quello che Jankowski 
crea con i suoi video/happening è una sottile dimen-
sione umoristica e di spaesamento nelle strategie di 

“aggregazione” e in quelle “comunicative” usate dai 
“nuovi mass media”. La sua, però, non è soltanto una 
parodia, bensì un’erosione dall’interno che porta alle 
estreme conseguenze i meccanismi su cui si fondano. 
Per questo le opere di Jankowski possono essere viste 
anche in quanto “confessioni” da parte dei contesti 
con cui si confronta e che affronta; e quindi possiamo 
considerare le sue operazioni in quanto site specific 
in relazione alla dimensione operativa e contestuale, 
e non solo rispetto alle condizioni fisiche e installa-
tive del prodotto successivo. Per lui esplorare queste 

25. L’“institutional critique” è l’indagine 
sistematica sul funzionamento delle istitu-
zioni d’arte, come gallerie e musei, realiz-
zata, dagli anni Sessanta, da artisti come 
Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel 
Buren, Andrea Fraser, Fred Wilson, e Hans 
Haacke.

24. Cfr. Umberto Eco, Opera aperta.      
Milano, Bompiani, 2000. 
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“organizzazioni” vuol dire dare solidità all’immateriale 
visto che solitamente sono ambiti astratti e al limite 
con la mitologia, come quello del cinema (I Played 
This Tomorrow, 2003; 16mm Mystery, 2005 e Lycan 
Theorized, 2006), della fascinazione da televendita 
(Telemistica, 1999, Talk Athens, 2003, Perfect Gallery, 
2010), della religione (The Holy Artwork, 2001 e Ca-
sting Jesus, 2011), del mercato economico e dell’arte 
(Point of Sale, 2002, Kunstmarkt-TV, 2008 e The Fi-
nest Art on Water, Frieze Projects, 2011). Il movente di 
queste azioni è sicuramente il voler creare una critica 
e una reazione alla posizione passiva in cui si è tro-
vato lo spettatore televisivo dagli anni Sessanta in poi 
– come era stato fatto notare da Pier Paolo Pasolini26 
– a causa di trasmissioni che lo avevano illuso di po-
ter partecipare ai dibattiti politici e alle informazioni 
in generale, mentre in realtà si trattava di monologhi 
solo apparentemente “open”, e che richiedevano un 
consenso incondizionato e antidemocratico. 

Tableau Vivant TV (2010) è un video di Christian 
Jankowski che conduce alle estreme conseguenze 
l’affermazione “il medium è il messaggio” di Marshall 
McLuhan, stratificando in un’unica narrazione le di-
namiche interne ed esterne dell’esposizione tempora-
nea, il processo creativo dell’artista, la realizzazione 
dell’opera, la sua mediazione con gli addetti ai lavori 
e il “grande pubblico”, fino alla sua presentazione ne-
gli spazi espositivi della 17a Biennale di Sydney del 
2010, il giorno l’opening. Questa “unione di più pro-
cessualità” è visibile per mezzo del collage di vari for-
mat televisivi in cui noti conduttori di programmi cul-
turali (con la loro estetica, il tipo di montaggio, e i 
loghi dell’emittente) commentano freneticamente ciò 
che sta accadendo o che sta pensando l’artista, men-
tre quest’ultimo si trova sempre immobile secondo la 
tecnica dei “tableau vivant” diffusasi nel diciannove-
simo secolo. Così ad esempio possiamo osservare Ja-
nkowski inerme all’interno di una vasca mentre si fa 
il bagno con un libro in mano, momento in cui, se-
condo il racconto della giornalista che si trova con lui, 
l’artista ha avuto l’idea dell’opera stessa, creando così 
una riflessione tra messa in scena e realtà. Quest’o-
pera pone gli spettatori di fronte all’istante creativo 

mediato, spiegato, rappresentato e digerito consta-
tando da una parte che la pubblicità negli ultimi venti 
anni è passata da essere un messaggio frontale a far 
parte integrante di una piattaforma immateriale che 
il pubblico alimenta in prima persona tramite anche i 
social network, e dall’altra che tutte queste notizie in 
presa reale vanno a costituire una grande archeologia 
dei fatti attuali, ampliando l’idea del presente espanso. 
Per questo è riduttivo definire Tableau Vivant TV, 
come molte altre sue opere, semplicemente con l’eti-
chetta di video d’arte, poiché è il frutto di “un’azione 
performativa diffusa” che coinvolge più personalità 
che si trasformano in coautori di una carica concet-
tuale, rivolta sia ai linguaggi dei new media televisivi 
facendoli implodere dall’interno, sia a una parte di 

“institutional critique” rivolta “all’industria culturale”.27 
Speculare a questa opera è la serie di neon dal ti-

tolo Visitors (2010) con cui Jankowski indaga l’altra 
faccia della comunicazione, ovvero l’autonomia del 
pubblico: la manifestazione del suo giudizio e la sua 
autorappresentazione. Le opere di questo ciclo con-
sistono nella traduzione in tubo di neon bianco di 
alcuni commenti lasciati dal pubblico nei guest book 
all’interno di gallerie e musei d’arte. Il segno che di-
viene scultura di luce dal titolo Ciao!! Bravo!! (2011) 
è un frammento di un commento raccolto nella Gal-
leria Enrico Astuni, a Bologna, e ingrandito, monu-
mentalizzandolo, per una mostra prodotta dalla gal-
leria stessa.28 In questo caso era rappresentato il gioco 
estenuante di opposizioni tra la testimonianza perso-
nale del singolo visitatore e la sua immissione egocen-
trica nello spazio pubblico, tra il testo intimo scritto 
a mano nel libro e la sua traduzione nel disegno spa-
zializzato a neon come un’insegna di un grande ma-
gazzino, tra l’ego del singolo soggetto e il suo an-
nullamento a favore di un ego della comunicazione 
dell’arte in generale. Questa serie di lavori work in 
progress pone l’attenzione sul fatto che nella comu-
nicazione “in rete” da una parte i segni sono sempre 
più percepiti come se fossero immagini, e dall’altra 
che esistono in autonomia rispetto al mittente e al 
destinatario per cui erano nati. In questo caso l’ironia 
di Jankowski si fa quasi sarcasmo nel notare che per 

27. Cfr. Max Horkheimer, W. Theodor 
Adorno, Dialettica dell’Illuminismo. Torino, 
Einaudi, 1966.  

26. Cfr. Pier Paolo Pasolini in Corriere 
della Sera, 9 dicembre 1973 e in Scritti     
corsari, Milano, Garzanti, 2008.

28. “This is my reference”, una mostra a 
cura di Lorenzo Bruni, realizzata in occa-
sione dell’edizione del 2011 di Arte Fiera, a 
Bologna.

Tableau Vivant TV, 2010. Video, colore, 
sonoro, 64’ 2’’. Ed. 5.

Tableau Vivant TV, 2010. Frame da video, 
colore, sonoro, 64’ 2’’. Ed. 5.

Ciao!! Bravo!!, 2011. Neon bianco. 200 x 
200 x 5 cm. Collezione privata, Parma.
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rendere un messaggio virale il singolo soggetto è co-
stretto a oggettivizzarsi quanto più è possibile, ovvero 
a smaterializzarsi in esso. 

Organize bigger show (2015) è un altro intervento 
installativo che adotta dei testi tratti dal suo “per-
sonale” e privato elenco di cose da fare, tradotti in 
neon bianco, e che fa parte del work in progress dal 
titolo Was ich noch zu erledigen habe (Cosa deve es-
sere ancora fatto), iniziato nel 2008. Questa serie è 
costituita dalla “visualizzazione” delle note scritte 
a mano dall’artista stesso in cui riporta le liste gior-
naliere delle “cose da fare”. Si tratta di promemoria 
che vanno dal “Thank the curators for the exhibi-
tion” (ringraziare i curatori per la mostra)29 ad altre 
questioni da discutere con le persone legate al suo 
lavoro come galleristi, studenti, commercialisti ecc., 
ma non solo. Questi memorandum che l’artista con-
tinua ad accumulare giorno dopo giorno, anno dopo 
anno, costituiscono un serbatoio personale che, una 
volta collocato nello spazio pubblico, provoca, per la 
dimensione generica e per essere un frammento di 
vita pratica, una forte dose di equivoco interpreta-
tivo. Nel caso di Organize bigger show il testo è una 
forma abbreviata del noto Organize bigger museum 
show, nato molti anni prima, per ricordarsi di discu-
tere di ciò con la sua galleria newyorkese Maccarone. 
A molti anni di distanza la frase è ancora potenzial-
mente corretta, anche se con implicazioni e valenze 
differenti. Ad esempio, potrebbe riferirsi adesso al 
suo incarico di curatore della prestigiosa Manifesta 
che si svolgerà a Zurigo nel 2016. Questi testi quindi 
non hanno niente a che fare con gli statement e l’u-
tilizzo del linguaggio fatto negli anni Sessanta da ar-
tisti come Joseph Kosuth. Jankowski utilizza infatti il 
linguaggio per riflettere non tanto sull’opera in sé, ma 
sul rapporto che esiste oggi tra dimensione pubblica 
e privata per poi utilizzarlo, al pari di una scultura, 
per gettare nuova attenzione ai luoghi di passaggio 
in cui sono collocate le opere, e che vanno dal tetto 
di una galleria, o al suo magazzino, solitamente uno 
spazio funzionale off limit, come nel caso del recente 
lavoro in mostra alla Galleria Enrico Astuni, nel 2015. 
L’artista raggiunge con questo ultimo lavoro uno 

scarto successivo, che nelle opere precedenti della 
serie era contemplato ma non evidenziato, e che ri-
guarda l’attivazione di un agire site specific rispetto 
al tempo della fruizione. Infatti Organize bigger show 
è solo il primo (posto in alto sulla parete del magaz-
zino, lasciando il vuoto al di sotto) di quattro neon/
testi (I want my money!, Get blood, e Organize bigger 
museum show), tratti sempre dai suoi appunti rife-
riti a “Cosa deve essere ancora fatto”, che sono stati 
collocati, sotto il primo, in momenti successivi all’i-
naugurazione della mostra, spostando l’attenzione 
dell’osservatore sul futuro dell’opera, ma anche sulla 
temporalità della mostra in generale, e non solo ri-
spetto al contenitore architettonico. 

Christian Jankowski (Göttingen, 1968; vive e 
lavora a Berlino), fin dall’inizio degli anni Novanta, 
momento in cui “le immagini sono percepite come 
più vere dell’oggetto reale”,30 si trova a non adottare 
le tecniche tradizionali dell’arte poiché si confronta 
con i nuovi media della comunicazione globaliz-
zata. Questo in realtà è il mezzo e non il fine con 
cui l’artista vuole privilegiare un’azione/esperienza in 
tempo reale, che poi viene resa “durevole” il più delle 
volte con il medium del video. Infatti, se a metà degli 
anni Novanta il suo lavoro poteva essere associato a 
quello di artisti come Gillian Wearing o Pierre Huy-
ghe, attenti all’immagine in dialogo tra finzione e re-
altà, dalla metà degli anni Duemila si avvicina di più 
alle azioni di Tino Sehgal e di Roman Ondák, per la 
loro esigenza di spostare l’attenzione sull’istante della 
fruizione dell’esperienza per riflettere sul concetto di 
identità, memoria e cultura collettiva. Jankowski però, 
a differenza loro, vuole spostare questo istante in una 
condizione di “durata”31 evidenziandone tutte le con-
traddittorietà del caso. È per questo che, già da su-
bito, inizia a rivisitare, rappresentandone possibilità 
e limiti, la tecnica della pittura, della scultura, del re-
ady made, dell’intervento architettonico, della messa 
in scena, per aprire un dibattito più ampio sul ruolo 
dell’opera d’arte e soprattutto su quello del pubblico. 
Così con Mein erstes Buch, al Portikus di Francoforte 
nel 1998, esplora limiti e strategie dell’installazione e 
del talk in diretta attraverso la creazione di un’opera 

31. Nella dimensione intesa da Peter Han-
dke in Canto alla durata. Torino, Einaudi, 
1997.

30. Questa è la constatazione di base da 
cui parte Paul Virilio nell’analizzare le im-
magini mediatiche della prima guerra del 
Golfo, fino a quelle cinematografiche dopo i 
fatti dell’11 settembre.  

29. Questo testo, realizzato in tubo di 
neon, si è trasformato nell’intervento site 
specific sulla facciata della Galleria Enrico 
Astuni per la mostra “A chi ti stai rivol-
gendo/Who is your audience”, tenutasi a 
Bologna, dal 10 settembre 2010 al 6 febbraio 
2011, a cura di Lorenzo Bruni.

Organize bigger show, 2015. Neon bianco. 
27 x 300 x 5 cm. Collezione privata, Como.

Organize bigger show, 2015. Neon bianco. 
27 x 300 x 5 cm. Collezione privata, Como.
I want my money!, 2015. Neon bianco.     
36 x 282 x 5 cm. Collezione privata, 
Padova.



60 61

Suzanne Lacy

ler far emergere il contesto in cui interviene fa com-
prendere che il suo insinuarsi all’interno dei nuovi 
mezzi di comunicazione è uno strumento con cui at-
tivare una riflessione attorno alla eliminazione della 
distanza tra lo spazio dell’arte e quello della vita. Il 
suo quindi, più che essere un confronto con la co-
municazione, lo è con il linguaggio, non secondo le 
modalità affrontate dagli artisti concettuali degli anni 
Sessanta legate ai massimi sistemi e alla dimensione 
analitica, ma osservato nel suo piegarsi all’uso quoti-
diano rispetto agli stereotipi sociali. In alcune opere 
questa riflessione si trasforma nell’esigenza non solo 
di un’analisi dei codici comuni del linguaggio, ma di 
una sua riformulazione ontologica e di senso. Que-
sto nuovo movente è approcciato per mezzo della ri-
flessione attorno alle dinamiche di appartenenza a 
nuove “comunità” temporanee, prodotte oggi proprio 
dal soggetto all’interno della “modernità liquida”. Da 
questo punto di partenza sono nate opere storiche 
come Let’s get physical/digital (1997) o Lycan The-
orized (2006), ma soprattutto, tra quelle più recenti, 
vi è l’installazione Review, con le lettere in bottiglia, 
realizzata alla Petzel Gallery a New York nel 2012, il 
video Silicon Valley Talks, prodotto per lo SFMOMA 
nella sua sede della Silicon Valley nel 2013-14, in cui 
ha coinvolto i lavoratori dei nuovi programmi di Go-
ogle e altre piattaforme del linguaggio per Internet, 

letteraria, mentre con Living Sculptures (2008-09) ri-
flette sul ruolo del monumento per mezzo di sculture/
copie in bronzo di attori di strada che impersonano 
personaggi popolari come Cesare, Che Guevara, la 
“donna cassetto” di Salvador Dali, collocandole all’in-
gresso di Central Park a New York. Oppure, con l’o-
pera The Finest Art on Water, realizzata per l’edizione 
2011 di Frieze Art Fair a Londra, indaga la natura del 
ready made rispetto alle strategie economiche finan-
ziarie e del collezionismo contemporaneo, mentre 
con il ciclo di grandi quadri dal titolo China Pain-
ters (2007-08) – fatti realizzare da alcuni pittori ci-
nesi di una comunità di dieci mila copisti nella città 
di Dafen – riflette sul tema dell’originale e della co-
pia, oltre che sul livellamento di codici culturali per 
permetterne la maggiore diffusione. Questo suo vo-

fino al progetto fotografico del 2015 per lo spazio non 
profit Base / Progetti per l’arte a Firenze dal titolo 
Friends of Friends.
Suzanne Lacy è un’artista e una teorica attiva in 
America dagli anni Settanta che ha sviluppato la pra-
tica della performance in territori inaspettati, sull’idea 
di collaborazione, di attivismo politico e sulle poten-
zialità del “re-enactment” (ricostruzione di un 
evento), prima e durante l’era digitale, e dell’archivio 
diffuso. Prostitution Notes è realizzata per la prima 
volta nel 1974 come uno dei primi esempi di perfor-
mance e ricerca, e successivamente esposta nella sua 
mostra “Social Works”, a cura dell’artista performer 
Nancy Buchanan, al Los Angeles Institute of Contem-
porary Art; consiste in una serie di indagini, ripetute 
nel corso di diversi mesi, nei luoghi di aggregazione 
dello spazio urbano di Los Angeles, San Francisco e 
in Messico, con lo scopo di entrare in confidenza con 
le persone collegate al mondo della prostituzione. Il 
risultato visivo è una serie di “diagrammi” dove il te-
sto scritto a mano, i collage di immagini e i disegni di 
mappe dei luoghi frequentati per la sua ricerca al li-
mite tra l’antropologo e l’assistente sociale, dialogano 
in maniera inedita dando vita a una narrazione dove 
il visivo e lo scritturale interagiscono alla pari. L’atteg-
giamento che porta l’artista a formalizzare l’opera in 
questo modo rivela tre importanti “strategie” che poi 
risulteranno centrali in tutto il suo percorso e indica-
tive della sua forte carica innovativa sul piano inter-
nazionale. La prima riguarda l’idea di una perfo-
mance diffusa in cui non è lei in prima persona che si 
esibisce, né inscena il problema della prostituzione – 
come invece hanno fatto in Europa altre sue colleghe 
come Valie Export e Marina Abramovi . Bensì crea 
un dialogo empatico e democratico con le persone e 
i luoghi di quella che era definita “The Life”, che si 
trovava appena sotto la superficie ufficiale della città. 
La seconda ha a che fare con la modalità non distac-
cata con cui Lacy sceglie di entrare in contatto con 
queste donne, partendo da informazioni fornite da 
amici per poi allargare il suo raggio di azione, dopo 
aver conquistato la loro fiducia. Questo tipo di ap-
proccio “rizomatico”, visto oggi dal punto di vista 

Prostitution Notes (dettaglio), 1974-2015. 
10 foto a colori, stampa Lambda Matte, 
cornici in legno verniciato. 48 x 76 cm 
ciascuna. Video 16:9, colore, 19’ 18’’. 
Ed. 3 + 2 PA. Collezione privata, Ravenna.
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dell’era dei social network, rivela tutta la sua radica-
lità e novità proprio perché le informazioni conqui-
state sono il frutto di un’esperienza lenta di cono-
scenza di quel contesto, che ha comportato 
necessariamente, a sua volta, il suo farsi conoscere da 
loro. La terza strategia riguarda la relazione genera-
tiva tra la scrittura a mano e le immagini che, insieme, 
compongono i disegni con i quali l’artista crea un 
nuovo approccio “narrativo” basato su un equilibrio 
inedito tra l’oggetto narrato e il narratore, tra il corpo 
della scrittura e quello dell’informazione, tra la rifor-
mulazione del significante e del significato. Il suo pra-
ticare il limite tra la documentazione oggettiva e la 
confessione intima l’ha portata a travalicare l’utilizzo 
della parola in arte per come era stata affrontata fino 
a quel momento, dalla poesia concreta a Fluxus, e a 
porsi totalmente all’opposto rispetto l’approccio ana-
litico adottato dalla metà degli anni Sessanta da al-
cuni artisti concettuali. In definitiva quindi l’opera 
Prostitution Notes rappresenta una novità assoluta 
non solo per il tipo di processualità, ma perché 
quest’ultima tiene conto di uno scambio alla pari tra 
le “intervistate” e “l’intervistatrice”, tra la performer e 
l’audience, permettendole non solo di indagare, ma di 
interagire con l’oggetto della sua ricerca – in questo 
caso la prostituzione, in quanto sfumatura della so-
cietà e non come un suo fenomeno a parte. Questo 
sottile punto di vista ritornerà in tutti i suoi lavori 
successivi, fino a realizzare progetti complessi per il 
tempo impiegato e i “protagonisti” coinvolti. Ne sono 
esempi il progetto Under Costruction (1997-98), rea-
lizzato con Barbara Clauses, in cui si relaziona con la 
comunità di giovani donne a Vancouver, o il progetto 
The Oakland Projects (1991-2001) dove instaura un 
nuovo dialogo tra giovani studenti, dirigenti scolastici, 
operatori ospedalieri e politici, e polizia locale. Prosti-
tution Notes trova una sua nuova identità nel 2010 
quando è realizzata come performative reading all’in-
terno del progetto “Map Marathon”, curato da Hans 
Ulrich Obrist per la Serpentine Gallery a Londra. In 
quel caso l’artista ripercorre (per mezzo di video, re-
gistrazioni e immagini sia storiche sia ricreate) le fasi 
dell’opera “ridisegnando” metaforicamente quelle 

connessioni e conoscenze che aveva affrontato nel 
1974, e sollevando così due importanti questioni nel 
ripensarlo e narrarlo in diretta con nuovi ascoltatori. 
La prima, legata all’interrogarsi su come agisce il pro-
cesso della memoria personale e come il singolo rie-
labora, negli anni, le proprie azioni del passato. La 
seconda è legata al cercare di capire come la società 
di oggi reagisce a questioni ancora simili, ma diverse. 
Questo è lo stesso motivo che la conduce a ricreare 
oggi dei “re-enactment” di sue azioni storiche e che 
consideriamo come nuove opere proprio per il rinno-
vato dialogo che instaura con la società. Il nuovo 
punto di vista a cui Lacy vuole dare vita è ben rappre-
sentato nel re-enactment di un lavoro del 1977, Three 
Weeks in May (ricreato nel 2013 per il Getty’s Pacific 
Standard Time Performance Festival con il titolo 
Three Weeks in January): “La mia domanda era sem-
pre: quale è il contesto sociale/politico che esiste at-
torno alla questione dello stupro e come posso darvi 
un contributo? Ma ora ho avuto un nuovo problema: 
che cosa c’è di interessante per me, concettualmente, 
nel ripensare a questo lavoro?”32 Un passaggio suc-
cessivo di Prostitution Notes avviene nel 2015 quando 
la serie dei disegni originali è “de-feticizzata” e im-
messa nel presente per mezzo della loro traduzione in 
una serie di dieci immagini fotografiche. Questa fri-
zione o trasformazione dalla low technology alla ri-
produzione digitale è solo uno dei campanelli di al-
larme che lo spettatore ha a disposizione per 
comprendere che, dal punto di vista visuale, il fulcro 
di questo, come di altri lavori di Lacy, si gioca sul 
campo dei meccanismi mediatici (fotografando l’evo-
luzione pseudodemocratica, dal sistema giornalistico 
degli anni Settanta a quello dei blog e dei social 
network di oggi), puntando a far emergere e a concre-
tizzare le loro regole e obiettivi. In questo modo l’ar-
tista intende alterare e riformulare i canali mediatici 
che normalmente trasferiscono questi fatti al pubblico 
per cambiare così stereotipi di pensiero che permet-
tono la reiterazione di giudizi sbagliati, come ad 
esempio il presentare lo stupro, negli anni Settanta, 
come colpa del comportamento della donna e non 
dello stupratore. Oggi, con le nuove tecnologie che 

32. Cfr. l’intervista con Paul David Young, 
“The Suzanne Lacy network”, in Art in 
America, June 01, 2012. Per la sua mostra al 
Museo Pecci di Milano nel 2014-15 è stato 
ricreato un ulteriore re-enactment di una 
parte del progetto, più ampio, di Three We-
eks in May del 1977.

Prostitution Notes (dettaglio), 1974-2015.
Video 16:9, colore, sonoro, 19’ 18’’.

Prostitution Notes (dettaglio), 1974-2015.
Frame da video, 16:9, colore, sonoro,     
19’ 18’’.
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permettono di essere in contatto con tutti e tutto e 
che hanno provocato l’illusione della democratizza-
zione dell’informazione, si apre per Lacy la nuova esi-
genza di stimolare uno sguardo critico su come me-
diare e accedere a queste informazioni per non 
rischiare di implodere nella apatia della ipercomuni-
cabilità. Chickens Coming Home to Roost (1976) è 
una serie di quattro fotografie, ristampate nel 2015, 
che indagano il tema dell’identità della donna a par-
tire dalla sua rappresentazione, intrecciandola a una 
strana e surreale comparazione fisica tra il corpo 
umano, quello animale e il suo uso come cibo. Al cen-
tro dell’inquadratura vi è sempre l’artista nuda che si 
mette in mostra, mentre sul tavolo (che la separa ide-
almente dall’osservatore) si trova del pollo arrosto in 
una vaschetta. In basso, ma sempre nell’immagine, 
sono stampate delle parole che descrivono e oggetti-
vizzano la gestualità messa in scena come ad esempio 
“ala” e “braccio”. Questi due elementi, l’azione fatta 
solo per la macchina fotografica e in un luogo privato 
come l’intimità della propria cucina, insieme alla re-
lazione non subordinata tra testo e immagine – visto 
che si trovano sullo stesso piano formale e semantico 

– trascendono l’apparente funzione delle fotografie di 
essere la documentazione di una performance. In 
questo l’artista può espandere le implicazioni e il con-
cetto di performance, non solo come nuova disciplina 
artistica, ma anche a rendere il corpo linguaggio e vi-
ceversa. Una forte carica di ironia attraversa l’opera 
ed è già presente nel titolo, e crea dei cortocircuiti in 
due campi di interesse dell’artista e della comunità 
intellettuale di quel periodo in California, senza però 
renderli retorici e neanche etichettarli. Il primo 
campo è quello del mondo dei media e delle pubbli-
cità che stereotipavano l’immagine della donna cre-
ando aspettative culturali e formali ben determinate. 
L’altro è quello del rapporto con lo studio del mondo 
animale e dell’industria della catena alimentare. La 
nudità del suo corpo e l’azione di mangiare la carne 
enfatizza chiaramente la natura animale del corpo 
umano e provoca l’ovvia interpretazione di appello al 
vegetarianismo. Le questioni etiche che solleva sono 
spostate in un ambito più ampio – non solo in quello 

dell’etichetta dell’attivismo politico per mezzo dell’i-
ronia – anche grazie all’espediente di “presentare” il 
tutto per mezzo della convivialità della cena. La cena 
a due a cui il pubblico è invitato è solo evocata, ma è 
sufficiente per costringere a riflettere sulla responsa-
bilità che ha il singolo individuo in relazione a quella 
delle “macrocorporazioni, dal governo, alle industrie 
ecc. Proprio il tema della convivialità, del condividere, 
del realizzare un’azione insieme, di collaborare non 
solo fisicamente, ma anche nella comunicazione e 
ideazione, è centrale in alcuni lavori fondamentali di 
Suzanne Lacy, come ad esempio International Dinner 
Party (1979) in cui, al San Francisco Museum of Mo-
dern Art, invita oltre duecento organizzazioni fondate 
da donne nel mondo a realizzare nelle loro sedi una 
vera cena e a inviare, via telegramma, le informazioni, 
i temi trattati, per costruire poi una mappa finale/
istruzione dell’evento, e quindi una geografia mon-
diale basata su valori differenti rispetto a quelli delle 
bandiere nazionali. Questa è una pratica e una forma-
lizzazione fondamentale soprattutto per lo sviluppo 
delle ricerche artistiche successive, tra cui l’arte rela-
zionale, nel corso degli anni Novanta, animata da ar-
tisti come Rirkrit Tiravanija, che ha maturato il ruolo 
del cibo come mezzo di socializzazione diretta, ma 
anche come Félix González-Torres che ha ripreso i 
meccanismi di attivazione politica/sociale non in ma-
niera polemica e frontale, per aprire una riflessione 
più ampia. Tattooed Skeleton (2010), progetto realiz-
zato nell’arco di un anno per il Museo Reina Sofía di 
Madrid, consiste in una serie di performance e inter-
venti civili, interviste videoregistrate con le donne che 
vivono in una comunità di recupero per le violenze 
subite, proiezione di un film nel corso di una cerimo-
nia annuale del governo spagnolo, una conversazione 
tra attivisti, giornalisti e funzionari governativi, per 
esplorare nuove modalità narrative con cui veicolare 
la storia e la lotta alla violenza contro le donne, un 
evento live-streaming con giovani studenti, fino alla 
protesta in piazza del 25 novembre – Giornata inter-
nazionale per l’eliminazione della violenza contro le 
donne –, dove sono letti i nomi delle donne uccise nel 
corso dell’ultimo anno. In questo caso l’attivismo di 

Chickens Coming Home to Roost, 1976-
2015. 4 foto b/n, stampa Lambda Matte 
su Dibond con applicazione lettering.    
81 x 122 cm ciascuna. Ed. 5 + 2 PA. 

Tattooed Skeleton, 2010. 2 foto a colori, 
stampa Lambda Matte su Dibond.          
27 x 40 cm ciascuna. Ed. 5 + 2 PA. 
Collezione privata, Verona.

Tattooed Skeleton, 2010. 2 foto a colori, 
stampa Lambda Matte su Dibond.         
81 x 122 cm ciascuna. Ed. 5 + 2 PA.

Tattooed Skeleton, 2010. Frame da video, 
colore, sonoro, 7’ 37’’.
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vora a Los Angeles) si forma nella classe di Judi Chi-
cago a Los Angeles e collabora poi con Allan Kaprow 
sviluppando molto rapidamente – dopo le prime per-
formance in prima persona in cui usa parti di ani-
mali, e un azionismo diretto e violento rispetto alla 
presenza del pubblico – una sua personale visione 
della performance/happening, della pratica sociale e 
della filosofia femminista. Questo approccio gli per-
mette di affrontare un dibattito diretto con la società 
riguardo a questioni politiche, pedagogiche, legali, e 
rispetto all’attivismo e alle paure collettive  per “l’a-
tro diverso da sé” in generale. Un aspetto centrale e 
costante di tutto il percorso di Lacy è il fatto di vo-
ler dare voce alle persone che non c’è l’hanno, ma 
allo stesso tempo punta a far coincidere questa espe-
rienza, evitando l’effetto cannibalizzante delle notizie, 
con la volontà di creare sempre una nuova consape-
volezza nella persona che acquista questa voce.34 Nel 
corso degli anni Settanta, quando utilizzava maggior-
mente il suo corpo come strumento per azioni collet-
tive, sperimenta anche la forma di autocoscienza ri-
spetto al mondo e ai suoi aspetti, con i quali si mette 
in dialogo. Questo è evidente, oltre che in Prostitu-
tion Notes, anche in tutte quelle opere collegate allo 
stereotipo diffuso che l’invecchiamento della donna è 
cosa negativa, e che vanno da Inevitable Associations 
(1976) a The Bag Lady (1977) in cui si auto-invecchia, 
a opere in cui coinvolge le testimonianze e la vita-
lità di donne anziane come Whisper, the Waves, the 
Wind (1983-84). Così è evidente che tutto il lavoro di 
Suzanne Lacy è caratterizzato dal voler stratificare il 
suo ruolo di artista con quello di educatrice e di atti-
vista per amplificare il suo movente di voler lavorare 
sul concetto ampio di apprendimento.35 La maggior-

Lacy, oltre al voler sempre creare un dialogo diretto 
tra lo spazio della vita e quello dell’arte, ha trasfor-
mato il museo in un laboratorio di idee e un punto di 
incontro. Il suo strumento artistico in questo caso, 
come in altre opere dell’ultimo decennio, è principal-
mente la conversazione, che è usata come strategia 
performativa e di inclusione. Così l’artista nel suo sta-
tement spiega il lungo lavoro: “Il progetto è iniziato 
con una maschera bianca che i manifestanti in Spa-
gna utilizzano per rappresentare come le vittime di 
violenza domestica sono costrette a nascondersi per 
paura di ritorsioni. Il progetto ha accolto le comples-
sità di questo simbolo, che ha scatenato sensazioni di 
ingabbiamento e impotenza di donne abusate. Quat-
trocento storie intime di donne in tutto il paese sono 
state scritte a mano sulle maschere bianche usate du-
rante il progetto…”33 Le opere fotografiche e video 
scaturite e collegate a questo progetto naturalmente 
non si limitano a tradurlo in un feticcio o in una testi-
monianza, ma anzi esplorano aspetti inediti rispetto 
alle attuali tecniche di diffusione delle immagini foto-
grafiche, proponendo riflessioni che non erano af-
frontate con il progetto “live”. Così le fotografie delle 
maschere bianche (prima della perfomance e del film) 
che occupano le poltrone vuote del teatro del Museo 
Reina Sofía evocano le identità violate come comu-
nità, proprio tramite la loro assenza. Altre opere foto-
grafiche hanno trovato nella forma del dittico lo stru-
mento ideale per evidenziare due implicazioni della 
stessa azione/concetto. Ad esempio, in un dittico, 
convivono il pubblico che indossa le maschere men-
tre è seduto nel teatro appena citato, mentre nell’altra 
immagine è presente un corteo di donne con le ma-
schere che manifesta in piazza. Così queste immagini 
esprimono con efficacia il nucleo centrale del labora-
torio/mostra, ovvero che senza l’ascolto non c’è 
azione, e viceversa. Invece Tattooed Skeleton, il video 
realizzato con la regista cilena Cecilia Barriga, per-
mette di far emergere una critica diretta ai media, al 
format televisivo, all’industria mediatica fondata sul 
dolore altrui e sull’empatia finta del presentatore. 
Questa critica è evidenziata proprio dalla visione 
delle testimonianze delle donne che hanno subito vio-

34. L’utilizzo della conversazione diffusa 
per attivare un lavoro di coscienza collettiva 
e personale – oltre che in Prostitution Notes 
(1974)  – è alla base anche di lavori come 
The Crystal Quilt (1985-87) in cui conflui-
sce la sua riflessione attorno all’esperienza 
dell’invecchiamento della donna, e Skin of 
Memory (1999) presentato recentemente alla 
Tate Modern di Londra, realizzato in col-
laborazione con altri artisti in Colombia, pa-
ese lacerato dalla criminalità, o il progetto 
di discussioni, fruibile anche in radio, realiz-
zato nel 2007 per il ventesimo anniversario 
di Artscene, una rivista del Los Angeles 
County Museum of Art.

35. Nei lavori e nelle opere recenti Lacy 
focalizza e inquadra il suo processo di ap-
prendimento. Inoltre, diviene più esplicita 
nella sua indagine sul rapporto tra perfor-
mance e pedagogia pubblica. Per approfon-
dimenti rimandiamo a Cleaning Conditions 
(An Homage to Allan Kaprow) (2013), opera 
realizzata alla Manchester Art Gallery 
all’interno della mostra “Do It” (a cura di 
Hans Ulrich Obrist), e al progetto Between 
the Door and the Street (2013), realizzato a 
New York, cui seguirà un nuovo intervento 
nella primavera del 2016 nel Nord dell’In-
ghilterra, oltre a leggere i testi teorici recenti 
scritti dall’artista e quello di Chris Robbins, 

“Reclaiming the Public in Public Pedagogy” 
in cui viene citata e discussa l’opera della 
Lacy, e “Oakland Projects”, pubblicato in 
The Routledge Companion to Art and Poli-
tics, a cura di Randy Martin.

lenza in assenza del confidente, del mediatore, del 
giornalista. La domanda che emerge è: a chi si confes-
sano? Questo vuoto, evidente seguendo le video testi-
monianze, può essere riempito solo da una nuova co-
scienza dell’osservatore, la quale fa eco all’evidente 
forza e consapevolezza che acquista la vittima, cre-
ando così di conseguenza una potenziale nuova “sto-
ria/monumento pubblico”.

Suzanne Lacy (Wasco, California, 1945; vive e la-

33. Cfr. http://www.suzannelacy.com/tat-
tooed-skeletonnew-page/.
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parte delle sue opere non rappresentano il processo 
di apprendimento in sé, bensì lo stimolano e lo ren-
dono un processo aperto e sempre riattivabile.
Cuoghi Corsello (Monica Cuoghi e Claudio Corsello) 
dalla metà degli anni Ottanta si dedicano a decifrare, 
per trascenderle, le tensioni di tipo sociale e quelle 
legate all’atto artistico in sé adottando oggetti trovati 
e ri-attivati,36 ma anche usando parole o tag, instal-
lazioni sonore e concerti, video onirici o con anima-
zioni fatte al computer, oltre alle immagini rubate 
dall’esperienza della vita e degli spazi urbani, fino 
alle nuove opere “pittoriche” realizzate dal 2002 con 
la tecnologia della computer grafica, oggi considerata 
vintage. Degrado 4U (degrado per te) (2009) è un’in-
stallazione in cui la scritta “degrado” si fa presenza 
surreale per mezzo di palloncini d’argento gonfiati 
a elio e che si dispongono ad arco per mezzo di fili 
bianchi che li ancorano a due casse autoamplificate 
collocate sui loro stativi. Il contrasto tra le lettere luc-
cicanti e riflettenti e le casse non agisce solo su un 
piano estetico, bensì anche su un piano funzionale vi-
sto che da lontano evocano un evento “live”, mentre 
da vicino diffondono nell’ambiente l’audio dal titolo 
Concerto di uccelli del 2006. Quest’ultimo è la com-
posizione di registrazioni di stridii di uccelli mixati 
a strumenti e voce campionati dagli stessi artisti. Il 
risultato è un’istallazione al limite con la riflessione 
scultorea e oggettuale che permette allo spettatore 
di scoprire l’ambiente e di misurare lo spazio sia dal 
punto di vista fisico che da quello di altri stimoli in-
corporei. L’installazione nella sua complessità di segni 
toglie alla scritta la sua funzione di significante per 
divenire sintesi di un’atmosfera, di un pensiero, di un 
dé-jàvu… ma quale? Come spiegano gli artisti: “L’e-
sigenza di scrivere “Degrado” in questa forma – stra-
vagante ed effimera ma nello stesso tempo sobria e 
severa nella sua paradossale compostezza di entrata 
trionfale ad arco – è venuta per l’invasivo e ridicolo 
sfruttamento di questa parola da parte dei politici e 
dei giornalisti, rendendola soffice, nostalgicamente 
drammatica e romantica”. Il degrado va sempre a 
braccetto con la difesa del decoro ed è sempre legato 
quindi alla non vivibilità e sosta nello spazio urbano. 

È questo un tema che sta molto a cuore a Cuoghi 
Corsello che dalla fine degli anni Ottanta sono inter-
venuti con violenza e reiterazione ossessiva con tag in 
città per manifestare lo svuotamento sociale e il dover 
superare il lutto per la fine delle tensioni rivoluziona-
rie positive e aggreganti del “‘77”.37 Per questo il tema 
della riappropriazione della città e della creazione di 
una nuova comunità reattiva e riunita, anche tempo-
raneamente, sotto il vessillo dell’arte, dei graffiti, de-
gli amanti di Pea Brain, di chi odia Pea Brain ecc., da 
sempre ha animato il loro ruolo di stimolatori di dia-
logo nello spazio sociale. 

Pea Brain stazione BO (1990) è una fotografia a 
colori – usata come immagine per il progetto “Rac-
contare un luogo”, nel 2015 – di una sequenza di 
“oche” stilizzate che sembrano corrersi incontro, rea-
lizzate a pennello (e non con la normale bomboletta 
spray) su un muro nei pressi della stazione di Bo-
logna (talmente vicino che all’epoca divenne famosa 
tra i writer, proprio per questo). Osservare questa im-
magine oggi è la testimonianza più efficace per com-
prendere come si sia stratificata lentamente in loro 
l’azione come writer – che dovevano rimanere ignoti 
per problemi legati alle leggi contro gli atti vandalici 
– e quella come artisti visivi. Infatti l’immagine non 
è la documentazione di un “pezzo” (per usare il lin-
guaggio dei writer), ma una foto studiata nei minimi 
dettagli e che possiamo accostare all’estetica di quella 
che in quegli anni sarà definita a livello internazio-
nale “la scuola di Düsseldorf”.38 Le fotografie di An-
dreas Gursky, Candida Höfer, Thomas Ruff e Thomas 
Struth, divengono famose in tutto il mondo proprio 
perché trovano un nuovo modo di documentare i pa-
esaggi/architetture della modernità, delle archeologie 
industriali, aprendo un importante dibattito sul tema 
del mezzo fotografico e spostando quello dell’archi-
vio visivo verso prospettive diverse rispetto a quelle 
della Narrative Art alla Christian Boltanski. Cuoghi 
Corsello, pur essendo in sintonia con l’approccio di 
questi fotografi attivi in Germania, se ne discostano 
proprio perché considerano l’immagine degli spazi 
urbani al pari di un dispositivo evocativo non solo 
di un tempo storico culturale specifico, ma anche 

38. Cfr. Stefan Gronert, La Scuola di 
Düsseldorf: Fotografia contemporanea tede-
sca. Milano, Johan & Levi, 2010. 

37. Cfr. Franco Berardi (Bifo), Dell’inno-
cenza. 1977: L’anno della premonizione. Ve-
rona, Ombre Corte, 1997.

Cuoghi Corsello

36. Cuoghi Corsello iniziano a squattare 
grandi complessi industriali abbandonati 
dal 1994: Il giardino dei bucintori, Cime 
tempestose, e nel 2001 la Fiat. “Occupando 
le fabbriche la quotidianità diventò una 
continua installazione. Componevamo ogni 
cosa, dai sassi ai mobili, in una pratica quasi 
esorcistica rispetto alle fabbriche della fatica 
e dell’alienazione”. 

Degrado 4U (degrado per te), 2009.          
7 palloncini a forma di lettera in foil, 
casse audio. Totale installazione 397 x 513 
x 20 cm. Dimensioni variabili. Collezione 
privata, Verona.

Pea Brain stazione BO, 1990. Fotografia 
a colori. 10 x 15 cm. Courtesy gli artisti.
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come possibile “ri-attivatore” dei “non luoghi” (fab-
briche abbandonate, piloni, muri urbani ecc.) poiché 
ritratti con i “pezzi” realizzati da loro a pennello o 
con lo spray, e che li collocano in una dimensione 
altra. Come dice Monica Cuoghi: “Scrivere sui muri 
era allora una riappropriazione visiva della città, dei 
nostri luoghi, di doverose fonti di sapere e aggrega-
zione”. La reazione anche violenta dei cittadini sde-
gnati era quello che loro cercavano per risvegliarne lo 
spirito critico e l’attenzione. Allo stesso tempo un’al-
tra comunità, alternativa a quella ufficiale, si ricono-
sceva, in particolar modo, in Pea Brain poiché la ve-
deva come una “protesta contro la stupidità al potere 
e contro la televisione”, anche se, come afferma Mo-
nica: “Non siamo mai stati politici in senso didasca-
lico e vedevo le oche sparse per città più come un ab-
bracciatona ad essa”. 

L’installazione Piatti con paesaggi (1994-2015) na-
sce dalla riappropriazione di opere fotografiche del 
1994 per utilizzarle come materiale primario per un 
nuovo lavoro. La serie Paesaggi (1993-94) ha come 
soggetto facciate di fabbriche dismesse e muri della 
città – come quello a ridosso della tangenziale (Pae-
saggio n. 1), o come la facciata dell’ingresso del cen-
tro sociale Link (Paesaggio n. 9) – in cui erano pre-
cedentemente intervenuti con grandi segni/disegni a 
spray o con la pittura. Quest’ultimi erano sempre di 
grandi dimensioni e in proporzione all’architettura 
con cui entravano in collisione, mentre le immagini 
fotografiche erano scattate rigorosamente in bianco e 
nero (poi stampate da loro con l’ingranditore fornen-
dogli così un tono diffuso grigiastro e sognante) che 
aumentava l’impressione che architettura e di-segno 
fossero nati insieme e in simbiosi.39 Questo archivio 
di un’archeologia visionaria faceva emergere in ma-
niera radicale il diverso punto di vista, non solo a li-
vello temporale, rispetto alle indagini fotografiche che 
Luigi Ghirri aveva realizzato negli anni Sessanta in 
Emilia Romagna, e che traducevano la forte carica 
di fiducia, propria di quegli anni, nel modernismo e 
nella produttività industriale della provincia. Le im-
magini dei luoghi svuotati, ma non abbandonati da 
strane presenze disegnate, erano un invito a vedere 

e ad agire in maniera differente quegli spazi quasi lu-
nari. Piatti con paesaggi nasce dal voler reinserire i 
segni estrapolati dal reale, di nuovo nel reale e in-
terferire così nell’esperienza estetica del quotidiano, 
per portarla su un altro livello. I piatti sono divenuti, 
eccezionalmente, un’installazione a parete, disposti 
su due file: nella fila inferiore la stessa immagine è 
ripetuta, ma con una tonalità più calda rispetto all’al-
tra. Creano un’alterazione del doppio fotografico, ri-
cordando allo spettatore che l’immagine fotografica 
esiste nel momento in cui è concepita, scattata, stam-
pata e non solo quando è condivisa come accade con 
i social network e con i nuovi strumenti di archivi 
temporanei quali sono i recenti telefoni/macchine fo-
tografiche. 

Suf! Azzurrina (2014) è una scultura che espande 
la sua presenza fisica facendosi mediatrice di forze 
energetiche particolari, come quella del fantasma di 
Azzurrina che abita il castello di Montebello sull’Ap-
pennino romagnolo, dall’anno della sua scomparsa 
avvenuta nel 1375. Suf! Azzurrina è costituita da una 
struttura di legno il cui perimetro è il frutto dell’in-
contro di tre cerchi, ed è di una matericità particolar-
mente sensibile essendo stata fatta costruire a mano 
da un falegname/skater. Sulla superficie si trovano 
due occhi/cerchi azzurri che simulano l’apertura e la 
chiusura tramite un regolatore dell’intensità delle luci 
al led, il cui ritmo è riferito a un tipo di respirazione 
che si usa in meditazione. Inoltre è programmata per 
trasmettere il 21 giugno di ogni anno, per mezzo di un 
meccanismo elettronico al suo interno, il pianto del 
fantasma di Azzurrina che è stato registrato dall’u-
niversità di Bologna. La scultura, collocata a terra, è 
avvolta da un mantello rosso che la protegge renden-
dola una presenza totemica, e ricordando che antica-
mente la scultura nasceva come oggetto rituale fun-
zionale40 e non estetico, in grado di attrarre attorno a 
sé il senso di una comunità. Precedentemente è stata 
esposta come “attore principale” di una commedia 
realizzata con ventun bambini in occasione del pro-
getto Baby Bloom (2014).

La zampa di Pea Brain (2015) è un’installazione 
con il neon collocata sulla facciata dell’edificio della 

39. Attitudine citata da Guido Molinari, in 
“Dal graffitismo al ‘paesaggio fotografico’”, 
Art Leader, n. 25, 1995, e da Elvira Vannini, 
in “Cuoghi & Corsello”, Around Photo-
graphy, n. 8, 2006.

40. Cfr. Jacques Lacan, “Lo stadio dello 
specchio come formatore della funzione 
dell’io”, in Scritti, citato in Christian Metz, 
Cinema e psicanalisi: Il significante imma-
ginario (1977), Venezia, Marsilio, 1980.

Piatti con paesaggi, 1994-2015. 18 piatti 
piani in ceramica con stampa b/n di 
fotografie-collage del 1994. Ø 25 x 2,5 cm 
ciascuno.

Paesaggio n. 9, 1993-94. Fotografia, b/n. 
18 x 23 cm. Courtesy gli artisti.

Suf! Azzurrina, 2014. Light box, legno di 
betulla scolpito a mano, luce led bianca, 
mantella da re. Suono programmato per 
il 21 giugno di ogni anno. 74 x 73 x 12 cm. 
Dimensioni variabili.
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Galleria Enrico Astuni, vicino alla stazione di Bolo-
gna, dove ancora oggi è visibile sul muro una teoria 
di loro oche, realizzate a pennello. In questo caso è 
presente solo una parte dell’oca (la zampa), come una 
presenza fantasmatica o come ad alludere a propor-
zioni più grandi che l’edificio non può contenere. Il 
neon, lungo trentadue metri, attraversa due lati dell’e-
dificio crossando l’angolo: da un lato si percepisce 
solo una parte del segno, mentre dall’altro lato appare 
l’immagine intera della zampa. Il neon inizia sopra un 
altro lavoro posto sulla facciata della galleria, Cartina 
tornasole (2015), una rete verde per recinzioni su cui 
vi sono tag e throw-up fatte a spray dalla nuova ge-
nerazione di writer di Bologna, nell’arco degli ultimi 
dieci anni. La rete si trovava sul muro dell’Istituto re-
ligioso delle Suore missionarie del lavoro di via Clo-
tilde Tambroni a Bologna, messa più di una decina 
di anni fa per proteggere la parete dalle scritte dei 
writer. Il luogo di provenienza è simbolico per Cuo-
ghi Corsello poiché è il muro che ha ospitato anche 
le loro tag quando vivevano in quella via, negli anni 
gloriosi di Pea Brain e Cane Cotto. Collocare la rete 
su questa nuova facciata è dare un diverso significato 
alle tag, riferendole alle scritte della cartellonistica dei 
negozi degli anni Settanta come ai graffiti delle grotte 
preistoriche. Quest’opera evoca il potere della narra-
zione e il desiderare di saperne di più, sia perché non 
essendo srotolata del tutto vi sono altri segni da sco-
prire al suo interno, sia perché essendo associata alla 
zampa di Pea Brain solleva le questioni rimaste in so-
speso a livello sociale e culturale dagli anni Ottanta 
a oggi. Per gli artisti infatti Cartina tornasole è “un 
indicatore di civiltà”. 

6 giugno (2011-15) – in questo caso la data si riferi-
sce all’inaugurazione dell’evento che la ospita – è una 
formella in ceramica, con la data e una donnina nuda 
dipinta con colori piatti, che collocata nello spazio ar-
chitettonico solleva la domanda su cosa sia accaduto 
proprio in quel giorno e soprattutto a quale anno si 
riferisca. Questo lavoro nasce da una nuova esigenza 
che Monica Cuoghi descrive così: “Dal 2001 faccio un 
disegno al giorno per il mio desktop. Nel 2009 volevo 
imparare meglio a disegnare i corpi nudi così che mi 

di tecniche (in questo caso la computer grafica e la 
ceramica), ma anche di riferimenti spaziali e tempo-
rali differenti che vanno da quello virtuale del web a 
quello ontologico dell’architettura, fino a quello sto-
rico legato all’estetica anni Ottanta dei “nudi pudichi”. 

Cuoghi Corsello (Monica Cuoghi e Claudio Cor-
sello) sono stati anticipatori di molte energie succes-
sive tra cui la pratica non di un duo artistico, bensì di 
un nuovo organismo/identità, (non c’è la “e” di con-
giunzione tra i loro cognomi), nato ventinove anni 
fa. Hanno sperimentato e si sono “messi alla prova” 
in dialogo con il mondo del graffitismo, della nuova 
generazione di artisti41 nella Bologna anni Ottanta/
Novanta e rispetto alla pratica delle loro leggenda-
rie “fabbriche occupate” come abitazioni e  labora-
tori. Il farsi portatori di stimoli differenti tra cultura 
alta e popolare, tra la dimensione sconveniente42 
e quella naïf li ha portati a riflettere su come cre-
are una nuova “comunicazione/linguaggio” stratifi-
cando43 segni preesistenti e andando oltre l’idea di 
tecnica artistica a favore della fondazione di un’at-
mosfera onirica e concreta dove il materiale e lo spi-
rituale divengono terreno comune. Come quando 
alla GAM di Bologna, nel 1991, per “Nuova Officina 
Bolognese”, presentano Bello e Nel mare della bene-
volenza, tre sculture/totem composte da televisori,44 
in uno dei quali scorrevano video alterati in caleido-
scopi colorati ottenuti da film porno; oppure quando, 
per l’edizione di Tuscia Electa del 1999, allagano le 
fondamenta del palazzo medioevale di Radda in 
Chianti dove, passeggiando sulle passerelle, era pos-
sibile scoprire il video Lo spirito delle ragazze; ricor-
diamo anche Il bosco che respira (2001), realizzato 
alle Officine del gas, alla Bovisa di Milano, ottenuto 

proposi di disegnare una donnina nuda ogni giorno, 
nello stesso periodo sono entrata a far parte del social 
network Facebook, così cominciai a pubblicare i di-
segni quotidianamente fino a quando furono bannati 
per contenuti ‘sconvenienti’. Tre anni di donnine, uno 
di fiori, uno di animali, il penultimo di disegni più 
astratti e quest’anno, 2015, i santi”. Anche la serie delle 
donnine, come tutte le altre opere di Cuoghi Corsello, 
può essere considerata come una sorta di “matrioska” 

44. Renato Barilli, Prima e dopo il 2000. 
Milano, Feltrinelli, 2006, p. 141.

41. Lavorano in quegli anni attivamente 
per individuare un’identità per la nuova 
generazione di artisti, collaborando con lo 
spazio neon, diretto da Gino Gianuizzi, ma 
anche con critici come Renato Barilli, Ro-
berto Daolio e Guido Molinari, ospitando 
successivamente nelle loro case/laboratorio 
(fabbriche occupate) artisti come Eva Ma-
risaldi, Campanini e altri, oltre a musicisti, 
graffitisti e curatori delle generazioni suc-
cessive.

42. Cfr. Teresa Macrì, “Cuoghi Corsello”, 
Next, n. 29, 1993.

43. Cfr. Roberto Daolio, “Oltre i generi”, in 
Figure del 900 2. Carpi (MO), Lalit, 2001.

La zampa di Pea Brain, 2015. Neon 
bianco. 2,70 x 32 m.

Cartina tornasole, 2015. Rete antivista 
verde dipinta con stratificazione 
decennale di tag (firme) colorate a spray. 
200 x 600 cm.

6 giugno, 2011-15. Disegno digitale su 
ceramica. 24 x 23 cm.
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inserendo luci che si accendevano e spegnevano in 
un loop lentissimo tra un gruppo di alberi all’esterno 
degli edifici; e ancora l’installazione permanente Ca-
daveri squisiti (2009) presentata al MACRO di Roma 
con differenti segni/storie, tra cui anche Bello – una 
faccia stilizzata che li accompagnerà in tutto il loro 
percorso –, realizzati in neon con la luce tremolante, 
visibili salendo con l’ascensore. Quello che unisce 
tutte le loro opere è l’idea di rifondare un luogo con 
una ritualità da ritrovare e da perpetrare su una di-
mensione collettiva, è un’arte che vuole “aggiustare le 
cose” e non aggiungerle.
Antonis Pittas fa parte di quegli artisti attivi dalla se-
conda metà degli anni Duemila che hanno dovuto 
fare i conti con la constatazione che il mondo è sma-
terializzato in un presente espanso e digitale. Per que-
sto motivo, lavorare sul site specific, per lui, non cor-
risponde solo al dialogo con il contesto fisico/
mentale in cui si manifesta l’opera, ma anche a quello 
con il mondo globalizzato dell’informazione in cui si 
trova avvolto lo spettatore. Il suo personale contri-
buto in questo dibattito è quello di recuperare tecni-
che tradizionali,45 come la scultura o la scrittura, per 
interrogarsi su cosa oggi si possa intendere per este-
tica dei new media in relazione anche ai codici del 
modernismo e all’effetto déjà-vu delle immagini/noti-
zie in rete se non sono approfondite quotidianamente 
dall’“utente”. Le sue opere sono sempre delle piatta-
forme con cui provoca nel fruitore una reazione ne-
cessaria rispetto al messaggio per un pubblico indi-
stinto, condizione tipica delle notizie globalizzate e 
dei social network. Questa reazione naturalmente 
chiama in causa anche la presa di coscienza dei nuovi 
parametri su cui ricostruire a livello collettivo l’idea 
di archivio46 come strumento del sapere e del con-
cetto di identità personale/nazionale. Marginal costs, 
Labour costs tepid e Aggregate demand, aggregate 
supply sono tre sculture/diagrammi in ottone e ac-
ciaio del 2014 che, come suggeriscono i titoli, visualiz-
zano informazioni specifiche con cui interpretare 
l’andamento dell’economia mondiale. Questi dati 
astratti, aleatori e in trasformazione sono tradotti in 
forme fisse adottando un processo artigianale del 

“fatto a mano” rendendole così oggetti concreti nel 
mondo fisico. L’approccio, però, non è polemico o 
dissacratorio,47 ma anzi le composizioni metalliche 
colpiscono proprio per il porsi come “innocue”, 

“belle” e “familiari”, evidenziando che i codici del rin-
novamento della scultura, che vanno da Brancusi a 
Carl Andre – con cui il piedistallo è stato inglobato 
nella composizione dell’opera fino a diventare “piat-
taforma esperienziale”48 –, sono affrontati come ele-
menti vivi del patrimonio comune. Questo mettere a 
proprio agio il pubblico avvolgendo le sue opere in 
un’atmosfera non respingente può essere vista come 
l’evoluzione dolce e relazionale dell’intento espresso 
dalla famosa frase di Frank Stella “What you see is 
what you see’’ (Quello che vedi è quello che è).49 
Montage (2014) è l’installazione in cui le tre sculture 
di metallo, che in qualche modo visualizzano le curve 
dell’andamento dell’economia, da elementi autonomi 
si trasformano in uno spazio/stage “in cui il passato 
può essere riattivato e il presente affrontato” come af-
ferma Antonis Pittas. Il presente in questo caso è il 
riferimento alla nuova centralità della finanza nella 
politica internazionale e alle conseguenti manifesta-
zioni e rivolte di protesta civile. Il passato riaffiora 
non solo sotto forma di suggestioni inconsce per 
mezzo dell’esposizione dei codici del “modernismo” 
tramite l’estetica delle tre sculture, ma in quanto pro-
gettualità di un’esperienza inedita più ampia. Infatti, 
la pedana con i tre gradienti di grigio e il muro di-
pinto in giallo, rosso e arancione, sono la riproposi-
zione dell’architettura di un cinema concepito nel 
1924 dall’artista e designer austriaco Herbert Bayer – 
figura importante all’interno del movimento Bauhaus 
– dove lo spazio, modificato dai tre colori in progres-
sione che segnano e trasformano l’ambiente, serve ad 
amplificare l’impatto emotivo dell’esperienza delle 
“immagini in movimento”. Il progetto di Bayer è un 
esempio dell’applicazione funzionale della “quarta di-
mensione”, ovvero l’attenzione alla presenza del fat-
tore “tempo” nella fruizione delle tre dimensioni della 
scultura/oggetto, così come era stata concepita dal 
gruppo olandese “De Stijl”.50 Nell’opera di Pittas lo 
schermo cinematografico viene meno facendo con-

Antonis Pittas

45. Secondo Nicolas Borriaud (cfr. Este-
tica relazionale, Milano, postmedia books, 
2010) la libertà degli artisti di poter usare 
qualsiasi tecnica, dalla pittura all’installa-
zione, dalla scultura al video, pur di creare 
una relazione diretta tra osservatore e il 
contesto, è il vero punto di rottura, a cavallo 
degli anni Duemila, rispetto alle generazioni 
degli artisti precedenti, per cui scegliere una 
tecnica, e solo una, equivale a una scelta 
ideologica espressiva fondamentale. Antonis 
Pittas oggi si interroga, in controtendenza, 
sulle specificità di singole tecniche, riconfi-
gurandole non come intercambiabili.

46. Cfr. Charles Merewether C. (a cura di), 
The Archive. Londra, Whitechapel; Cambri-
dge, MA, MIT Press, 2006.

47. Contrariamente invece al punto di vi-
sta di Boris Groys, “Art and Money”, e-flux 
journal, #24, 04/2011 e in Art Power, Milano, 
postmedia books, 2012.

48. Cfr. Yasmil Raymond, Carl Andre: 
Sculpture as Place, 1958–2010, catalogo della 
mostra, Dia Beacon, NY, 5 maggio 2014 – 9 
marzo 2015.

49. La frase è stata espressa per la prima 
volta da Frank Stella nel 1966 e poi è diven-
tata lo slogan non ufficiale della minimal art, 
con cui prendevano posizione rispetto alle 
psicologizzazioni attorno all’atto artistico 
per far concentrare l’attenzione sulla perce-
zione pura. 

50. Concetto centrale nella lettura del De 
Stijl, cfr. Luigi P. Finizio, Dal neoplasticismo 
all’arte concreta. 1917-37. Bari, Laterza, 1993.

Marginal costs, 2014. Ottone lucido.    
148 x 170 x 6 cm. Courtesy Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam.

Aggregate demand, aggregate supply, 
2014. Acciaio inossidabile, acciaio.       
142 x 185 x 3 cm. Courtesy Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam.

Labour costs tepid, 2014. Acciaio 
inossidabile, acciaio. 142 x 186 x 2,5 
cm. Courtesy Annet Gelink Gallery, 
Amsterdam.
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centrare “l’attenzione” su quello che accade tra la pe-
dana, ciò che gli sta attorno e la potenzialità che ha lo 
spettatore di varcare la soglia e occupare lo stesso 
spazio delle sculture, per porre al centro dell’opera la 
temporalità della fruizione, sia quella fisica che mne-
monica. L’idea di quest’opera nasce per la sua mostra 
personale alla Galleria Annet Gelink di Amsterdam 
nel 2014, ma quando la presenta a Bologna alla Galle-
ria Enrico Astuni non ne espone una porzione for-
male bensì crea una nuova presenza fisica inedita. In-
fatti trasforma l’installazione originaria in un oggetto 
scultoreo (che poi contiene le altre tre di acciaio e 
bronzo), ma anche in uno stage che ponendosi al cen-
tro dell’architettura la divide e ne articola l’attraversa-
mento in maniera unica. Non si tratta della stessa 
opera anche se il punto di partenza è lo stesso. Im-
portante è notare che per Pittas le sue opere consi-
stono sempre nel presentare frammenti di cultura, 
come è evidente con l’installazione di marmo e grafite 
con cui visualizza notizie prese da Internet, con cui 
stabilire una nuova “identità di luogo” per far concen-
trare lo spettatore nell’atto della sua presenza e movi-
mento in essa, fruizione psicologica, archiviazione e 
condivisione delle informazioni. We shall do as we 
have decided (2013) è un’installazione ampia e com-
plessa dove interagiscono oggetti di marmo, con testi 
in grafite che riportano notizie di cronaca ripresi da 
Internet riguardo alle affermazioni dell’allora primo 
ministro della Turchia Erdogan. In questo caso l’arti-
sta mette in dialogo gli opposti, caos e ordine, con-
trollo ed energia, il tempo lento della realizzazione 
dei testi in grafite e quello veloce con cui le notizie 
compaiono in Internet, la lingua inglese e le persone 
di differenti nazionalità/cultura che la utilizzano per 
essere comprensibili a un livello basico da tutti. L’os-
servatore in questo modo, paradossalmente, si trova 
nella condizione di essere site specific rispetto a quel 
contesto spaziale e all’informazione mediatica, e non 
viceversa. Infatti, nel suo muoversi all’interno dell’o-
pera scoprirà dei significati, leggendo delle frasi in 
una certa sequenza, che difficilmente potranno coin-
cidere con quella di altri fruitori, anche perché nel 
corso della mostra lo spettatore stesso, spostando i 

vari elementi, la farà diventare sempre di più un’altra 
cosa. L’attenzione è posta quindi sulla necessità di 
prendere posizione da parte dell’osservatore nel guar-
dare il mondo. Tale suggestione è sollevata a un li-
vello pragmatico, come ad esempio facendo notare 
che l’affermazione “Safe” (sicuro) scritta con la gra-
fite su una faccia di un elemento di marmo posto a 
terra acquista un altro significato se è osservata da un 
punto di vista leggermente diverso, rivelando che su 
un altro lato vi si trovano le lettere “Un” facendo di-
ventare la parola “Unsafe” (pericoloso). Cosa è peri-
coloso? L’oggetto di marmo? Lo spettatore? Il conte-
sto? L’accumulo indifferenziato delle informazioni?51 
La forma degli elementi in marmo e la loro disposi-
zione nello spazio è determinata dall’immagine di 
una strada di Istanbul dopo una guerriglia urbana tra 
manifestanti e la polizia. I cerchi corrispondono, per 
grandezza e volume, ai copertoni di auto usate come 
barricate, le aste a spranghe di fortuna, i piccoli cilin-
dri sono invece la traduzione in marmo dei tappi 
delle bottigliette d’acqua usate per lenire le irritazioni 
provocate dai gas lacrimogeni, mentre i cilindri vuoti 
rappresentano i contenitori dei gas usati per disper-
dere la folla. Infatti, i materiali sul pavimento, il 
marmo bianco e la grafite nera, contengono tutta la 
tensione “del momento prima o quello dopo la tempe-
sta” poiché la cornice generale che è chiamata in 
causa è collegata ai disordini di Istanbul, ma anche a 
quelli di Atene e in Spagna, oltre alla primavera araba, 
la quale sintetizza perfettamente un sentimento gene-
ralizzato di cambiamento. Nell’osservare oggi questa 
installazione, non possiamo non pensare ai nuovi fatti 
di cronaca delle distruzioni dei siti archeologici da 
parte dell’ISIS. Infatti, l’opera di Pittas agisce proprio 
sulle relazioni che i testi da lui usati possono stabilire 
di volta in volta con il contenitore in divenire delle 
informazioni più attuali in quel momento, instillando 
così in maniera inconscia nella attuale società una 
critica feroce al vivere costantemente in un’istante 
espanso. Sembra dirci l’artista, che constata ma non 
giudica, che il mondo attuale rimpicciolito e settoria-
lizzato richiede adesso un nuovo grado di empatia e 
interazione, soprattutto se si pensa al tema della ri-

51. Cfr. Benjamin H.D. Buchloh, “Critical 
Reflections”, Artforum International, Vol. 
XXXV,  gennaio 1997.

Montage, 2014. Acciaio inossidabile, 
acciaio, ottone lucido. Struttura in legno. 
300 x 598 x 254 cm. Courtesy Annet 
Gelink Gallery, Amsterdam.

We shall do as we have decided 
(dettaglio), 2013. Marmo, grafite. 
Dimensioni variabili. Courtesy Annet 
Gelink Gallery, Amsterdam.
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sti per effetto del calpestio dei visitatori. Una sensa-
zione che accompagna sempre le installazioni di Pit-
tas, in maniera più o meno evidente, è quella di una 
estetizzazione che implode nel vuoto con l’intento 
di far assumere all’osservatore un nuovo senso di re-
sponsabilità nella condivisione delle informazioni, al 
fine di proporre, di ricercare i referenti per un nuovo 
senso di appartenenza e di comunità. Questo è ciò 
che lo ha porta a mettersi in gioco con Reel Times, 
intervento mimentico/minimalista sul pavimento 
dello Stedelijk Museum Bureau Amsterdam per la 
mostra “Scenographies” nel 2013; a esporre in verti-
cale, nella mostra collettiva sulla giovane arte greca 
a BOZAR a Bruxelles nel 2014, Caa3 Country Cei-
ling – prima parte della serie Country Ceilings –, una 
fotografia 1:100 della vetrata del tetto del parlamento 
greco; fino all’installazione, dal titolo throw hands, al 
limite con l’oggetto pop delle mani/cuscini e altri ele-
menti, realizzata per “Between the Pessimism of the 
Intellect and the Optimism of the Will”, la Biennale di 
Salonicco del 2015, curata da Katerina Gregos.
La caratteristica del lavoro di Maurizio Nannucci è 
quella di provocare, per mezzo della analisi del lin-
guaggio e della cultura in generale, una forte tensione 
tra contesto mentale e fisico, che evidenzia e concre-
tizza, ma anche evoca e fa immaginare. Same words 
different thoughts (2015) è una scritta al neon di luce 
rossa, lunga due metri, collocata su una parete in 
prossimità dell’angolo con quella adiacente e al limite 
con il soffitto. I processi mentali che attiva il testo 

“Stesse parole, pensieri diversi” sono molteplici e non 
sono riferibili solo alle condizioni “contestuali” in cui 
si trova, anche se permette allo spettatore di soffer-
marsi su aspetti considerati “trascurabili”: le parole 
contenute nei libri nella scaffalatura di fronte all’o-
pera, il contesto della galleria che lo ospita, le molte-
plici spiegazioni che solitamente accompagnano la 
lettura delle opere, fino ai concetti filosofici che si 
sono succeduti nel corso del Novecento e che costitu-
iscono oggi il bagaglio culturale collettivo della at-
tuale società. Il contesto a cui potrebbe riferirsi l’affer-
mazione si allarga sempre più da una dimensione 
pragmatica a una ontologica, poiché il processo con-

deve sempre portare in sé la dimensione performativa 
della scritta “fatto apposta” per quel luogo/contesto, 
con cui di conseguenza stimola la ricettività perfor-
mativa dello spettatore. Forse anche per questo è pos-
sibile accostare il suo modo di fare a quello di un “ar-
cheologo sui generis”53 che invece di interpretare i 
segni di un’altra società punta a creare le condizioni 
ideali per interpretare quelli della nostra attualità. 

Antonis Pittas (Atene, 1973; vive e lavora ad Am-
sterdam) con le sue opere amplifica i suoi dubbi ri-
spetto alla condizione del “presente espanso” dal 
punto di vista dei “nativi digitali”54 per far emergere 
la necessità da parte del pubblico di recuperare un 
attenzione critica ai segni e al loro posizionamento 
nella storia collettiva. Questo era il movente dell’o-
pera Untitled (this is a historic opportunity for us) 
realizzata nel 2010 durante una residenza al Van Ab-
bemuseum di Eindhoven in cui ogni settimana, per 
tre mesi, aggiungeva una porzione di una notizia di 
quel giorno, trasferendola con la grafite su un grande 
muro, costruendo così una narrazione dai toni corali 
e dadaisti, ma soprattutto dando vita a un dispositivo 
che concretizzava il tempo della mostra rispetto a 
quello delle notizie internazionali. Lo stesso approc-
cio è quello che lo porta a riprodurre, per la quarta 
Biennale di Atene nel 2013, nell’atrio di un edificio de-
gli anni Venti, prima sede storica della Borsa, il comu-
nicato stampa della manifestazione, i cui testi acqui-
sivano, nel dialogo con l’architettura, una percezione 
inedita oltre ad aprire questioni sulla sparizione dei 
monumenti, suggerite dalla lenta cancellazione dei te-

cerca di un futuro collettivo.52 La domanda che 
emerge è: quali sono i segni, i luoghi di appartenenza, 
i riti che vogliamo tramandare e come possiamo re-in-
terpretare quelli del passato senza museificarli e ren-
derli puro feticcio inerme? Questa sensazione è an-
cora più evidente quando l’opera viene esposta più di 
una volta portando, così, sulla pelle del marmo le 
tracce delle scritte precedenti e che necessariamente 
dopo la mostra vengono cancellate. Infatti, per lui 
non si tratta di un rapporto formale tra volumi di 
marmo e testi, ma di creare un dispositivo di pensiero. 
Questo dispositivo per non risultare fuori dal tempo 

Maurizio Nannucci

53. Cfr. l’intervista di Ioanna Gerakidi 
http://www.mistermotley.nl/art-every-
day-life/contested-site-interview-anto-
nis-pittas.

54. Per una lettura approfondita vedere 
Paolo Ferri, Nativi digitali. Milano, Bruno 
Mondadori, 2011.

52. Tema affrontato criticamente da G. C. 
Spivak, Critica della ragione postcoloniale: 
Verso una storia del presente in dissolvenza. 
Roma, Meltemi, 2004.

We shall do as we have decided 
(dettaglio), 2013. Marmo, grafite. 
Dimensioni variabili. Courtesy Annet 
Gelink Gallery, Amsterdam.

Same words different thoughts, 2015. 
Neon rosso. 11 x 273 x 4 cm. Collezione 
privata, Torino.
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l’atto creativo/espressivo della parola nell’istante in 
cui si rivela, mentre la sequenza di immagini di Star / 
scrivere camminando ritraggono l’artista mentre sce-
glie di imboccare una strada rispetto a un’altra, per 
visualizzare l’esistenza della parola “star” nello spazio 
urbano della città rinascimentale, e osservare così 
quest’ultimo in una prospettiva completamente di-
versa. Questa esigenza sarà anche il movente dell’o-
pera Parole (1976) – un’installazione audio e una pro-
iezione di diapositive – in cui l’artista riporta la prima 
parola pronunciata dalle persone intervistate da lui 
per strada, dando voce al pubblico televisivo che soli-
tamente si trova nella posizione di un ruolo passivo 
verso la comunicazione. L’interazione tra spazio ur-
bano e linguaggio, con l’inserimento delle scritte al 
neon, lo porterà dagli anni Novanta a collaborare con 
architetti come Renzo Piano, Massimiliano Fuksas, 
Mario Botta, Nicholas Grimshaw, Stephan Braun-
fels.57 Questa svolta coincide con l’esigenza costante 
da parte dell’artista di alzare la consapevolezza, nel 
singolo essere umano, della pratica dello spazio so-
ciale, che proprio dalla metà degli anni Novanta si 
depotenzia (come la politica) perdendo il suo potere 
di aggregazione in concomitanza con le prime appli-
cazioni della socializzazione in rete. Esigenza testi-
moniata da testi ormai celebri come All art has been 
contemporary collocato permanentemente sull’archi-
tettura della GAM di Torino nel 1999 e su quella di 
Bologna (ora al MAMbo) nel 2001, ma anche come 
neon temporaneo sulla facciata dell’Altes Museum di 
Berlino o della Galleria degli Uffizi a Firenze. È possi-
bile rintracciare nell’intervento (ancora senza un testo 
di neon) Volterra73, realizzato a Volterra nel 1973, un 
precedente significativo. L’artista, per quella che è 
considerata una delle prime mostre di scultura pub-
blica in Italia, visualizza le due vie principali della 
città medioevale intervenendo sull’illuminazione pub-
blica preesistente applicando delle gelatine rosse ai 
lampioni di una strada e blu nell’altra. Questa immis-
sione di stupore ha permesso ai fruitori dell’arte e ai 
cittadini stessi di scoprire la città, attraversandola, 
come se fosse stata la prima volta. Lives Here (Keith 
Sonnier, Joseph Kosuth, General Idea, Dennis Op-

cettuale per Nannucci prevale sempre su quello este-
tico, anche se l’artista non vuole sfuggire da quest’ul-
timo, bensì destrutturarlo. Infatti, “l’analisi del bello” 
è presente nel suo lavoro, anche se è condotto verso 
strategie particolari e territori inusuali. Ad esempio, la 
scritta Same words different thoughts respinge la cen-
tralità della parete inglobando nel suo spazio di 
azione tutto il muro, mentre il colore rosso che alza il 
livello di attenzione del fruitore trascende la scatola 
architettonica rendendo il segno/spazio/testo al pari 
di una sensazione atmosferica, ma anche di uno stru-
mento cognitivo. Così, l’opera si trasforma in un di-
spositivo di misurazione mentale e fisico del luogo, 
ma questo luogo non è solo oggettivizzato bensì rifon-
dato e messo in discussione. Questa è l’attitudine e il 
contributo di Nannucci, fin dagli anni Sessanta, al di-
battito “concettuale” tra Europa e America55 sulla 
smaterializzazione dell’opera d’arte, all’uso del lin-
guaggio e al confronto con la comunicazione globa-
lizzata. Ovvero, di non limitarsi alla dimensione “ana-
litica” del linguaggio, ma partendo da essa puntare a 
sviluppare un “play” continuo e in più direzioni del 
sapere e della conoscenza. Questo è l’approccio che 
lo ha portato da sempre a ripensare ai massimi si-
stemi, a partire da casi specifici di applicazione degli 
stessi. Ad esempio, il primo neon che Nannucci rea-
lizza nel 1967 dal titolo Alfabetofonetico – la visualiz-
zazione delle lettere in neon bianco, non per come 
sono scritte bensì per come sono pronunciate, posizio-
nato sulla parete in basso al limite con il pavimento – 
sposta l’attenzione su quella porzione di spazio e 
sull’azione rappresentata/istigata di verbalizzazione 
delle singole lettere da parte dell’osservatore.56 L’esi-
genza di approfondire la pratica del linguaggio oltre i 
codici della scrittura lo porta nel 1973 a realizzare due 
opere fotografiche entrambe frutto di una perfor-
mance eseguita dall’artista non per un pubblico, ma 
solamente per l’obiettivo della macchina fotografica, 
provocando una riflessione più ampia su cosa si po-
tesse intendere per performance e per opera fotogra-
fica. Nelle trentadue foto che compongono Scrivere 
sull’acqua una mano compie un gesto sull’acqua del 
fiume Arno increspando la superficie e visualizzando 

57. Queste collaborazioni lo hanno por-
tato a realizzare opere permanenti in spazi 
pubblici in corso d’opera e non successi-
vamente alla realizzazione architettonica, 
come nel caso del Parco della musica a 
Roma o della biblioteca del parlamento te-
desco a Berlino.

55. Tra le molte mostre che testimoniano 
questo dialogo, e che si sono svolte dall’O-
landa alla Francia, alla Germania, è rile-
vante per il percorso di Nannucci la mostra 
del 1967 curata a Bregenz da Peter Weier-
mair che invita artisti della poesia concreta 
insieme a quelli di ambito concettuale, come 
Lawrence Weiner, Carl Andre e Robert 
Barry. Sono questi i suoi primi contatti con 
il gruppo concettuale newyorkese, anche 
se lui mantiene una sua ricerca autonoma 
confermata anche dal suo inserimento 
nell’Anthology of Concrete Poetry di Emmett 
Williams, edita da Something Else Press nel 
1967.

56. Come afferma l’artista in “Senza avere 
dubbi di contraddire se stessi”, intervista 
con Hans Ulrich Obrist, 22 luglio 2008 in 
Something happened, Pistoia, Gli Ori, 2009: 
“Nei miei testi con il neon il riferimento tau-
tologico, quando esiste, non è auto-referen-
ziale, ma ambientale e contingente, ...”.

Same words different thoughts, 2015. 
Neon rosso. 11 x 273 x 4 cm. Collezione 
privata, Torino.
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penheim) è un’opera fotografica costituita da quattro 
fotografie a colori, parte di un work in progress ini-
ziato nel 1975 e che è diventato un libro d’artista L.H. 
(costituito da una scelta di quarantotto immagini, tra 
molte) nel 1987 per Art Metropole, a Toronto. I sog-
getti sono le facciate e le porte di entrata delle case 
degli artisti che Nannucci visita e con cui ha scambi, 
collaborazioni o affinità elettive dagli anni Sessanta a 
oggi, svelando così il network dell’artista che solita-
mente rimane nella sfera del privato. Le immagini a 
colori vanno oltre l’idea di scatto rubato di tipo voje-
ristico o di anedottica sulla dimensione della vita 
quotidiana dell’artista, ma anche oltre quella di repor-
tage oggettivo, distaccato e analitico del paesaggio 
modernista che guidava le opere fotografiche/edito-
riali di Ed Ruscha. Per l’occasione del progetto “Rac-
contare un luogo” l’opera Lives Here acquista deter-
minate specifiche formali (la scelta di esporre solo 
quattro case di artisti/amici e di stamparle in una de-
terminata dimensione) per rispondere sia al contesto 
fisico – visto che la loro larghezza corrisponde a 
quella delle quattro ante della porta a vetri presente 
sulla stessa parete dove Nannucci ha scelto di instal-
larle (creando una tensione particolare tra esterno/
interno) –, sia rispetto al display concettuale generale 
poiché gli artisti evocati tramite le immagini delle loro 
abitazioni viste all’altezza della strada – Sonnier, Ko-
suth, General Idea, Oppenheim – sono stati associati 
da Nannucci per aprire una riflessione più ampia su 
attitudini differenti e simili al site specific e all’utilizzo 
della parola in arte. Naturalmente questi elementi 
fanno parte della ragion d’essere dell’opera che si ma-
nifesta in quel caso specifico per attivare al meglio il 
suo concetto. Poiché, come suggerisce l’artista con il 
suo famoso statement tradotto in neon blu nel 1969 
(la cui font, come sempre, è disegnata da lui stesso): 
The missing of the poem is the poem. Questo è con-
nesso a un aspetto politico del suo lavoro che è una 
esigenza vissuta a livello etico e non retorica, che lo 
porta dagli anni Sessanta a realizzare “edizioni 
d’arte”,58 progetti editoriali, ad animare spazi non pro-
fit come Zona non profit art space (1974-1985), e poi a 
cofondatore Base / Progetti per l’arte nel 1998, sem-

pre a Firenze – Nannucci ha sempre praticato canali 
alternativi a quelli della galleria/museo con cui veico-
lare l’opera d’arte e aprire una riflessione più ampia 
sul suo ruolo all’interno della società e su quello del 
pubblico. Lives Here permette inoltre di soffermarsi su 
due aspetti importanti del suo lavoro. Il primo è le-
gato al work in progress della serie fotografica, che 
come accade anche per Giardini botanici (1967-
2015...), per Stored Image (1969-2015) e Bag Book Back 
(1995-2015...) – tutte queste serie fotografiche hanno 
preso anche la forma del libro d’artista –, gli permette 
di accettare e dichiarare che il mondo non è determi-
nato in una forma chiusa e che pure il suo sguardo 
d’artista muta su di esso.59 Il secondo aspetto che sol-
leva Lives Here è la presa di coscienza che oggi l’es-
sere umano si trova in un mondo digitale che gli per-
mette di essere in contatto con tutti e tutto con grande 
facilità, contrariamente alle condizioni in cui Nan-
nucci – come tutti gli artisti dell’aria concettuale – ha 
agito dagli anni Sessanta, e in cui i contatti globali 
nascevano da una esigenza molto forte di scambio di 
contenuti, e non certo dalle possibilità di veicolarli. 

Wherever you are wherever you go (2015) è un neon 
di colore blu di quasi cinque metri di lunghezza che si 
sviluppa lungo tutta l’altezza di un angolo dello spa-
zio architettonico, rendendosi così dispositivo di mi-
surazione con cui lo spettatore può “scoprire” lo spa-
zio attraversato in quel momento; allo stesso tempo 
l’asserzione “dove sei, dove vai” sposta l’attenzione 
sui luoghi altri del desiderio e della memoria, dei 
viaggi esotici e quelli nel quotidiano. La dualità di ra-
zionale e inconoscibile, di fisico e mentale, è sempre 
presente nel processo cognitivo che mette in moto e 
rappresenta con le sue opere. Questo tipo di inter-
vento evidenzia, più di altri, lo spostamento necessa-
rio compiuto da Nannucci nel suo percorso dagli anni 
Sessanta a oggi, dallo spazio emblematico della scrit-
tura sulla pagina bianca a quello nell’architettura.60 
Anche se per l’artista non c’è cesura tra i due ambiti, 
se non nelle implicazioni, è da notare che in opere 
come M40 (1967) e Dattilogrammi (1964-65) ogni fo-
glio di carta corrispondeva a un’indagine legata alla 
possibilità della macchina da scrivere, assunta come 

59. Il work in progress risulta una strategia 
particolare assunta da Nannucci nell’uti-
lizzo della narrazione fotografica. Nel caso 
dei suoi statement di neon, il work in pro-
gress è presente solo nell’opera Anthology 
(1967-2015...), in cui confluiscono statement 
scritti da lui, che quando prendono forma 
sono rigorosamente tradotti in neon blu, 
mantenendo la calligrafia dell’artista, sotto-
lineando così la dimensione di appunti sul 
mondo e per il mondo.

60. Per approfondimento leggere: “Con-
versazione di Maurizio Nannucci con Hou 
Hanru” in Where to Start From, catalogo 
della mostra, MAXXI, Roma. Milano, 
Mousse Publishing, 2015.

58. Per Nannucci un’edizione non è un’o-
pera in più tirature bensì una che tiene 
conto della sua riproducibilità e dell’intera-
zione diretta e quotidiana del fruitore. Per 
un approfondimento leggere Elio Grazioli, 
“Intervista”, in Il collezionismo, o il mondo 
come voluttà e simulazione, Milano-Cre-
mona, a+mbookstore edizioni / studio 
permanente, 2006; Achille Bonito Oliva, 
“Intervista a Maurizio Nannucci” in Enci-
clopedia della parola: Dialoghi d’artista 
1968/2008, Milano, Skira, 2008; e Stefano 
Chiodi, “Let’s talk about art. I multipli di 
Maurizio Nannucci” in Where to Start From, 
catalogo della mostra, MAXXI, Roma, Mi-
lano, Mousse Publishing, 2015.

Lives Here (Keith Sonnier, Joseph Kosuth, 
General Idea, Dennis Oppenheim), 
1987-2015. 4 foto su Dibond. 90 x 60 cm 
ciascuna; totale 90 x 246 cm.
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strumento artistico, di creare dispositivi poetici vi-
suali e non solo espressioni verbali. Riferire i lavori 
al neon al suo approccio alla pagina bianca permette 
comunque di comprendere meglio i riferimenti cultu-
rali dell’artista che non possono essere ridotti a quelli 
dell’arte concettuale, ma che sono frutto di un’intera-
zione radicale tra il suo praticare negli anni Sessanta 
gli strumenti e la metodologia della “poesia concreta” 
e quelli legati ai suoi interessi per la musica sperimen-
tale, che lo porteranno, dal 1965 al 1969, a fare parte 
dell’equipe dello studio di fonologia musicale S2FM 
del conservatorio di Firenze, realizzando composi-
zioni elettroniche legate all’elaborazione della voce e 
successivamente a realizzare molteplici interventi so-
nori. Inoltre anche dopo i lavori degli anni Sessanta, 
il suo confronto con la pagina stampata è sempre 
stato costante, sia con le edizioni d’arte, sia con i suoi 
progetti editoriali. 

Maurizio Nannucci (Firenze, 1939; vive e lavora 
a Firenze e a Südbaden in Germania) fin dagli anni 
Sessanta porta avanti una radicale indagine e rifor-
mulazione dei codici del linguaggio e dei “supporti” di 
veicolazione dei significati visuali/verbali. Il suo con-
tributo, caratterizzato da un approccio concettuale 
e formale rigoroso, nato all’interno dell’ambito della 
“concrete poetry”, è stato di forte impatto in un’Ita-
lia, legata, all’inizio del suo percorso, al dibattito tra 
pittura formale e astratta, allargando da subito i con-
fini del dialogo in una dimensione globale. Questa 
tensione gli è stata facilitata dall’uso della ligua in-
glese nei suoi testi/immagini, oltre che dall’aver pra-
ticato i mezzi della riproduzione di massa come le 
edizioni, le riviste, “opere per istruzioni”, stabilendo 
un network costante con artisti, intellettuali e musi-
cisti di altre nazionalità, tutti accomunati dall’atten-
zione alla smaterializzazione dell’oggetto “arte”. Allo 
stesso tempo, il suo ampliare e riformulare i così detti 

“new media” gli ha permesso di seguire un percorso 
del tutto autonomo (come hanno compiuto altri arti-
sti tra cui Franco Vaccari, Maurizio Mochetti, Gianni 
Piacentino) rispetto a quella che successivamente è 
stata definita arte povera, o più tardi Transavanguar-
dia. Oltre a praticare le possibilità del testo di neon di 

modificare la percezione dello spazio architettonico, 
è centrale nel suo percorso una riflessione sul colore, 
in tutte le sue manifestazioni; dalla serie dei mono-
cromi con pastelli dal titolo Faber Castell Polychro-
mos (1967) alle composizioni strutturali di neon come 
nell’opera NICE (1991) a Villa Arson a Nizza – dove 
le lettere sono iscritte una nell’altra in un unico qua-
drato –, dall’opera fotografica/catalogatoria Sessanta 
verdi naturali (1973) in collezione alla Lenbachhaus 
di Monaco, all’intervento realizzato per la Biennale di 
Venezia del 1978 Image du Ciel, costituito da un aereo 
che trascina nel cielo blu un banner con la le parole 
del titolo (oltre ad esporre in mostra una palma, una 
sedia, l’immagine stessa dell’aereo e un ventilatore 
preesistente). Il suo è un costante interrogarsi a livello 
collettivo sul ruolo possibile che può acquistare la re-
lazione arte/artista/mondo all’interno della società. 

Wherever you are wherever you go, 2015. 
Neon blu. 450 x 13 x 5 cm. Collezione 
privata, Ravenna.

Edizioni e multipli, 1967-2015...
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Le opere degli otto artisti descritte nel capitolo precedente ci sugge-
riscono che per loro l’immagine non è una didascalia di un pensiero 
bensì una sua evocazione da discutere collettivamente. Le loro opere 
sono tutte caratterizzate dall’essere dei dispositivi che raccontano un 
luogo tenendo conto, però, del contesto in cui vengono inserite e, in 
alcuni casi, ribaltando o esplorando fino alle estreme conseguenze il 
concetto di “site specific”. Questa attitudine è praticata per mezzo di 
materiali e tecniche espressive diverse e animate dalla modalità della 
traduzione del reale. Quale esperienza tradurre? Per chi e come? Que-
ste sono le domande da cui nascono e di cui si nutrono i loro interventi. 
Proprio per questo motivo, si propongono come condizioni del quoti-
diano, alterato minimamente, in cui si esteriorizza il processo conflit-
tuale/dialogico che la società ha da sempre affidato alla relazione tra 
la parola e l’immagine, tra la didascalia e la rappresentazione a cui è 
associata, tra la cosa e la sua funzione. Così per Mel Bochner le sue 
opere pittoriche dal titolo Blah, Blah, Blah, o l’installazione Measu-
rement Plant, pongono in maniera pratica la questione su quale sia il 
luogo di riferimento per l’osservatore: quello della rappresentazione e 
dell’arte oppure quello della natura e dell’oggetto reale? Mario Airò, 
invece, realizza degli oggetti spaziali contraddittori, che vanno dall’u-
tilizzo di libri, ai tubi al neon, fino all’immissione di opere audio che 
aprono una riflessione particolare sul ruolo e genesi dell’atto creativo 
in generale. Per Nedko Solakov si tratta sempre di un’operazione meta-
narrativa che compie sui media stessi che adotta per le sue opere – sia 
che si tratti dei disegni sul tema del viaggio, o della riflessione sull’og-
getto quadro, o del preservare e raccontare gli interventi site speci-
fic realizzati in altri contesti. Christian Jankowski punta a creare un 
dialogo forzato e a volte surreale tra il mondo della comunicazione 
globalizzata e televisiva e la dimensione del privato quotidiano, per 
stabilire una performatività diffusa con cui far riflettere l’osservatore 
sulla sua capacità di intervenire nel reale anche se smaterializzato. Per 
Suzanne Lacy il luogo in cui interviene non può essere mai separato 
dalle convenzioni sociali e di genere che caratterizzano quegli stessi 
spazi presi in considerazione, e per questo motivo punta sempre a far 
emergere proprio queste dinamiche stabilendo una frizione interpreta-
tiva per mezzo delle sue performance, delle opere fotografiche e dei vi-
deo. Cuoghi Corsello lavorano da sempre sul ribaltamento di pubblico 
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Negli ultimi tre decenni l’idea di futuro ideologico è venuta meno, e 
con la diffusione dei sistemi di comunicazione globali e immateriali 
la società è entrata nella dimensione di “presente espanso”. L’aspetto 
eclettico o di melting pot, sia dell’arte sia della società, è stato sempli-
cemente la risposta a un mondo che diventava più grande e allo stesso 
tempo più a portata di clic. Adesso, che è evidente che non esiste 
solo il modello occidentale con cui spiegare fenomeni e individuare 
regole sociali, è venuta meno anche l’idea di una sola storia dell’arte. 
Ciò che questo libro prende in esame è il nucleo centrale dello studio 
dell’estetica dei new media, della metodologia e critica d’arte. Quale 
tecnica o processo rende un oggetto/manufatto un’opera d’arte e per-
ché? Questa domanda è stata posta nei percorsi degli otto artisti presi 
in considerazione (di conseguenza nelle otto macro aree geografiche, 
storiche e contestuali corrispondenti) osservandoli però da due chiavi 
interpretative differenti che caratterizzano questa “nostra attualità”. La 
prima è collegata alla constatazione che la presenza della “parola te-
stuale”, essendo stratificata nel quotidiano della comunicazione in rete, 
va acquistando un tempo dialogico di tipo espanso e una dimensione 
performativa inedita. Questo aspetto ci porta a ripensare all’arte dagli 
anni Sessanta a oggi, legata alla smaterializzazione dell’oggetto e al 
linguaggio non più solo come un atto di provocazione e di rottura con 
la tradizione artistica, ma come parte di una evoluzione di percezione 
più ampia. La seconda chiave interpretativa riguarda invece la consa-
pevolezza della società di non essere più in un momento di transizione 
rispetto all’uso delle nuove tecnologie e alla necessità, sempre più im-
pellente, di trovare un luogo mentale e fisico da cui osservare il mondo 
per non trovarsi alla deriva delle informazioni della rete. Questo punto 
di vista fa ripensare al concetto di “site specific” e di come questo 
sia mutato negli ultimi decenni, ovvero, a come abbia permesso di ri-
guardare all’uso delle tecniche artistiche non come ideologicamente 
opposte tra loro (come accadeva per la pittura e il video negli anni 
Ottanta). Gli otto percorsi affrontati nel libro sono tutti accomunati 
dal fatto che questi artisti non volevano aggiungere dei nuovi segni al 
mondo, ma rivalutare quelli già esistenti fornendogli una nuova con-
sapevolezza di presenza. Il loro obiettivo non era, e non è, creare una 
novità formale/tecnica, ma un nuovo modo di percepire e discutere a 
livello collettivo del ruolo dell’arte e della cultura. È lo stesso approc-

e privato e sul cross over tra cosa viene considerato sconveniente e 
l’arte aulica/ufficiale. Questo li ha portati a lavorare negli anni Ottanta 
sui segni graffiti nello spazio urbano e a interagire con le immagini 
pop, utilizzando poi oggetti residuali della modernità per creare delle 
“composizioni” che evocano una situazione che appare sia nuova che 
abbandonata. Antonis Pittas realizza stratificazioni di testi disegnati a 
graffite, suggestioni legate all’economia e ai codici del modernismo per 
riflettere sui meccanismi del mondo globalizzato e smaterializzato, che 
permettono proprio a quegli input di convivere nel “presente espanso” 
e interconnesso per mezzo di Internet. I testi in neon di Maurizio Nan-
nucci non consistono soltanto nell’essere una riflessione sul linguaggio, 
sulla nominazione delle cose e sulla tautologia, bensì sul creare una 
relazione con lo spazio fisico in cui si inseriscono per determinare una 
nuova immaginazione dell’uso di quello stesso spazio. 

Le opere di questi artisti ci suggeriscono che solo esplorando il luogo 
da cui osserviamo il mondo possiamo permetterci di scoprirlo con un’i-
nedita concretezza. Per questo nascono tutte dal confronto con diffe-
renti concetti di luogo e con diverse modalità con cui narrare questo 
duplice incontro. Questo però è solo il punto di partenza, e non il fine, 
con cui propongono una riflessione aperta sulla relazione tra spazio 
immaginato e quello percorso, tra occupare un luogo e dialogarvi. Le 
opere sono, da una parte, strumenti con cui fanno alzare il grado di 
consapevolezza dell’osservatore nell’utilizzo delle informazioni/imma-
gini con le quali egli entra in contatto giornalmente, e dall’altra aprono 
una riflessione sul possibile ruolo dell’arte, dell’artista e del pubblico 
nella società globalizzata. Per questo sono caratterizzate da un forte 
grado di epifania del “qui e ora” con cui riattivano memoria, desideri, 
concetti e li rendono nuovi strumenti di misurazione, e non di docu-
mentazione del mondo. La particolarità però è che questo approccio 
tiene conto anche delle problematiche legate alla memoria collettiva, a 
come preservarne le narrazioni e come poterle riutilizzare nella pro-
grammazione del futuro. Un perfetto equilibrio tra consapevolezza, tra 
caso specifico e massimi sistemi di cui voglio rendere cosciente l’osser-
vatore, è ciò che contraddistingue questi artisti nell’affrontare il dialogo 
con la società e con l’opera d’arte.

Conclusioni
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cio – secondo Rosalind Krauss1 – che alla fine degli anni Cinquanta ha 
portato Jakson Pollock a utilizzare la pittura come un nuovo medium, 
spostando semplicemente il modo di percepirla e concepirla più che 
ricercare la novità nei materiali e nella dimensione formale. In questo 
modo la pittura diveniva strumento attivo di discussione rispetto alla 
storia, al futuro, al paesaggio sociale proprio perché individuava “l’ot-
ticità quale nuovo medium”. Questa impostazione critica è stata alla 
base del percorso di questo libro per affrontare limiti e potenzialità del 
medium da parte di alcuni artisti, per ripensare alle “storie delle arti” 
attuali rispetto alla nuova consapevolezza del binomio io/società di 

“essere nel mondo” – espressione del filosofo tedesco Martin Heidegger 
–, anche quando si tratta di un mondo espanso, smaterializzato e globa-
lizzato come quello in cui siamo immersi adesso.

1. Cfr. Rosalind Krauss, “La crisi 
della pittura da cavalletto”, in Rein-
ventare il medium. Milano, Bruno 
Mondadori, 2005.
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