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La figura è il punto focale dell’arte di Aldo 
Mondino, detiene la centralità del linguaggio, 
in quanto è portatrice dell’intenzione e del 
desiderio di potenza dell’immaginario. Tale 
desiderio si traveste mediante abbigliamenti 
vari, indossa i panni della circostanza legata 
alla necessità espressiva. Dunque le figure 
dell’arte sono svariate e cangianti, adottano 
molti materiali e tecniche diverse per presen-
tarsi sotto lo sguardo dello spettatore. In ogni 
caso sono portatrici di seduzione e abbaglio.
Perché l’arte non trattiene il suo linguaggio 
sul piano della comunicazione comune, non 
parla attraverso maschere che appartengono 
al quotidiano, bensì assume sempre stati di 
forma originali e imprevedibili. La seduzione 
nasce dal bisogno di creare un varco e un 
lampo nel pratico inerte del quotidiano, uno 
stupore che lacera l’orizzontale impermeabi-
lità attraversante lo scambio sociale. La figu-
ra è l’assunzione eccentrica di un’apparenza 

Figures are the focal point of Aldo Mondino’s 
art. They are central to his art language be-
cause they bear the intention and desire for 
the power of the imagination. Such a desire 
is veiled in various disguises, it wears the 
clothes dictated by its expressive needs. So 
art’s figures are various and iridescent, they 
adapt many different materials and tech-
niques for showing themselves to the viewer. 
In any case, they are the bearers of seduc-
tion and bedazzlement.
This is because art does not restrict its lan-
guage to that of ordinary communication, 
it does not speak through the masks that 
belong to the everyday world, but it always 
takes on original and unpredictable states of 
form. Its seduction derives from its need to 
create a gap in, and shine a light on, the inert 
practice of everyday life, to give a sense of 
wonderment that can cut through the hori-
zontal impenetrability of social exchange. 

Aldo Mondino: la pittura in figura
Aldo Mondino: Painting by Figures

Achille Bonito Oliva



12 particolare che regge la pulsione dell’arte. 
Questo fonda il suo particolare erotismo, il de-
siderio di costituirsi un’arma che riesca a scon-
figgere la volgarità contemplativa dell’uomo, 
gettato in un universo retto dal sistema di ben 
altre figure che non fingono, anzi dichiarano il 
bisogno di un consumo portato verso la gran-
de immagine dell’economia. L’arte paventa 
un’altra economia sostenuta da un immagina-
rio che svolge una funzione erompente, quel-
la di bloccare nella sosta lunga dello stupore, 
nella posa stupefatta della contemplazione, 
l’occhio esterno dello spettatore.
La figura serve proprio a marcare questa 
soglia, il solco naturale che separa l’appari-
zione dell’arte da altre apparizioni. La qua-
lità specifica, la sua connotazione, risiede 
nel suo essere esplicitamente apparenza. 
Un’apparenza che indossa continuamente 
diverse figure, particolari travestimenti, che 
inducono lo sguardo a rimanere sbarrato e 
attraversato da un lampo silenzioso. La sua 
forza risiede nel suo presentarsi senza sfor-
zo, nello sfarzo di un abbigliamento che non 
denuncia mai difficoltà, semmai un naturale 
abbandono.
“L’arte è un aspetto della ricerca della gra-
zia da parte dell’uomo: la sua estasi a vol-
te, quando in parte riesce; la sua rabbia e 
agonia, quando a volte fallisce” (G. Bateson, 
Stile, grazia e informazione). L’estasi prende 
innanzitutto l’artista, quello stato particola-
re e necessario affinché egli possa portare il 
travestimento dell’immagine nella condizio-
ne dell’epifania. Allora anche l’occhio ester-
no, quello contemplatore, è attraversato da 
uno stato estatico che lo mette nella possi-
bilità di una nuova informazione sul mondo.
La figura è portatrice dunque, da una parte, 
di uno scompenso tra la propria immagine e 
quelle esterne a essa, dall’altra produce suc-
cessivamente, dopo l’esibizione della propria 

Figures are the eccentric assumption of the 
particular appearance that regulates art.
This establishes art’s particular eroticism, the 
wish to become a weapon that manages to 
overcome man’s contemplative vulgarity; it 
is thrown into a universe based on quite a 
different system of figures that do not fan-
tasize but, on the contrary, declare the need 
for consumption and so lead us to the great 
image of the economy. Art aims at another 
economy, one based on an imagination that 
has an eruptive function, that of blocking the 
viewer’s external eye in the long hold of won-
der, in the stupefaction of contemplation.
Figures act as markers of this threshold, the 
natural groove that separates the appear-
ance of art from other appearances. Its spe-
cific quality, its connotation, is to be found in 
its explicitly apparent existence. An appear-
ance that continuously adopts different fig-
ures, particular camouflages, that induce the 
eye to remain wide open and lit up by a silent 
flash. Its strength is to be found in its way of 
effortlessly presenting itself in the splendour 
of a clothing that never hints at any difficul-
ties but, if anything, at natural abandonment.
In Gregory Bateson’s Style, Grace and 
Information in Primitive Art, he says that art 
is an aspect of a search for grace by man: his 
ecstasy at times, when he almost manages 
to find it; and his anger and agony when at 
times he fails. Artists, above all, are overtak-
en by ecstasy, that particular and necessary 
state that enables them to camouflage their 
images in the guise of an epiphany. Then 
even the external eye, the contemplative 
one, is held in an ecstatic state that allows 
it the possibility of gaining new information 
about the world.
So then, figures are the bearers, on the one 
hand, of an imbalance between their own 
image and the one outside it; on the other 



13differenza, uno stato di integrazione attraver-
so l’estasi che modifica la relazione dell’uomo 
con la realtà. L’arte possiede una sua interna 
natura correttiva che la porta a correggere il 
gesto prorompente della sua apparizione ini-
ziale e a stabilire un rapporto socializzante nel 
momento della contemplazione.
La figura è il tramite di questa correzione di 
rotta, il sintomo di una particolare inclinazio-
ne, quella di operare tra il bisogno della cata-
strofe e la “saggezza sistemica”, tra la produ-
zione di una rottura e la spinta a destinarla al 
corpo sociale. Esiste un’inerzia iniziale contro 
cui l’arte si arma, una “serenità” della comuni-
cazione che essa tende ad alterare mediante 
l’introduzione di uno stato di “turbolenza”. La 
figura è lo strumento di allargamento tra le 
due strozzature, tra le due polarità che ostrui-
scono il rapporto di comunicazione.
La turbolenza è data dall’epifania dell’imma-
gine che rompe le aspettative e introduce, 
mediante l’irruzione di un linguaggio piega-
to a esigenze di particolare espressività, un 
elemento allarmante. La figura dunque è il 
perturbante, ciò che determina il segnale di 
un allarme che attraversa tutto il linguaggio 
e l’immaginario sociale. Nello stesso tempo 
il desiderio di profonda relazione con il mon-
do prende il sopravvento nell’arte, sostenu-
ta da una saggezza sistemica che tende a 
spingerla verso una correzione della rottura 
iniziale, a riparare alla radicale e solitaria vio-
lenza dell’immaginario individuale.
La figura serve a produrre un cuneo, un varco, 
tra la serenità della comunicazione sociale e la 
turbolenza del gesto artistico, in maniera da 
favorire un’apparizione che trovi ammirazione 
e non incomprensione o paura. Il travestimen-
to che la figura assume può passare attraver-
so varie maschere, che alcune volte incutono 
anche terrore. Ma il fine è sempre quello di in-
trodurre un’attesa, una sospensione di difese 

hand, they successively produce, after re-
vealing their own difference, a state of inte-
gration through ecstasy that modifies the re-
lationship of man with reality. Art possesses 
its own internal corrective nature, one that 
leads it to correct the first naked appearance 
of a gesture and establishes a socialising re-
lationship during contemplation.
Figures are the go-betweens of this change 
of direction, the symptoms of a particular 
inclination to operate between the need for 
a catastrophe and “systemic wisdom”, be-
tween the production of a fracture and an 
impulse to aim it at the social body. There 
exists an initial inertia against which art arms 
itself, a “serenity” in communication that it 
tends to alter by the introduction of a state of 
“turbulence”. Figures are the tool for widen-
ing the gap between the two polarities that 
obstruct communicative relationships.
The turbulence is caused by the image’s 
epiphany, one that thwarts our expecta-
tions and introduces, through the eruption 
of a language bent to the needs of a par-
ticular expressiveness, an alarming element. 
Figures, then, are what perturb, are what 
determine the alarm signal that runs through 
all language and social imagination. At the 
same time, the desire for a deep relationship 
with the world is uppermost in art, and is sus-
tained by a systemic wisdom that tends to 
push it towards a change in the initial direc-
tion, to shelter it from the radical and solitary 
violence of individual imagination.
Figures serve to produce a wedge, a gap, be-
tween the serenity of social communication 
and the turbulence of an art gesture, in such 
a manner as to favour an appearance that is 
admired rather than being incomprehensible 
or fearsome. The camouflage that figures 
don can even include various masks that at 
time arouse terror. But the aim is always to 
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16 del gusto che permettano poi la grande en-
trata nel mondo, sotto occhi attenti e ammira-
ti, pronti a cogliere la differenza.
L’arte di Aldo Mondino non sopporta l’in-
differenza, la distrazione di uno sguardo 
che si pone in una condizione inerte. Perciò 
la figura introduce sempre la bellezza che, 
come dice Leon Battista Alberti, è una forma 
di difesa. Difesa dall’inerzia del quotidiano e 
dalla possibilità di scacco da parte di sguar-
di indifferenti che non restano abbagliati alla 
sua apparizione abbacinante. La sorpresa, la 
proverbiale eccentricità dell’arte, sono i mo-
vimenti tattici di una strategia rivolta a con-
solidare la differenza dell’immagine artistica 
dalle altre immagini.
“Io domando all’arte di farmi sfuggire dalla 
società degli uomini per introdurmi in un’al-
tra società” (C. Lévi-Strauss). Questo non è 
un desiderio di evasione, non è un tentati-
vo di sfuggire la realtà, bensì il tentativo di 
introdursi in un altro spazio, di allargare un 
varco che normalmente sembra precluso. 
L’arte corregge la vista corta e introduce una 
guardata non più frontale, ma lunga e diffe-
renziata, la guardata curva. Così può aggira-
re l’invalicabile frontalità delle cose e anche 
prenderle alle spalle.  
L’artista dunque opera per aprire tali varchi, 
per spostare la vista verso un incurvamen-
to che significa anche possibilità di affondo, 
oltre che di aggiramento. L’arte è la pratica 
di questo movimento mediante il deterrente 
di molte figure che costituiscono l’arsenale 
tattico attraverso cui l’artista esercita il suo 
rapporto col mondo. Un rapporto certamen-
te mosso da pulsioni ambivalenti, da desi-
deri che lo portano verso uno stato d’animo, 
all’incrocio di oscillazioni sentimentali ed 
emotive che ne costituiscono l’identità e la 
probabilità esistenziale.
“Sei tu fra quelli che guardano o quelli che 

introduce an expectation and a suspension 
of the defence of taste that will allow its great 
entrance into the world, under attentive and 
admiring eyes ready to note the difference.
Aldo Mondino’s art cannot put up with indif-
ference, and will not allow us an inert gaze. 
And for this reason his figures always intro-
duce beauty which, as Leon Battista Alberti 
said, is a form of defence. A defence against 
the inertia of daily life and against the pos-
sibility of a checkmate on the part of indif-
ferent eyes that are not amazed by beauty’s 
dazzling appearance. Art’s surprise, its pro-
verbial eccentricity, is the tacit movement of 
a strategy aimed at consolidating the differ-
ence of an art image from other images.
“I insist that art must allow me to escape 
from the society of men in order to insert 
me into another society” (C. Lévi-Strauss). 
This is not a wish for evasion, nor is it an at-
tempt to escape from reality, but it is, rath-
er, an attempt to insert oneself into another 
space, to open a passageway that usually 
seems forbidden. Art corrects short-sighted-
ness and replaces it with a glance that is no 
longer frontal, but long and differentiated: a 
curved glance. In this way it can get around 
the insurmountable frontality of things and 
even get behind them.
So artists, then, work in order to open such 
passageways so as to shift our view towards 
a curve, and this also means the possibility of 
a thrust as well as getting round things. Art 
is the undertaking of this movement through 
the deterrent of the many figures that make 
up the tactical arsenal through which artists 
establish their relationship with the world. A 
relationship certainly not moved by ambiva-
lent impulses, by desires that lead it towards 
a state of mind, to the intersection of sen-
timental and emotive oscillations that make 
up its identity and existential probability.



17mettono le mani in pasta?” (F. Nietzsche). A 
questa domanda l’artista risponde affermativa-
mente, nel senso di esibire le mani in pasta, 
magari ancora calde di lavoro, propedeutico 
alla messa in opera delle figure, di quelle mac-
chine della rappresentazione che fondano la 
presenza dell’arte. Naturalmente la costruzio-
ne non avviene in maniera lineare, può com-
portare anche momenti oscuri e cancellazioni.
La macchina della rappresentazione è co-
stituita da molte parti, alcune delle quali 
sfuggono all’attenzione stessa dell’artista 
che si trova spesso nella condizione di dover 
accettare elementi indipendenti dalla con-
centrazione o dal suo controllo, emergenti 
per una sorta di crescita spontanea che può 
prendere alle spalle l’artista stesso. L’artista 
è il risultato di una concitazione creativa che 
attraversa il campo fantastico dell’artista 
stesso e lo mette nella condizione di poter-
ne divenire il tramite.
La figura è l’esempio splendente di una no-
stalgia, quella dell’unità che spesso l’artista 
medesimo non vuole raggiungere. L’unità 
è una sorta di procedimento obbligato, la 
finzione assunta dal processo creativo per 
mettersi in movimento e tendere in tal modo 
verso una meta. L’arte adotta l’astuzia biolo-
gica di crearsi una intenzionalità per meglio 
distendersi nella sua azione. In realtà adotta 
il modello demiurgico della creazione, me-
diante cui sembra svolgere un progetto con-
sapevole e uniforme.
“Il fingere alcune cose ovvero aggiungere al-
cune altre e frammentarne alcune di propria 
invenzione, è degno di lode” (G. Comanini). 
La figura è l’effetto di questa manipolazione, 
di un lavoro che procede a balzi attraverso l’in-
contro di vari elementi e condizioni, non tut-
te promosse dall’artista e dalla sua strategia 
creativa. Altri fattori entrano nella creazione, 
solcano l’attività e la sua messa in opera, che 

“Are you among those who look or those 
who have a finger in the pie?” (F. Nietzsche). 
Artists answer this affirmatively, in the sense 
of showing their fingers in the pie, fingers 
perhaps still warm from work, preparatory to 
creating the figures, those representation-
al machines that instil the present into art. 
Of course, the construction does not come 
about in a linear manner: it can even have 
obscure moments and cancellations.
The machine of representation has many 
parts, some of which escape the attention of 
the artists themselves, who are often in the 
condition of having to accept elements inde-
pendent of their control and which emerge 
due to a kind of spontaneous growth that 
can surprise the artists themselves. An artist 
is the outcome of a creative excitement that 
crosses over the fantastic field of the artist 
and puts him or her in the condition of being 
a go-between.
Figures are the resplendent example of nos-
talgia that often artists themselves do not 
want to arrive at. Unity is a kind of obliga-
tory procedure, the fiction assumed during 
the creative process for allowing movement 
and in this way reaching an aim. Art adopts 
biological guile for creating for itself an in-
tentionality in order to better insert itself in 
its actions. In fact it adopts a demiurgic mod-
el of creation, by way of which it seems to 
undertake an informed and uniform project.
“To imagine some things, in other words 
to add some others and to fragment some 
that you yourself have invented, is worthy 
of praise” (G. Comanini). Figures are the 
effect of this manipulation, of a work that 
goes ahead by jumping through various el-
ements and conditions, not all promoted 
by the artists and their creative strategy. 
Other factors come into creation, cutting 
through the activity and its implementation, 



18 rappresenta il punto di coagulo della tensio-
ne artistica, il luogo dell’appuntamento dove 
s’incontrano i frammenti dell’immaginario.
L’estasi è lo stato che consente all’artista di 
amalgamare e portare a compimento la figu-
ra, il cuore espressivo dell’opera. Dallo stupo-
re nasce la possibilità di non fare resistenze, 
di accettare tra le mani elementi e frammenti 
che provengono da recessi luminosi e oscuri. 
La tecnica è intanto la condizione di abban-
dono indispensabile per sopportare l’appa-
rizione della figura, che compare agli occhi 
dell’artista mediante la combinazione e la 
simultaneità di molte provenienze.
La figura non è mai ripetibile, perché non 
è ripetibile il movimento che porta alla sua 
definizione. È possibile riconoscere la cifra 
che accompagna i suoi travestimenti, ma 
soltanto per indicare la fonte da cui proviene 
il suo passaggio. L’artista può aggiungere un 
margine di finzione, una partecipazione tec-
nica utile alla definizione dell’immagine, ma 
non può supplire e riempire da solo, con la 
sola perizia, lo spazio che intercorre tra i vari 
frammenti che costituiscono l’opera.
I frammenti costituiscono le tracce che allon-
tanano il principio d’unità costitutivo; al con-
trario segnano un percorso irregolare che 
non permette mai di risalire nello spazio e 
nel tempo. La conoscenza diventa uno stru-
mento vano, essa può soltanto fermarsi sulla 
superficie dei segni, sul simulacro, sulla figu-
ra assunta dall’opera, ma non può spingersi 
oltre perché non possiede la vista lunga, la 
guardata curva necessaria per spiare sotto la 
pelle dell’arte. L’artista dunque non è il ter-
minale di partenza, ma il terminale di tran-
sito di una figura che trova il proprio fonda-
mento e la propria fondazione in un altrove.

the coagulation point of artistic tension, the 
place where the fragments of the imagina-
tion meet up.
Ecstasy is the state that allows artists to 
amalgamate and complete the figure, the 
expressive heart of the work. From won-
der there is born the possibility of making 
no resistance, of accepting with both hands 
elements and fragments that come from 
luminous and dark recesses. In the mean-
while, technique is the indispensible condi-
tion for supporting the appearance of the 
figure that appears to the eyes of the artist 
through the combination and simultaneity 
of many sources.
Figures can never be repeated because the 
movement that leads to their definition is 
never repeatable. It is possible to recognise 
the style that accompanies their camouflage, 
but only in order to indicate the source from 
which it derives. Artists can add a margin of 
pretence, a technical participation useful for 
defining the image, but this cannot by itself 
replace and fill the space between the work’s 
various fragments.
The fragments make up the traces that keep 
at a distance the principle of constitutive uni-
ty or they can mark out an irregular itinerary 
that never allows us to go back in space and 
time. Knowledge becomes a useless tool; 
it can only hover over the surfaces of the 
marks, over the simulacrum, over the figure 
taken on by the work, but it cannot go any 
further because it is cannot see far, it does 
not have that curved glance necessary for 
peering under the skin of art. So the artist 
is not, then, the starting point but the transit 
point of figures that find their own founda-
tion and constitution somewhere else.
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Mondino - artista viaggiatore universale     
Mondino - The Universal Artist Traveller

Vittoria Coen

Il filo sottile di congiunzione che si percepi-
sce osservando e studiando il lavoro di Aldo 
Mondino, e che percorre il tempo della sua 
produzione, è fatto di attraversamenti e 
sconfinamenti in aree geografiche e poeti-
che diverse, tali da renderlo un vero artista 
eclettico e straordinariamente sorprendente 
da sempre.
Mondino è stato un vero interprete con-
temporaneo di quel Grand Tour che ha ca-
ratterizzato in passato il viaggio in Italia di 
grandi artisti, scrittori, poeti e intellettuali 
in genere, alla ricerca di un tempo perduto 
e di una riscoperta delle radici della cultura 
classica occidentale.
Al contrario il Grand Tour di Mondino si 
sposta dall’Italia all’Oriente, al mondo ara-
bo, al Nord Africa, per esempio, alla ricerca 
di conoscenza di culture altre e di tradizioni 
diverse, anche quelle meno note. Ciò nasce 
fin dagli anni ottanta, quando compaiono 

The slender connecting thread that we per-
ceive when observing and studying Aldo 
Mondino’s work, one that runs through his 
whole output, consists of crossing over and 
trespassing on different geographical and 
poetical areas, such as to make him an artist 
who is genuinely eclectic and always extraor-
dinarily surprising.
Mondino has been a genuine contempo-
rary interpreter of the Grand Tour which in 
the past characterised the journey to Italy of 
great artists, writers, poets, and intellectuals 
in general, in search of things past and a re-
discovery of the roots of classical Western 
culture.
In contrast to this, Mondino’s Grand Tour 
has shifted from Italy towards the East, the 
Arab world and North Africa, for example, in 
search of a knowledge of other cultures and 
different traditions, even less well-known 
ones. This began at the end of the 1980s 
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sulla scena dervisci, sultani, rabbini, toreri, 
fino ai Gnawa, danzatori inquietanti che lo 
impressionarono molto, con i loro copricapi 
decorati, presenti in questa mostra anche 
sotto forma di sculture in cristallo e conchi-
glie di grande eleganza, oltre che in due 
tappeti in mosaico di marmo. Scambiati in-
fatti per saltimbanchi dall’artista nella piaz-
za di Marrakech, erano vestiti di bianco e 
di rosso, ma i loro movimenti erano minimi. 
Erano, in realtà, ex schiavi trapiantati dalla 
Guinea, le cui donne leggevano il futuro 
nelle conchiglie.
La danza è l’altro grande tema che l’artista 
affronta declinandolo in dinamiche e modi 
diversi. Si parla delle ballerine di Degas, ma 
a mio avviso è La danse di Matisse del 1905 
che crea il precedente decisivo. Una danza 
simbolica, quasi astratta, che si lega, nel 
caso delle soluzioni perpetuate da Mondino, 
a una ricerca della spiritualità.
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when there appeared in his work dervish-
es, sultans, rabbis, toreadors, and even the 
Gnawa, disturbing dancers who deeply im-
pressed him with their decorated headgear, 
and who are also present in this show in the 
form of extremely elegant crystal and shell 
sculptures, as well as two carpets in marble 
mosaic. Mistaken by him for acrobats in the 
square of Marrakesh, they were dressed in 
white and red, but their movements were 
minimal. They were, in fact, former slaves 
from Guinea, and their women read the fu-
ture in shells.
Dance is another leitmotif that the artist 
has developed through various dynamics 
and methods. Mention has been made of 
Degas’ ballerinas, but I think that it was 
Matisse’s La danse of 1905 that created a 
decisive precedent. It is a symbolic, almost 
abstract dance, one that, in the case of the 
solutions proposed by Mondino, is linked to 
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È ancora vivo, infatti, il ricordo della Biennale 
di Venezia del 1993, quando Achille Bonito 
Oliva lo invitò (sala personale) e Mondino fece 
arrivare questi straordinari monaci a danzare 
la loro preghiera di elevazione alla divinità in 
mezzo a una folla di persone molte delle qua-
li, probabilmente, non avevano mai visto dal 
vivo niente del genere, me compresa.
Quello che forse non si è voluto vedere ab-
bastanza è il timbro concettuale di tutto il suo 
lavoro, anche quando appare più descrittivo, 
nel momento in cui recupera la pittura, quel-
la pittura che era nata con le Tavole anatomi-
che dei primi anni sessanta e che era rimasta 
sospesa, mai dimenticata, nelle installazio-
ni, come la Tenda e la Porta, entrambe del 
1964, ispirate a Casorati, o la Caduta del ’65, 
che con Il sole del 1966-67 rappresentano a 
mio avviso tra le opere più potenti di quella 
fase, solo per fare qualche esempio. Anche 
il periodo delle Quadrettature ci regala un 
Mondino sempre ironico, che “offre” la pos-
sibilità agli osservatori di partecipare più o 
meno filosoficamente alla realizzazione di un 
lavoro secondo lo schema dei vecchi album 
da disegno dei bambini. E così via scorrendo 
attraverso il ciclo delle Bilance, delle instal-
lazioni fatte con semi, caffè, fagioli, origina-
li tappeti di preghiera destinati, all’inizio, a 
scomparire mangiati dagli uccelli.
Mondino, dunque, è l’eclettico, il visionario, 
l’eterno sperimentatore. Molto si è scritto 
sull’uso libero e curioso dei materiali più di-
versi, dai semi dei primi tappeti ai lavori su 
zucchero e con il torrone, dal ferro al bronzo 
e alla ceramica, dal caramello ai cioccolatini, 
dal cioccolato colato (Scultura un corno) al 
vetro e all’eraclite, supporto ai suoi famosi 
tappeti stesi, così come il linoleum, suppor-
to per la pittura, per non citare i lampadari 
Jugend Stilo, penne a sfera Bic come cristal-
li, che pendono da lampadari di ferro.
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a search for spirituality. In fact people still 
remember the 1993 Venice Biennale, when 
Achille Bonito Oliva invited him to have a 
solo show there, and Mondino brought in 
these extraordinary monks to dance their 
prayers for elevation to a divine state in the 
middle of a crowd of people, many of whom 
had probably never ever seen anything of 
the kind at first hand, me included.
Perhaps what has often been missed is the 
conceptual timbre of all his work – even when 
it seems to be descriptive – in his recuperation 
of painting, the painting that was born with 
the Tavole anatomiche of the early 1960s and 
that had remained suspended, though never 
forgotten, in such installations as Tenda and 
Porta, both dating from 1964 and inspired by 
Felice Casorati, or the 1965 Caduta which, 
together with Il sole, 1966-67, represent for 
me some of the most powerful works of that 
period, to give just a few examples. The peri-
od of the Quadrettature works also provides 
us with an ironic Mondino who “offers” the 
viewers the possibility of participating more or 
less philosophically in the realisation of a work 
by following the outlines of children’s draw-
ing books from the past. And so it continues 
through the Bilance series, the installations 
made from seeds, coffee, beans, and original 
prayer rugs originally destined to disappear 
by being eaten by the birds.
So Mondino then is an eclectic, visionary, 
and eternal experimenter. A lot has been 
written about his free and curious use of the 
most varied materials, from the seeds of his 
first carpets to the works with sugar and nou-
gat, to iron and bronze, ceramics, caramel, 
poured chocolate (Scultura un corno), glass 
and magnesia cement, the support for his 
famous spread carpets, not to mention the 
Jugend Stilo lamps, Biros like crystals hang-
ing from iron lamps.
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Il suo approccio sempre ironico, dovuto for-
se alle sue ascendenze ebraiche si evince 
prima di tutto dal gioco linguistico tra tito-
li e soggetti, come per esempio, in questa 
mostra, le sculture in bronzo Busto Arsizio 
(1993) e La mamma di Boccioni (1992): la 
prima un tronco umano sormontato da un 
cappello a larga tesa, la seconda una sorta 
di Antigrazioso con due bocce da bowling 
al posto dei seni.
Partendo da una terza scultura intitolata 
Torso torsolo, realizzata in marmo e anche in 
ceramica, vorrei raccontare un piccolo aned-
doto che accadde nella sua bella casa-stu-
dio in Monferrato. Parlavamo, curiosamente, 
di Willem de Kooning e di una mostra che 
avevo visto a Parigi di sue sculture in bronzo 
intitolate Large Torso. Mondino mi ascoltava 
mentre pensava alla parola torso, cioè dorso. 
Ripeteva questa parola con aria pensosa, poi 
si allontanò. Dopo poco me lo rividi davanti 
con un disegno in cui il tronco di un corpo 
maschile appariva dall’interno di una mela 
rosicchiata, quindi antropomorficamente.

His ironic approach, perhaps a result of his 
Jewish inheritance, is inferred first of all from 
the linguistic play between titles and sub-
jects as, for example, in this show the bronze 
sculptures Busto Arsizio (1993) and La mam-
ma di Boccioni (1992): the first is a human 
trunk surmounted by a wide hat, the second 
a kind of Antigrazioso with two bowling balls 
in the place of breasts.
Taking as my starting point a third sculp-
ture titled Torso torsolo, made from marble 
and ceramics, I would like to tell a brief an-
ecdote about his beautiful studio-home in 
Monferrato. We were speaking, strangely 
enough, of Willem de Kooning and a show 
that I had seen in Paris of his bronze sculp-
tures titled Large Torso. Mondino listened 
to me while I thought about the word torso. 
He repeated this word thoughtfully and then 
left. After a short while I saw him in front of 
me with a drawing in which the torso of a 
male body appeared from inside a chewed 
apple, anthropomorphically in other words: 
in Italian, torsolo means an apple core.
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Da lì partì la scultura di cui vi sono due esem-
plari in mostra, oltre a preziosi e struggenti 
gessetti colorati su carta, due dei quali mi 
hanno particolarmente colpito, Der Denker 
e Il papà di Rodin, entrambi del 2001. 
Nella prima sala della galleria campeggia 
una grande struttura, esposta per la prima 
volta nel 1997 in una grande mostra per-
sonale a Fano intitolata Da Re Salomone 
ai Gnawa. Il titolo dell’opera è Dino Jarre, 
in ferro e terracotta, alta tre metri e lunga 
più di sei. Anche qui il gioco di parole è 
fatto: un ipotetico scheletro di dinosauro 
viene a crearsi da una serie di giare inca-
strate l’una sull’altra, un’opera monumen-
tale, secca e potente.
In quell’occasione scrissi che c’era un nesso 
importante tra la sua pensosa profondità e 
la leggera ironia.

This led to the two sculptures on show, be-
sides precious and heart rending works on 
paper drawn in coloured chalk, two of which 
particularly struck me, Der Denker and Il 
papà di Rodin, both dating from 2001.
In the gallery’s first room stands a large 
structure, exhibited for the first time in 
1997 in a large solo show held in Fano ti-
tled Da Re Salomone ai Gnawa. The title 
of the work is Dino Jarre; it is made from 
iron and terracotta and is three metres high 
and more than six metres long. Here too 
is a play on words: a hypothetical dinosaur 
is created from a series of jars inserted 
into one another; it is a monumental work, 
sharp and powerful.
For that occasion I wrote that there was an 
important connection between his thought-
ful depths and his light irony.
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I viaggi mentali dell’artista, oltre a quelli 
fisici, sono giocati su assonanze e rimandi, 
sulla citazione letteraria e letterale, sul rea-
dy-made rivisitato, sull’uso di materiali pre-
ziosi ma anche poveri, reinventati, utilizzati 
con grande spregiudicatezza intellettuale. 
Il rinnovato interesse per la pittura, invece, 
in un momento storico in cui si sperimenta-
va altro, dona ancora più forza e indipen-
denza alle scelte di Mondino. Straordinario 
disegnatore, oltre che pittore, egli decide 
che il linoleum è il supporto migliore. L’olio, 
tecnica tradizionale e antica della pittura, 
lenta e difficile, diviene sposa di un mate-
riale industriale, povero come, appunto, il 
linoleum. Alla mia domanda su quella scelta 
Mondino rispose che essa era fondamentale 
per far sì che la pittura, o meglio il dipinge-
re, non fosse più un ritorno al passato, ma 
anzi rappresentasse in quella versione, una 
forte dichiarazione di libertà espressiva. 
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The artist’s mental journeys, besides the phys-
ical ones, are played out on assonances and 
allusions, on literary and literal quotations, on 
re-examined ready-mades, on the use of both 
precious and humble materials, reinvented 
and utilised with great intellectual freedom.
His rediscovered interest in painting, however, 
in a historical moment in which other kinds of 
art are being experimented with, gave great-
er strength and independence to Mondino’s 
choices. As extraordinary in his drawing as in his 
painting, he decided that the best support was 
linoleum. Oil paint, the traditional and antique 
technique of painting, a slow and difficult one, 
has become the partner of an industrial material 
- in fact one as humble as linoleum. When I asked 
him about this choice, Mondino answered that 
it was basic for ensuring that painting, or rather 
the act of painting, was not a return to the past 
but, on the contrary, in this version it represent-
ed a strong declaration of expressive freedom. B
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52 Inutile dire che, dai grandi dervisci danzanti 
alle ricorrenze ebraiche e ai ritratti di rabbini, 
tutto assume un tono di consapevole contem-
poraneità. Così anche la serie dei mercanti pre-
senti in mostra, realizzati tra la seconda metà 
degli anni novanta e il 2001, visti in Marocco, 
sono avvincenti ritratti esotici di uomini in abiti 
tradizionali che espongono la loro merce, lana, 
mollette e souvenir vari, ma sono anche intensi 
fotogrammi che ci portano in un mondo e in 
abitudini di vita completamente diverse.
Tuttavia l’“orientalismo” di Mondino, a mio 
avviso, non ha nulla a che vedere con quello 
di fine Ottocento, ad esempio; piuttosto mi 
fa pensare al grande amore di Rembrandt 
per la storia e la cultura ebraica. Nell’opera 
di Mondino c’è una vera e propria immersio-
ne nei diversi luoghi e nelle diverse storie, e 
non vi è mai un semplice “osservare l’altro” 
in un modo e con una curiosità al “pittore-
sco”, come fu per alcuni, seppure illustri, 
predecessori. In Marocco Mondino non ha 
incontrato solo le usanze locali, ma anche 
uno scrittore come Mohamed Choukri, ha 
visitato la tomba di Jean Genet a Larache, 
ha incontrato le comunità ebraiche di Fez e 
di Casablanca.
Anche i tappeti in eraclite sono un esempio 
dell’anticonformismo di Aldo Mondino. Il 
supporto è materiale industriale e la pittura 
crea una sorta di finto realismo nella spesso 
presente sovrapposizione degli strati. Essi 
sembrano appoggiati l’uno sull’altro, le fran-
ge sono consumate dall’uso, e ci riportano 
alla memoria le carovane di nomadi che si 
fermavano nel deserto a ricreare, per quanto 
possibile, una sorta di ambiente domestico.
Non posso non citare, in questo mio contribu-
to, l’opera Schiffbruch (New Spirit) del 1981. 
È un lavoro straordinario, un monocromo po-
tentissimo declinato in una pittura spessa e 
materica che fa pensare all’incisione.

It is unnecessary to say that, from the large 
dancing dervishes to the Jewish festivals and 
the portraits of rabbis, everything has a tone 
of contemporary awareness. And so even 
the series of merchants on show, realised 
between the second half of the 1990s and 
2001, seen in Morocco, are engaging exot-
ic portraits of men in traditional dress who 
exhibit their merchandise of wool, pegs, and 
various souvenirs, but they are also intense 
still frames that lead us into a completely dif-
ferent world and lifestyle.
However, I think that Mondino’s “orientalism” 
has nothing to do with that from the end of 
the nineteenth century, for example. It makes 
me think, rather, of Rembrandt’s great love 
of Jewish culture and history. In Mondino’s 
work there is a genuine immersion in the var-
ious places and histories, and there is nev-
er a simple “observation of otherness” in a 
picturesque manner, as it was for some, even 
though illustrious, predecessors. In Morocco 
Mondino did not come across local customs 
alone, but also such a writer as Mohamed 
Choukri; he visited the tomb of Jean Genet 
at Larache, and met the Jewish communities 
in Fez and Casablanca.
The magnesia cement carpets too are an 
example of Aldo Mondino’s nonconformity. 
The support is an industrial material and the 
painting creates a kind of fake realism in the 
frequent superimposition of layers of paint. 
They seem placed on top of each other, the 
fringes seems worn by use, and they bring to 
mind the caravans of nomads who stopped 
in the desert to recreate, as far as was possi-
ble, a kind of domestic environment.
In this contribution of mine I must mention 
the work Schiffbruch (New Spirit), 1981. It 
is an extraordinary work, a powerful mon-
ochrome developed by way of a thick and 
tactile painting that brings etching to mind.
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Una forte matrice espressionista caratterizza il 
momento creativo di Mondino (come nel caso 
di Sonnenuntergang, di solo un anno prima).
Il lavoro che ci regala oggi questo straordi-
nario artista scomparso nel 2005 è di indub-
bia qualità e attualità. La sua freschezza e la 
sua leggerezza hanno dato il la ad artisti che 
a lui si sono ispirati, pur nella diversità, in 
successive generazioni, anche se la sua fan-
tasia e creatività è difficilmente eguagliabile.
Un artista a tutto tondo, Aldo Mondino, po-
liedrico e curioso, dandy ed eccentrico quel 
tanto che basta ad accostare il suo nome, 
Mondino, appunto, alle mille esperienze da 
lui vissute qui e là, fatte in nome di una cu-
riosità intellettuale instancabile e vera. Non 
è certo l’unico artista ad aver “giocato su 
tanti tavoli”, ma ancora oggi mi è molto dif-
ficile trovare altri che lo abbiano fatto come 
lui, cioè con la sua medesima disinvoltura. 
La danza continua nel ritratto di spalle di 

A strong expressionist matrix characterised 
this creative moment of Mondino (as in the 
case of Sonnenuntergang, dating from just a 
year earlier).
The work that we are offered today by this ex-
traordinary artist, who died in 2005, is of the 
highest quality and relevance. Its freshness and 
delicacy has given a kick-start to artists who 
have been inspired by him, with all their dif-
ferences, in later generations, even though his 
imagination and creativity are difficult to rival.
An all-round artist, Aldo Mondino, versatile 
and curious, sufficiently a dandy and eccen-
tric to match his name, Mondino, to the thou-
sands of experiences that he experienced 
around and about, experiences undertaken as 
a result of a tireless and genuine intellectual 
curiosity. He was certainly not the only artist to 
have “played so many hands”, but still today 
I find it difficult to find others who have done 
as he did, in other words with the same ease.
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un torero (Veronica del 1999) che brilla alla 
luce avvolta nella carta dei cioccolatini trat-
tati come mosaici. Nelle parole dello stesso 
Mondino, “il mosaico non lo si improvvisa 
come si può fare con un quadro… Conosco 
la tecnica tradizionale e il mio unico cavallet-
to che mi segue nei vari spostamenti è ap-
punto un cavalletto di mosaico. Posso dire 
di amare molto la corrida… il torero per me 
è la metafora dell’artista, l’uomo che sa do-
minare la paura attraverso gesti di grande 
bellezza”.
 

Dancing continues in the portrait from behind 
of a toreador (Veronica, 1999) that shines in 
the light, covered as it is in chocolate wrap-
pers treated as mosaics. In the words of 
Mondino himself, “mosaic cannot be im-
provised as you can do with a painting... I 
know the traditional technique and the only 
easel that I take around on my various travels 
is, in fact, an easel for mosaic making. I can 
honestly say that I love bull fighting... for me 
a toreador is a metaphor for the artist, the 
person who can overcome his fears through 
gestures of great beauty”.
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Perché ho scelto John Dos Passos 
Aldo Mondino

Perché ho scelto John Dos Passos.
Perché non è di moda.
Perché è poco letto e pochi giovani lo 
conoscono.
Perché è persino difficile trovarlo nelle libre-
rie e non è volentieri ristampato.
Dos Passos è stato tradotto molto bene in 
italiano da Cesare Pavese e si è presentato 
subito come inventore di linguaggio. Un lin-
guaggio che in quegli anni (fine ’50) non si 
conosceva, e ci stupiva come tutto ciò che 
arrivava dagli Stati Uniti. 
Un’altra piccola nota su questo scrittore è 
che è stato tra i fondatori della rivista comu-
nista americana “New Masses” e incarcera-
to come sovversivo e difensore strenuo di 
Sacco e Vanzetti. 
È di quel periodo l’amicizia con i rivoluziona-
ri messicani, con gli artisti Rivera e Siqueiros, 
Kahlo e Modotti, con i politici (Trotsky), in-
somma molto impegnato sul tema sociale. 
Coincide con quel periodo la sua migliore 
produzione letteraria. 
Da allora inizia una sua profonda, lenta deca-
denza artistica che coincide anche con delle 
posizioni politiche completamente contrarie 
a quelle del suo miglior periodo (divenne so-
stenitore del maccartismo).
Io, in questa serie di dipinti, lo ricordo, per 
il suo miglior periodo letterario, naturalmen-
te, e per il suo incontro con i campesinos 
messicani. 
(Aldo Mondino, dicembre 1999. Da Metamorfosi. 

Quattro pittori / Quattro poeti, cat. mostra, Galleria 

Astuni, Fano, 2000).

Why I chose John Dos Passos
Aldo Mondino

Why I chose John Dos Passos.
Because he is unfashionable.
Because he is not much read and few young-
sters know about him.
Because it is even difficult to find his works 
in bookshops and they are not willingly 
reprinted.
Dos Passos has been well translated into 
Italian by Cesare Pavese, and he was seen at 
once as an inventor of language. A language 
that at the time (the end of the 1950s) we did 
not know, and we were amazed how all of 
this had arrived from the United States.
A further small note about this writer is that 
he was among the founders of the American 
communist magazine “New Masses”, and he 
was imprisoned as a subversive and a strenu-
ous defender of Sacco and Vanzetti. 
It is from this period that there dated his 
friendship with the artists Rivera, Siqueiros, 
Kahlo, and Modotti, and with politicians 
(Trotsky); in other words, he was highly in-
volved with social issues.
This period coincided with his finest literary 
output. 
From then onwards he began a deep and 
slow artistic decline that also coincided with 
political ideas completely contrary to those 
of his finest period (he became a supporter 
of McCarthyism).
In this series of paintings I have remem-
bered him during his best literary period, of 
course, and for his meeting with the Mexican 
campesinos.
(Aldo Mondino, December 1999. From Metamorfosi. 

Quattro pittori / Quattro poeti, exhibition cat., Galleria 

Astuni, Fano, 2000).



67

D
os

 P
as

so
s,

 1
99

9.
 O

lio
 s

u 
lin

ol
eu

m
 e

 m
at

er
ia

li 
va

ri,
 3

00
 x

 2
16

 c
m

 
D

os
 P

as
so

s,
 1

99
9.

 O
il 

pa
in

t o
n 

lin
ol

eu
m

, m
ix

ed
 m

ed
ia

, 3
00

 x
 2

16
 c

m



68

O
p

ér
à,

 1
99

8.
 B

ro
nz

o 
d

ip
in

to
, 4

0 
x 

45
 x

 1
6 

cm
. E

d
. i

n 
9 

es
.

O
p

ér
à,

 1
99

8.
 P

ai
nt

ed
 b

ro
nz

e,
 4

0 
x 

45
 x

 1
6 

cm
. E

d.
 o

f 9
 e

xa
m

pl
es

O
PÉ

RÀ
19

98



69

A
ra

b
es

q
ue

, 1
99

8.
 B

ro
nz

o 
d

ip
in

to
, 3

6 
x 

44
 x

 1
0 

cm
. E

d
. i

n 
9 

es
.

A
ra

b
es

q
ue

, 1
99

8.
 P

ai
nt

ed
 b

ro
nz

e,
 3

6 
x 

44
 x

 1
0 

cm
. E

d.
 o

f 9
 e

xa
m

pl
es



70



71

Ve
d

ut
a 

p
ar

zi
al

e 
d

el
la

 m
os

tr
a 

O
p

ér
à,

 1
99

8.
 B

ro
nz

o 
d

ip
itn

o,
 4

0 
x 

45
 x

 1
6 

cm
. E

d
. i

n 
9 

es
.

A
ra

b
es

q
ue

, 1
99

8.
 B

ro
nz

o 
d

ip
in

to
, 3

6 
x 

44
 x

 1
0 

cm
. E

d
. i

n 
9 

es
.

 P
ar

tia
l v

ie
w

 o
f t

he
 e

xh
ib

iti
on

 

O
p

ér
à,

 1
99

8.
 P

ai
nt

ed
 b

ro
nz

e,
 4

0 
x 

45
 x

 1
6 

cm
. E

d.
 o

f 9
 e

xa
m

pl
es

A
ra

b
es

q
ue

, 1
99

8.
 P

ai
nt

ed
 b

ro
nz

e,
 3

6 
x 

44
 x

 1
0 

cm
. E

d.
 o

f 9
 e

xa
m

pl
es



72

Torso torsolo rosicchiato da Rodin
Luca Beatrice

I nuovi torsi torsoli rosicchiati di Aldo fonda-
no la loro origine nella storia della grande 
scultura, mescolando, come sempre accade 
nelle sue opere, il serio al faceto, il sublime al 
comico. Ma altre potrebbero essere le impli-
cazioni simboliche del frutto marmorizzato, 
bene o male legate alla seduzione femminile 
di cui il nostro Aldo rimane un fondamentale 
“maître à penser”. La mela come scambio del 
peccato originale, la vediamo nel sensualissi-
mo dipinto di Lucas Cranach Adamo ed Eva 
(1526), mezzo tentatore che ci ha “fruttato” 
la cacciata dal Paradiso Terrestre? La mela 
avvelenata dalla strega matrigna cattiva, ge-
losa marcia della bellissima Biancaneve, fin-
ché principe non la salvi? Oppure, pensando 
a qualche vecchia pubblicità, l’ammiccante 
Mela mangio, o l’inequivocabile Mela dai?   
(Da Aldo Mondino. Torso torsolo rosicchiato da Rodin, cat. 

mostra, Galleria Astuni, Fano - Edizioni Essegi, Villanova di 

Ravenna, 2001).To
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Torso torsolo rosicchiato da Rodin
Luca Beatrice

The roots of Aldo’s new tooth-marked core-tor-
sos thus go deep back into the history of great 
sculpture, combining, as always in his works, 
seriousness and flippancy, the sublime and 
the comic. But there could be other symbolic 
implications for the mottled fruit, which in one 
way or another is linked to the female art of 
seduction of which our Aldo remains a funda-
mental “maître à penser”. Do we see the apple 
as an exchange for original sin in that most sen-
sual of paintings by Lucas Cranach, Adam and 
Eve, the means of temptation whose “fruit” 
was banishment from the Earthly Paradise? Is 
it the poisoned apple of the wicked stepmoth-
er witch, consumed with jealousy for the lovely 
Snow White until she is saved by the Prince? Or 
possibly, recollecting some old advertisement 
for apples (mela, in Italian), the impertinent 
Mela mangio (I’ll eat her) or the unequivocally 
saucy Mela dai? (Let me have it),  in which “it” 
is much more than just an apple?
(From Aldo Mondino. Torso torsolo rosicchiato da Rodin, 

exhibition cat., Galleria Astuni, Fano - Edizioni Essegi, 

Villanova di Ravenna, 2001).
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Gnawa
Aldo Mondino

My meeting with the confraternity of the 
Gnawa came by pure chance in the legendary 
Jamaa el Fna square in Marrakech thanks to 
a poor Berber taxi driver on board an equally 
sorry vehicle. We were in a mini group taxi. 
The typical headgear of the Gnawa, deco-
rated with shells, came through the window 
asking, obviously, for charity. Displaying a 
full-face smile, he received a few dirham. I 
was surprised. Up to that moment, I had con-
sidered these cheerful characters as rather 
ridiculous, like jugglers or tourist extortion-
ists. I had had this impression for many years 
when I had met them in the big square, their 
pompons swirling as they asked for money. 
The same thing happened in the big hotels, 
whether the Mamounia or the Gazelle d’Or, 
the Gnawa would dance, play and sing, and 

Gnawa
Aldo Mondino

L’incontro con la confraternita dei Gnawa 
avvenne per puro caso nella mitica piaz-
za Jamaa el Fna di Marrakech grazie a un 
povero taxista berbero, conducente di un 
altrettanto povero mezzo di trasporto: un 
mini-taxi collettivo. Un Gnawa introdusse at-
traverso il finestrino aperto il suo tipico co-
pricapo decorato con le conchiglie per chie-
dere ovviamente un’elemosina. Sparando 
un sorriso a 180 gradi ricevette qualche 
dirham. La cosa mi sorprese. Sino a quel 
momento avevo ritenuto questi allegri per-
sonaggi un po’ buffoni un po’ giocolieri, dei 
semplici taglieggiatori di turisti. Questa mia 
prima impressione è durata molti anni, li in-
contravo sulla grande piazza, loro roteavano 
il pon-pon e subito chiedevano del denaro. 
La stessa cosa accadeva nei grandi alberghi, 
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che fossero il Mamounia o la Gazelle d’Or, 
gli Gnawa danzavano, suonavano e canta-
vano, ma chiedevano subito la mancia. Dei 
saltimbanchi! L’ho pensato per anni, sino a 
quando, rimasto solo con il taxista, chiesi 
il perché di tanta sua generosità. Mi guar-
dò negli occhi, molto seriamente come per 
mettermi in guardia: “Meglio essergli amici, 
mogli molto pericolose”. 
Il giorno dopo andai di corsa in Avenue 
Mohammed V, la via principale, per inten-
derci quella delle compagnie aeree, delle 
Avis e delle Hertz, ma anche di alcune gran-
di librerie. Cercavo un testo che mi chia-
risse ciò che lo sguardo del taxista voleva 
comunicare. Il libraio mi trattò come quan-
do a Parigi alla Hune, la celebre libreria di 
Saint-Germain, chiesi un libro sulla tauroma-
chia. Il libro, ricordo, era Sous le signe du 
taureau di Lacouture. Lacouture è stato uno 
dei maggiori corrispondenti di “Le Monde” 

immediately ask for a tip. Mountebanks! I had 
thought this for years, until I was alone with 
the taxi driver and asked why he had been so 
generous. He looked me straight in the eyes, 
very seriously as though to warn me: “Better 
to be friends, very dangerous wives”. 
The next day I rushed off to Avenue 
Mohammed V, the main street for the airline 
companies, Avis and Hertz, but not with-
out some big bookshops. I was looking for 
a text that would explain what the driver’s 
glance had intended to convey. The book-
seller gave me the same treatment I had re-
ceived in Paris at La Hune, the famous Saint-
Germain bookshop, when I asked for a work 
on bull-fighting. The book, I recall was Sous 
le signe du taureau by Lacouture. Lacouture 
had been one of the leading reporters of 
“Le Monde” in Vietnam. A man of great cul-
ture, of political commitment, a man of the 
“left”, who never concealed his ideas, “Le 
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Monde” notwithstanding. It so happens that 
M. Lacouture had a great passion: bull-fight-
ing – like me and was thus tainted in the eyes 
of the bookseller. A crime against civilization, 
and no, he didn’t have the book. I make this 
comparison because, with more than one 
glance and with a very meaningful gesture 
with his hand, the book-seller in Marrakech 
gave me to understand that it was better to 
forget it, that if I really had to I would find 
something at the Institut du Monde Arabe in 
Paris. I stopped off in Paris for my research. 
The Institute is famous as one of the finest 
buildings in the world; it has a very modern 
library where it is easy to get information, as 
well as a bookshop where one can buy works 
not easily obtainable elsewhere. 
Under the heading Gnawa, I collected on my 
desk books about dance, music, costume, 
customs, poetry and… magic. First of all, 
most scholars consider that the term Gnawa 
comes from Guinea and is the name given 
to the descendants of slaves who arrived in 
Morocco, like the name Soudanis is given to 
those who arrived in Tunisia from Sudan. Due 
to the fact that they are gathered together 
in a confraternity, their music has retained 
much of its African origins and is only slightly 
contaminated by Islamic culture. To our west-
ern ears, their songs recall the wailing notes 
of the muezzin calling the faithful to prayer. 
They use three main instruments. The rhythm 
is provided by a Ganga, a large drum, and 
every dancer has two iron instruments, one 
in each hand, used as castanets even though 
they are about thirty centimetres long. They 
are called Qarqabus or Qurqabat, and emit a 
very powerful, even deafening sound, which 
according to popular belief keeps negative 
spirits at bay. The third instrument is possibly 
the most important: it is called a Gumbri and 
is generally played by real virtuosos. To give 

dal Vietnam. Un uomo di grande cultura, 
di impegno politico, un uomo di “sinistra” 
che non ha mai nascosto il suo pensiero, 
nonostante “Le Monde”. Ebbene, il signor 
Lacouture aveva una grande passione: la 
tauromachia (come me d’altronde), e quindi 
si era macchiato, agli occhi di quel libraio, di 
un reato contro la civiltà: il libro non c’era. 
Ho fatto questo paragone, perché il libra-
io di Marrakech mi ha detto con più di uno 
sguardo, anche con un gesto della mano 
molto significativo, che era meglio lasciar 
perdere, che se proprio fosse indispensabi-
le avrei trovato qualche cosa all’Institut du 
Monde Arabe a Parigi. Feci scalo a Parigi per 
la mia ricerca. L’Istituto è, come tutti sanno, 
tra i più bei palazzi al mondo, dispone di 
una biblioteca molto moderna, dove è facile 
documentarsi, in più un bookshop dove si 
possono comprare libri che non sempre si 
trovano nelle librerie specializzate. 
Alla voce Gnawa ho raccolto sul mio tavolo 
libri di danza, di musica, di costume, di usan-
ze, di poesia e… di magia. Intanto, il termi-
ne Gnawa deriva per la maggior parte degli 
studiosi da Guinea e così sono chiamati i di-
scendenti degli schiavi arrivati in Marocco, 
come d’altra parte in Tunisia sono chiamati 
Soudanis quelli arrivati dal Sudan. La loro 
musica, proprio grazie al fatto di essere ri-
uniti in una confraternita, è rimasta molto 
legata alle origini africane e solo un po’ con-
taminata dalla cultura islamica; soprattutto, 
quando li si sente cantare, ricordano alle 
nostre orecchie occidentali le cantilene dei 
muezzin che invitano alla preghiera. Gli stru-
menti usati sono essenzialmente tre. Il ritmo 
è assicurato da un Ganga, un grosso tam-
buro, in più ogni danzatore è munito di due 
strumenti di ferro, uno per ogni mano, usati 
come nacchere, seppure lunghe circa trenta 
centimetri. Si chiamano Qarqabus oppure 
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an idea, it is a sort of guitar with only three 
taut strings on a long wooden handle and a 
sound box originally made from a turtle shell 
covered with a goatskin. When played well, 
it can recall the human voice and this is why 
it is used in all the “possession” rites to call 
up good spirits. 
A great Gnawa maestro tells of his initia-
tion: I was born in Marrakech and adopted 
after the death of my mother by a woman 
of African origin, a clairvoyant in the broth-
erhood. At the age of seven I found myself 
in an unknown house and someone gave 
me the sound box of a Gumbri. From that 
moment, I started playing. It took me a long 
time. Playing is one thing, having the “gift” 
is another. Only God bestows “gifts”. There 
are instruments that refuse to emit a sound 
upon the death of a maestro. The difference 
between the trance of the Dervishes and that 
of the Gnawa is that the dance, music and 
singing of the latter are possessed by spirits 
and communicate this “possession” to these 
who need and ask for it. I prefer not to go too 
deeply into these things, which frighten me, 
so I leave it at that. 
(From Aldo Mondino. Gnawa, exhibition cat., Galleria Astuni, 

Pietrasanta - Edizioni Essegi, Villanova di Ravenna, 2001).

Qurqabat ed emettono un suono metallico 
molto forte, addirittura assordante, che se-
condo la credenza popolare serve ad allon-
tanare gli spiriti negativi. Il terzo strumento 
è forse il più importante, è chiamato Gumbri 
ed è in genere suonato da veri virtuosi. È una 
specie di chitarra, tanto per intenderci, con 
solo tre corde tese su un lungo manico di 
legno e una cassa armonica formata in ori-
gine dal guscio di una tartaruga ricoperta da 
una pelle di capra. Se ben suonato questo 
strumento può anche evocare la voce umana 
e per questo è usato in tutti i riti di “posses-
sione” per chiamare gli spiriti buoni. 
Un grande maestro Gnawa racconta della 
sua iniziazione. Nato a Marrakech, da piccolo 
fui adottato, dopo la morte della madre, da 
una donna di origine africana, una veggen-
te della confraternita. A sette anni, in sogno 
mi trovai in una casa sconosciuta e qualcuno 
mi diede la cassa di risonanza del Gumbri. 
Da quel momento appresi a suonare lo 
strumento, fu un lungo cammino. Suonare 
è una cosa, avere il “dono” un’altra. Solo 
Dio distribuisce “doni”. Ci sono degli stru-
menti che alla morte del maestro rifiutano 
di emettere suoni. La differenza tra la trance 
dei Dervisci e quella dei Gnawa è che questi 
ultimi, grazie alla danza, la musica e il canto, 
sono impossessati da spiriti e comunicano 
questa “possessione” a chi ne ha bisogno e 
a chi la richiede. Preferisco però non appro-
fondire troppo, queste cose mi spaventano 
ed è meglio fermarsi a questo punto. 
(Da Aldo Mondino. Gnawa, cat. mostra, Galleria Astuni, 

Pietrasanta - Edizioni Essegi, Villanova di Ravenna, 2001).
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Aldo Mondino was born in Turin in 1938.
At the end of the 1950s he moved to Paris 
where, among other things, he frequent-
ed the studio of William Hayter, the Ecole 
du Louvre, and studied mosaic at the Ecole 
d’Art Italien with Gino Severini and Riccardo 
Licata. In 1960 he returned to Italy where he 
began to exhibit, with shows at the Galleria 
L’Immagine in Turin (1961) and at the Galleria 
Alfa in Venice (1962). A fundamental meet-
ing for him was with Gian Enzo Sperone at 
the Galleria Il Punto in Turin, which marked 
the beginning of a long and important col-
laboration. There followed solo shows at the 
Galleria Stein in Turin, the Studio Marconi in 
Milan, the Galleria La Salita in Rome, and at 
Franz Paludetto’s gallery in Turin. Among his 
other main exhibitions, mention should be 
made of his two appearances at the Venice 
Biennale in 1976 and 1993 (with a solo show); 
the solo shows at the Museum für Moderne 
Kunst - Palais Liechtenstein in Vienna (1991); 
the Sultanahmet Museum Topkapi in Istanbul 
(1992, 1996); the Museo Ebraico in Bologna 
(1995); the Chiostri di San Domenico in 
Reggio Emilia (1997). Again in 1997 he held 
shows in two institutional venues in Fano, and 
at the Galleria Astuni. He also exhibited at 
the Galleria Civica d’Arte Moderna in Trento 
(2000: a first anthological show), and at MAR 
in Ravenna (2004). He died in Turin in 2005.
In 2007 the Museo d’Arte Moderna in Bologna, 
in collaboration with the Galleria Enrico Astuni, 
installed in Villa delle Rose, its main venue, 
the first anthological show by the artist since 
his death.
His works are to be found in the permanent 
collections of the most important Italian and 
international museums.

Aldo Mondino nasce a Torino nel 1938. 
Alla fine degli anni cinquanta si trasferisce 
a Parigi dove, tra l’altro, frequenta l’atelier 
di William Hayter, l’Ecole du Louvre e stu-
dia mosaico presso l’Ecole d’Art Italien con 
Gino Severini e Riccardo Licata. Nel 1960 
torna in Italia dove inizia la sua carriera espo-
sitiva con mostre alla Galleria L’Immagine di 
Torino (1961) e alla Galleria Alfa di Venezia 
(1962). Fondamentale è l’incontro con Gian 
Enzo Sperone alla Galleria Il Punto di Torino, 
da cui inizia una lunga e importante collabo-
razione. Seguono mostre personali presso 
la Galleria Stein di Torino, lo Studio Marconi 
di Milano, la Galleria La Salita di Roma e da 
Franz Paludetto a Torino. Tra le altre mostre 
principali si ricordano due partecipazioni 
alla Biennale di Venezia nel 1976 e nel 1993 
(sala personale), le personali al Museum 
für Moderne Kunst - Palais Liechtenstein 
di Vienna (1991), al Sultanahmet Museo 
Topkapi di Istanbul (1992, 1996), al Museo 
Ebraico di Bologna (1995), ai Chiostri di San 
Domenico a Reggio Emilia (1997), sempre 
nel 1997 a Fano in due sedi istituzionali e 
nella Galleria Astuni, poi alla Galleria Civica 
d’Arte Moderna di Trento (2000, prima mo-
stra antologica) e al MAR di Ravenna (2004). 
L’artista muore a Torino nel 2005. 
Nel 2007 il Museo d’Arte Moderna di Bologna, 
in collaborazione con la Galleria Enrico Astuni, 
allestisce presso la sua sede di Villa delle Rose 
la prima antologica dedicata all’artista dopo 
la sua scomparsa.
Sue opere sono presenti nelle collezioni per-
manenti dei più importanti musei italiani e 
internazionali. 

Note biografiche     
Brief biography
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