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La mostra A chi ti stai rivolgendo / 
Who is your audience è costituita da 
performances, immagini e sculture 
pensate appositamente per l’occasione, 
associati a lavori precedentemente 
realizzati per importanti mostre 
internazionali. John Bock, Vlatka Horvat, 
Christian Jankowski, Joel Kyack, Kamen 
Stoyanov, Mario Ybarra Junior, sono 
tra i più interessanti artisti a livello 
internazionale che riflettono sul concetto 
d’identità culturale attraverso l’indagine 
e la stimolazione della relazione tra 
l’artista e il pubblico, tra chi ascolta e 
chi parla, tra lo spazio collettivo e quello 
privato. Le opere in mostra non vogliono 
rappresentare la realtà in cui si trovano, 
ma evidenziare il tentativo d’interagire 
con essa. 

Lorenzo Bruni



20 21

Il progetto A chi ti stai rivolgendo 
/ Who is your audience nasce da 
una riflessione generale sull’atto del 
“comunicare”. Infatti, se in questa 
“modernità liquida” i messaggi possono 
essere lanciati indipendentemente da 
un interlocutore specifico e “attivo” in 
quel dato istante, ci dobbiamo chiedere 
cosa animi la necessità di uno scambio 
d’informazioni. Per paradosso sembra 
quasi che gli MMS e gli SMS, i social 
network come Twitter e Facebook e 
i vari blog, siano usati per affermare 
l’esistenza di chi emette il messaggio 
più che per stabilire un dialogo con 
“l’altro diverso da sé”. Interrogarsi oggi 
su cosa intendiamo per comunicazione 
chiama in causa la questione della natura 
del pubblico e dell’identità collettiva, 
di cosa intendiamo con questa parola 
e del suo ruolo rispetto alla società. 
Questa riflessione diventa una chiave di 
lettura ideale per porre sotto nuova luce 
l’evoluzione delle ricerche artistiche di 
fine anni Novanta ed in particolare di 
quegli artisti che si sono confrontati 
con la “normalizzazione“ dei mezzi di 
comunicazione, reagendovi lavorando 
sulla relazione, tutta da analizzare e da 
stimolare, tra il singolo soggetto e la 
collettività, tra lo spazio dell’arte e quello 
della vita. 

Più che essere una mostra di artisti 
che usano il mezzo della performance, 
A chi ti stai rivolgendo / Who is your 
audience vuole essere una mostra 
sul concetto di performatività, il cui 
scopo è quello di evidenziare azioni 
possibili ed auspicabili per interagire 
ed influire sul reale, per comprenderlo 
e cambiarlo. Solo in questo modo è 
possibile riparlare adesso del concetto 
di futuro e della sua progettazione. Ecco 
perché Christian Jankowski realizza un 
video con spezzoni di format televisivi 
trasmessi in tv che si interrogano 
sulla futura creazione dell’artista per la 
Biennale di Sydney e che si conclude 
con la diretta dell’inaugurazione stessa, 
avvenuta nel maggio del 2010, portando 
così alle estreme conseguenze il 
concetto di McLuhan: “il medium è il 
messaggio”. Mario Ybarra Junior, con 

The group exhibition A chi ti 
stai rivolgendo / Who is your 
Audience consists of a series 
of performances, images, and 
sculptures specially created 
for the occasion, together 
with works previously made 
for important international 
exhibitions. John Bock, Vlatka 
Horvat, Christian Jankowski, 
Joel Kyack, Kamen Stoyanov, 
and Mario Ybarra Junior, some 
of the most interesting artists 
of the international scene, 
question the concept of cultural 
identity by encouraging and 
investigating the relationship 
between artist and audience, 
between listener and speaker, 
and between collective and 
private spaces. The works on 

Lorenzo Bruni

John Bock
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la serie fotografica Go tell it del 2001, 
presenta spazi cittadini in cui l’artista 
stesso è intento, con un megafono in 
mano, ad arringare una folla di persone 
appena scappata o che ancora deve 
manifestarsi. Joel Kyack recentemente 
ha organizzato happenings spontanei nel 
traffico di Los Angeles trasmettendo una 
pièce teatrale attraverso una radio locale 
e drammatizzandola con pupazzi visibili 
dal portabagagli della sua Jeep. John 
Bock, con il video A Gentleman Works, 
When a Gentleman Works a Work del 
2002, presenta una sua performance 
realizzata all’interno di una scatola, in un 
ambiente pubblico, in cui gli spettatori 
non possono vedere ciò che accade 
all’interno, creando così un cortocircuito 
di segni surrealmente dislocati. Kamen 
Stoyanov, con l’azione The small Eiffel 
tower meets the big one del 2007, in 
cui si pone di fronte alla Torre Eiffel 
esibendo ai passanti distratti un grande 
poster con una sua riproduzione, tenta 
di riportare l’attenzione sul suo essere 
presenza e struttura architettonica e 
non solo stereotipo e simbolo turistico. 
Mentre Vlatka Horvat compie in This 
Here and That There (Haus der Kulturen 
der Welt, Berlino, 2007) un confronto 
estenuante con l’esigenza di disporre 
un grande numero di sedie in differenti 
combinazioni di ascolto o dialogo per un 
ipotetico uditorio che mai si paleserà, 

show aim not to represent the 
reality they are in, but rather to 
focus on attempts to interact 
with it. 

The A chi ti stai rivolgendo / 
Who is your Audience project 
is the outcome of a more 
general reflection on the act 
of “communicating”. While 
messages can be thrown into 
our “liquid modernity”, existing 
quite independently from a 
specific, “active” interlocutor 
in that particular instant, what 
is it that brings about the need 
for an exchange of information? 
Paradoxically, it almost seems 
that MMS and SMS messages, 
social networks like Twitter, 
Facebook, and the various blogs 
that have sprung up are used 
more to assert the existence 
of the person who sends the 
message than to bring about a 
dialogue with the “other”, who 
is different from us. Raising 
queries today about the true 
meaning of communication 
brings into question the very 
nature of the audience and 
of collective identity, as well 
as what we mean by this 
term, and what role it plays 
with regard to society. These 
considerations become an 
ideal means for shedding 
new light on the evolution of 
artistic research in the late 
1990s and, in particular, on 
those artists who approached 
changes in social customs and 
habits by reacting to them and 
working on the relationships – 
which still remained entirely 
to be examined and elicited 
– between the individual and 
society, and between the space 
of art and that of life. 

Kamen Stoyanov

Mario Ybarra Junior
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The exhibition is not so much 
about artists who use the 
medium of performance as about 
the concept of performative 
action, the aim of which is to 
pick out potential and desirable 
actions that can influence and 
interact with reality in order 
to understand and change it. 
It is only like this that we can 
once again talk of the concept 
of future and the way we plan 
for it. This is why Christian 
Jankowski has created a video 
from excerpts of programme 
formats on television, 

poiché la ricerca di uno stage perfetto si 
svolge nel mezzo di un fiume, elemento 
che solitamente divide e non connette 
lo spazio urbano che attraversa. 

Queste opere consistono, quindi, in gesti 
reali che puntano a ribaltare la passività 
del cittadino rispetto ai mezzi con cui 
comunica (ma con chi esattamente?), 
e con cui pratica lo spazio urbano. 
Non vogliono rappresentare il reale, 
bensì evidenziare e rendere concreto il 
tentativo di stabilire un dialogo con esso 
e in esso. Per questo i loro interventi 
riprendono dinamiche della tradizione 
novecentesca del teatro dell’assurdo, 

dell’ideologia “situazionista”, dei 
tentativi di rendere attivo il pubblico (da 
Bertolt Brecht a Jerzy Grotowski), nate 
come forme d’opposizione alla cultura 
ufficiale del nostro passato. Infatti, le 
loro azioni puntano a far osservare il 
mondo come se fosse visto per la prima 
volta, analizzando però la memoria 
culturale che lo definisce per poter 
riprogettare e riparlare nuovamente di 
un futuro collettivo.

questioning the artist’s future 
work for the Biennale of 
Sydney, and ending with live 
coverage of the opening itself, 
in May 2010. He thus takes 
McLuhan’s concept that the 
medium is the message to its 
extreme consequences. Mario 
Ybarra Junior introduces, with 
the photographic series Go 
tell it (2001), urban spaces 
where the artist himself is 
attempting with a megaphone 
in hand, to charge up a crowd 
of people that just escaped 
or that still has to show up. 
Joel Kyack recently organised 
spontaneous happenings in 
the Los Angeles traffic by 
broadcasting a play on local 
radio and dramatising it with 
puppets which could be seen in 
the back of his Jeep. In 2002, in 
the video A Gentleman Works, 
When a Gentleman Works 
a Work, John Bock shows a 
prerformance that was made 
in a public space inside a box, 
where the spectators couldn’t 
see what happened inside, 
thus creating a short-circuit of 
signs dislocating surreal. With 
The Small Eiffel Tower Meets 
the Big of 2007, in which he 
placed himself in front of 
the Eiffel Tower, showing 
distracted passers-by a large 
poster with a reproduction 
of it, Kamen Stoyanov was 
attempting to return people’s 
attention to its presence and 
architectural structure rather 
than looking at it simply as a 
tourism stereotype and symbol. 
Vlatka Horvat’s This Here 
and That There, 2007, for the 
Haus der Kulturen der Welt in 
Berlin, painstakingly takes up 
the challenge of arranging a 

Vlatka Horvat

Joel Kyack
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large number of chairs in different 
combinations for listening or 
dialogue with a hypothetical 
audience that will never form, since 
her search for the ideal stage takes 
place in the middle of a river – 
something which normally divides 
rather than connects the urban 
space it runs through. 

These works are real actions that 
aim to reverse our passiveness 
towards the means we use for 
communication (but who with, 
exactly?) and to encourage a 
new, concrete perception of our 
relationship with the urban space 
we find ourselves dealing with every 
day. They do not intend to represent 
reality, but rather to focus on and 
give concrete form to an attempt to 
establish dialogue with it and within 
it. In order to bring about a dialogue, 
however, it is first necessary to 
find a common language with the 
“other”, and this is why these 
works delve back into the twentieth-
century tradition of the theatre of 
the absurd and into Situationist 
ideology, as in the attempts by 
Bertolt Brecht and Jerzy Grotowski 
to make the audience active. This 
type of code and language came 
about as a reaction to an official 
culture that now belongs to another 
century, and that is no longer part of 
our contemporary world. Fully aware 
of this, the artists thus examine how 
it appears today and what codes are 
formulated at the universal level 
by our present. In order to do so, 
the questions they pose when re-
examining the concept of collective 
memory and identity do not find 
answers so much in which world 
they are dealing with as in what 
reality they are conjuring up and 
which reality they would like to 
address in future. Christian Jankowski
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John Bock John Bock
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John Bock John Bock

“A Gentleman Works, When a Gentleman Works a Work”, video, dvd, 28:16, 2002.
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John Bock John Bock

A Gentleman Works, When a Gentleman Works a Work, 2002, video, DVD, 28’16’’

che piacevolmente parlano, tenendo un bicchiere di 
vino in mano. Tra loro si aggira l’artista, senza sapere 
dove sta andando poiché indossa una strana scatola 
di cartone che gli impedisce di vedere il contesto e di 
farsi vedere dagli altri. L’altro punto di vista (Due) è la 
visione ravvicinata del volto dell’artista, intento a creare 
un teatrino surreale con vari personaggi immaginari e 
reali come ad esempio un pupazzo con l’immagine del 
volto dell’attore tedesco Klaus Kinski. Quest’azione era 
proposta al pubblico della performance, attraverso una 
proiezione in diretta, situazione che, nel montaggio 
del video, non è messa in evidenza per aumentare 
l’implosione surreale del rapporto ovvio tra causa ed 
effetto, tra attore e pubblico, tra gesto intimo e gesto 
rivolto a tutti. L’azione e il video producono un effetto 
straniante rendendo concreta la condizione di distanza 
tra pubblico e autore. Evidente è l’idea dell’artista come 
forma amletica che, come giullare di corte, scherzando, 
svela le perversioni umane. Se l’artista è una sorta di 
disadattato, poiché non accetta le regole della società, 
Bock cerca di far coesistere questo modello novecentesco 
e di reintrodurlo in relazione diretta con il pubblico. 

Il video è il montaggio concitato di una performance 
realizzata dall’artista nel 2002 all’aperto, in campagna, 
in una situazione idilliaca. I punti di vista da cui riviviamo 
questo evento sono due. Un punto di vista (Uno) è 
quello delle persone intervenute all’inaugurazione 

This video is an frenzied editing of a performance the artist 
put on in the open air in 2002, in an idyllic setting in the 
countryside. We relive this event from two different per-
spectives. One point of view (One) is that of those who took 
part in the opening, enjoying pleasant conversations as they 

hold their glasses of wine. The artist moves around among 
them, without knowing where he is going, for he is wearing 
a strange cardboard box which prevents him from seeing 
what is around him, and without being seen by the others. 
The other point of view is a close-up of the artist’s face as 
he is intent on creating a little surreal theatre with various 
real and imaginary characters, such as a puppet with a pic-
ture of the face of the German actor Klaus Kinski. This action 
was once again shown to the audience of the performance 
in a live screening, although this is not highlighted in the 
edited video. The aim is to increase the impact of the surreal 
implosion of the obvious relationship between cause and 
effect, between actor and public, and between the intimate 
gesture and the gesture made for all to see. The action and 
the video bring about an alienating effect by giving concrete 
form to this distance between the audience and the artist. 
This work clearly reveals the artist’s idea as a Hamlet-like 
form which, as in the work of a court jester, jokingly reveals 
human perversions. While the artist may in a way be mal-
adjusted – since he does not accept the rules of society – 
Bock attempts to have this twentieth-century model coexist, 
bringing it back into a direct relationship with the public.
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John Bock John Bock

“Folasch”, dvd, 20:39, 2009
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John Bock John Bock

Folasch, 2009, dvd, 20:39, 

Folasch è un video che si basa sulla stratificazione di tre narrazioni autonome, apparentemente distanti tra loro, 
pur avendo sempre come soggetto attivo l’artista stesso. La prima narrazione segue la sua camminata solitaria di 
notte, per le strade di una grande città. La seconda si svolge in un grande spazio pubblico moderno, pieno di persone 
che l’artista cerca di coinvolgere per dare forma a sculture facendo indossare loro gli oggetti più disparati. La terza 
narrazione è costituita da scene di violenza che esplodono pian piano nell’animo dell’artista. In questo caso egli 
appare rinchiuso in una stanza, che ha le sembianze della cameretta del perfetto bambino borghese. La sua violenza 
si scatena verso un manichino che, viene malmenato, ma che poi appare come il suo esatto doppio. Una presenza 
costante all’interno di queste tre scene – e contemporaneamente, collante tra esse - è la tv e il suo trasmettere 
all’interno di sé sequenze d’immagini. La televisione, avendo una ricezione disturbata, evidenzia l’illusorietà di 
queste immagini o la loro ossessività, oltre a rendere evidente il loro essere obsolete rispetto alla tecnologia, che 
cambia sempre più velocemente, producendo così messaggi sempre nuovi. Ecco che la sequenza di un innocuo film 
per famiglie come Mamma ho perso l’aereo ci appare in questo vecchio televisore con l’immagine deteriorata come 
se fosse un film dell’orrore. Il volto bianco dell’artista coperto di cerone, che solitamente rimanda alla maschera del 
pagliaccio triste e malinconico, in questo caso evoca invece l’idea del fantasma. Il fantasma di cosa? Rispetto a chi? 
L’opera trasmette fortemente l’idea d’incomunicabilità. Non più l’impossibilità o il dramma della comunicazione, ma 
il funerale del perchè comunicare.
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John Bock John Bock

“Folasch”, dvd, 20:39, 2009

Folasch is a video based on the stratification of three independent narratives, which are apparently unrelated 
even though the subject is always the artist himself. The first narrative follows his solitary walk along the streets 
of a great city at night. The second takes place in a large modern public space full of people whom the artist at-
tempts to involve in his work of creating a sculpture by getting them to wear a whole variety of objects. The third 
consists of scenes of violence that explode bit by bit within the artist’s mind. In this case, we see him closed in 
a place that looks like a perfect middle-class child’s bedroom. He unleashes his violence by beating up a man-
nequin, which however we later see is his exact double. One constant presence within these three scenes, and 
which binds them together, is television and the way it broadcasts sequences of images inside of itself. Since 
the reception is poor, the television emphasises the illusionary nature of these images and their obsessiveness, 
while also clearly showing how they are obsolete with regard to an increasingly rapidly changing technology 
that produces new images. And so sequences from an innocuous family film like Home Alone appear to us in 
this old television set with a poor- quality image, as though it were a horror film. The artist’s white face, covered 
in grease paint, which normally recalls the sad, melancholy mask of a clown, in this case conjures up more the 
idea of a ghost. But the ghost of what? With regard to whom? The idea of incommunicability in this work is 
very forceful. It is not the impossibility or the drama of communication, but rather the funeral of the reasons for 
communication.
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Christian Jankowski Christian Jankowski

Tableau vivant Tv, 2010, film realizzato in occasione della 17° Biennale di Sydney, 

Il video è composto da differenti spezzoni di 
format televisivi in cui famosi intervistatori 
di programmi culturali si interrogano sulla 
futura creazione dell’artista per la Biennale 
di Sydney, e che si conclude con la diretta 
dell’inaugurazione stessa avvenuta nel 
maggio del 2010, portando così alle estreme 
conseguenze il concetto di MacLuhan: “il 
medium è il messaggio”. La dimensione 
astratta e aniconica dei simboli e dei 
marchi televisivi contrasta con l’immagine 
dell’artista colto, sempre immobile, mentre 
il mondo freneticamente si muove attorno 
a lui, rifacendosi alla tecnica del tableau 
vivant, maturata fin dal XVII secolo come 
massima espressione dell’immagine che 
appariva come vera. 

The video consists of a series of 
excerpts of tv programmes, in which 
famous interviewers ponder about the 
artist’s future work for the Sydney 
Biennial, ending with live coverage of 
the opening of the event in May 2010. 
This takes McLuhan’s concept that the 
medium is the message to its extreme 
consequences. The abstract, aniconic 
dimension of television symbols and logos 
is in contrasts with the image of the artist, 
always shown motionless as the world 
rushes frantically around him, taking 
us back to the technique of the tableau 
vivant, which as early as the seventeenth 
century became the highest expression of 
an image appearing as real. 
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Christian Jankowski Christian Jankowski

Talk Athens, 2003, video, colore, 23’54”

Il video coincide esattamente con la puntata di un famoso talk show che venne 
trasmesso da un canale televisivo in Grecia. Questo programma, presentato dal 
corrispettivo greco di Oprah Winfrey o di Maurizio Costanzo, è molto popolare 
e, di volta in volta, affronta temi legati alla cultura contemporanea. Prima 
della registrazione della puntata, l’artista aveva dichiarato la sua intenzione di 
rimanere in silenzio durante il programma. Con tale azione egli voleva tramutare 
la registrazione dello show in un’opera d’arte. Pertanto, il tema del giorno, 
discusso dalle persone presenti, riguardava cosa potesse essere considerato 
opera d’arte, partendo dall’esempio di Jankowski e cosa lo portava ad aggirarsi 
nello studio in totale silenzio. Il video rivela una dimensione altamente comica 
e surreale permettendo allo spettatore, in questo caso Jankowski, di essere 
veramente presente alla discussione televisiva e di influire con il suo sguardo 
intenso e silenzioso sulla discussione dei presenti, i quali però fanno di tutto per 
non farsi turbare dalla sua presenza/assenza, mentre  parlano in maniera intima 
ed amichevole ai telespettatori.

The video coincides exactly 
with one episode of a famous 
talk-show that appeared 
on a television channel in 
Greece. This programme, 
which is hosted by the Greek 
equivalent of Oprah Winfrey 
or Maurizio Costanzo, is very 
popular, and each episode 
deals with issues concerning 
contemporary culture. Before 
recording the show the artist 
declared that he intended 
to remain silent throughout 
the programme. Through this 
action he intended to turn 
the show into a work of art. 
Consequently, the topic of 
the day discussed by those 
present concerned what might 
be considered a work of art, 
starting from the example 
of Jankowski and why it led 
him to wander around the 
studio in silence. The video 
reveals a highly comic and 
surreal dimension, allowing 
the spectator – in this case 
Jankowski – to be fully part 
of the television debate and 
to use his intense, silent look 
to influence the discussion 
amongst those around him. 
However, the host and guests 
do everything they can not to 
be disturbed by his presence 
and they concentrate on 
talking in an intimate and 
friendly manner with the 
television audience.
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Christian Jankowski Christian Jankowski

The Life That Changes Your Week, 2005, 24 fotografie e 15 testi (12 c-prints 31 x 47 cm, 
27 c-prints 21,5 x 31,5 cm), ed. 5

Le fotografie mostrano la storia d’amore tra un ragazzo 
e una ragazza nella città di Hong Kong. Queste sono 
intervallate da immagini di una troupe cinematografica, 
intenta a fare le riprese del film, che ha come attori i due 
giovani. Le vicende della storia d’amore sono alternate 
quindi, da quelle dell’artista stesso, nel momento in cui 
spiega come girare la scena. Le immagini disposte su 
un’unica fila ottengono l’effetto di scansione temporale 

del film, incrementato dall’esposizione dei testi che 
corrispondono alle scene girate giornalmente.  Il film 
appare presente e destrutturato, allo stesso tempo, in 
tutta la sua scansione temporale. La domanda da porsi 
è: quale film stiamo guardando mentre percorriamo 
tutte le immagini fotografiche? O meglio: qual è la vera 
finzione? La narrazione del film o la narrazione delle 
riprese del film? 
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Christian Jankowski Christian Jankowski

The images illustrate a love 
story between a boy and a girl 
in the city of Hong Kong. These 
pictures are interspersed with 
others of the crew who are 
shooting the film, which has 
the two young people as actors. 
What goes on in the love story 
alternates with shots of the 
artist explaining how to film the 
scene. The pictures are arranged 
one after the other, creating 
the effect of a time scan of the 
film, emphasised by texts that 
correspond to the scenes that 
need to be shot each day. The 
film appears to be de-structured 
and yet, at the same time, 
present in its entire time span. 
The question that comes to mind 
is: what film are we watching as 
we go through all the photos? 
Or rather: which one is the real 
fiction? The story of the film or 
the story of the shots of the film?

The Life That Changes Your Week, 2005, 24 fotografie e 15 testi (12 c-prints 31 x 47 cm, 
27 c-prints 21,5 x 31,5 cm), ed. 5 (particolare)
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Christian Jankowski Christian Jankowski

Thank the curators for the exibition, 2010, neon, installazione site specific sulla parte esterna della Galleria Enrico 
Astuni (production shot)

Si tratta di una frase trovata nel libro delle dediche 
durante una mostra. In questo caso, la frase lasciata 
da un visitatore, come forma di saluto, è usata come 
frase di accoglienza dalla mostra stessa. Quest’opera, 
fa parte del progetto e della serie dal titolo, Was ich 
noch zu erledigen habe (What still needs to be done).

This is a phrase that was found in a visitors’ books at 
an exhibition. In this case, the words left by one visitor 
as a form of greeting is used as the welcome sign of 
the exhibition itself. This work is part of a project series 
entitled Was ich noch zu erledigen habe (What still 
needs to be done). 
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Christian Jankowski Christian Jankowski

Libro, 2010, immagini di firme lasciate da visitatori alle mostre d’arte (work in progress) 

Composizione corale 
delle varie esternazioni 
fatte dal pubblico sul 
libro delle firme, dopo 
aver visto una mostra 
d’arte contemporanea 
in un dato luogo. È un 
lavoro antropologico 
sullo stupore del pubblico 
e sui luoghi comuni, 
con cui viene giudicata 
l’arte contemporanea. In 
questo caso la volontà 
di Jankowski di riflettere 
su cosa possa essere 
considerata opera 
d’arte o oggetto della 
realtà ribalta il punto 
d’osservazione, poiché 
quest’analisi è lasciata in 
galleria e prende il posto, 
che usualmente, sarebbe 
occupato dal libro vero 
delle firme.

The choral composition 
of the various messages 
left by the public in 
the visitors’ book in 
a certain place after 
viewing a contemporary-
art exhibition makes this 
an anthropological work 
about the astonishment 
of the public and about 
the clichés so often used 
to judge contemporary 
art. 
In this case, Jankowski’s 
reflections on what 
we can consider as art 
or objects of reality is 
taken to its extreme 
consequences, because 
this analysis is left in 
the gallery and takes 
the place that would 
normally be that of a real 
visitors’ book.
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This Here and That There (Berlin), 2009, video (loop) della performance presso il Haus der Kulturen der Welt, Berlino This Here and That There è prima 
di tutto una performance. Per otto 
ore l’artista continua imperterrita a 
spostare semplici sedie da ufficio 
componendo differenti forme 
geometriche. Crea dei quadri che 
però mutano per lasciare il posto 
alla composizione successiva: 
righe di una sedia di fronte a 
file di sedie, sedie in una griglia 
geometrica, un cerchio, due 
file una di fronte all’altra, due 
file di fronte ma lontane l’una 
dall’altra, un mucchio disordinato, 
una sedia contro cinque, oppure 
cinque contro quarantacinque.. 
Queste composizioni astratte 
corrispondono a un sistema ben 
preciso del modo di concepire 
il dialogo nella nostra società. 
Evocano i vari tipi di configurazioni 
sociali, ma anche, più in generale, 
i tentativi di comunicazione, di 
interazione, di avvicinamento tra 
le persone. Per otto ore l’artista 
predispone scenari per accogliere 
una conferenza e un incontro 
che poi non vengono consumati, 
ma non sappiamo se a causa del 
luogo o per il continuo mutare 
della posizione delle sedie. Il 
dialogo, questa azione di Sisifo, 
è sempre una risposta a un 
luogo specifico che quindi viene 
investito di significati differenti 
ogni volta. Nel caso del lavoro 
di Berlino nel 2007 l’azione è 
stata esguita nella grande vasca 
di acqua di fronte alla Haus der 
Kulturen der Welt proprio per 
il valore simbolico/significante 
di questa architettura. E’ stata 
costruita negli anni ’50 per 
essere la “casa delle culture del 
mondo”, e favorire un dialogo tra 
le ‘culture diverse’, rimanda in 
qualche modo ai tentativi falliti 
dal punto di vista istituzionali 
di “rendere il mondo un posto 
migliore”. 

This Here and That There is first and 
foremost a performance. For eight 
hours the artist presses ahead in 
her task of shifting plain institutional 
chairs, creating different geometrical 
shapes. She makes squares, which 
then change and make way for the next 
composition: lines of chairs in front of 
rows, chairs forming a geometrical grid, 
a circle, two rows opposite each other, 
two rows facing each other from afar, 
an untidy heap, one chair “against” 
five, or five against 45... These abstract 
compositions form a precise system, 
illustrating the way she sees dialogue 
within our society. They conjure up 
various types of social configurations but 
also, in more general terms, attempts 
at dialogue and interaction, and the 
way people come together. For eight 
hours the artist prepares scenarios for 
conferences and meetings, concerts, 
protests, parties, informal and formal 
gatherings of all kinds, which in the 
end never take place, but we do not 
know if this is because of the odd 
place she has chosen or because the 
chairs are constantly being moved 
and re-organized. In each incarnation 
of this piece, this dialogue, this 
Sisyphean feat, is always a response 
to a particular place, which thus 
confers different meanings upon it 
each time. In 2007, in Berlin (the other 
performances have been performed 
so far at PACT Zollverein in Essen in 
2009, and in the Los Angeles river in 
2010), the action took place in the large 
basin of water in front of the Haus der 
Kulturen der Welt, drawing attention 
to the architecture and the very mission 
of the institution. Since the HKW was 
built in the 1950s as the “home of world 
cultures”, with a mission to encourage 
dialogue between “different cultures”, 
the work can be seen to somehow be 
making a reference to these attempts, 
which have failed from an institutional 
point of view, to “make the world a 
better place”.



60 61

Vlatka Horvat Vlatka Horvat

This Here and That There (Los Angeles), 2010, performance di otto ore nel fiume Los Angeles, commissionata 
da Outpost for Contemporary Art, LA. Ph. Vincent Alpino 

L’opera This Here and That There 
realizzata nel fiume di Los Angeles prende 
forma rispetto a due forze in campo: quella 
della costanza dell’artista nel predisporre 
in differenti forme le sedie da conferenza 
e quella dell’acqua del fiume. Il fiume è un 
luogo allegoricamente complesso e ricco 
di significati, uno spazio fisico e mitologico 
allo stesso tempo, che fa apparire ancora 
più ossessiva l’azione dell’artista, 
consapevole della dissoluzione dei suoi 
sforzi. Inoltre la situazione dei corsi 
d’acqua e il mantenimento dello spazio 
pubblico in generale sono argomenti 
molto controversi a Los Angeles in 
questo momento e caratterizzano, 
quindi, un’azione di intenti politici. Allo 
stesso tempo, però, questa mantiene 
una dimensione visionaria visto che 
quel luogo, non essendo normalmente 
praticabile, ha attratto molti curiosi che 
si sono così trasformati in testimoni e 
pubblico accidentale di quell’evento tanto 
surreale quanto concreto. 

This Here and That There (LA), a work 
staged in 2010 in the Los Angeles river, 
brings to the fore two forces that are 
brought into play here: that of the artist’s 
perseverance in arranging chairs in 
different ways, and that of the flow and 
the force of the river. The river is a place 
filled with a complex series of meanings, 
and one that is both physical and 
mythological, making the artist’s action 
even more obsessive and aware that 
her efforts are leading to nothing. And, 
what is more, the state of waterways 
and the notion of public space in general 
are highly controversial topics in Los 
Angeles at the moment, which gives 
the performance a political overtone. At 
the same time, however, it retains its 
visionary dimension, considering that this 
place, which is not normally accessible, 
attracted many intrigued onlookers who 
thus became witnesses and accidental 
public for an event that was as surreal as 
it was concrete.
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Floor Chair (II), 2010, sedia in legno e acciaio modificata, cm. 80 x 54 x 30

Una comune sedia da scuola è stata risucchiata dal 
pavimento fino a renderla visibile solo per metà. È una 
situazione simile ad alcune immagini del libro Alice nel 
paese delle meraviglie, in cui la realtà mostrata da una 
prospettiva inedita viene resa più concreta. In questo 
caso l’artista mette in evidenza la vulnerabilità degli 
oggetti e l’idea che lo spazio fisico, essendo creato o 
modificato dall’uomo, ha solo una parte nel dialogo e 
contrattazione tra utilizzo e immaginazione del reale. 
La sedia inoltre chiama in causa, per la sua funzione, il 
corpo umano o meglio lo evoca facendo così domandare 
all’osservatore se ciò che vede è una scultura, 
un’immagine singolare, o un oggetto inservibile. 

A standard school chair has been cut in half, and 
appears to have been sucked into the floor since only 
half of it can be seen. This is a situation rather like 
the scenes we find in Alice in Wonderland, in which, 
when viewed from an unusual position, reality becomes 
even more concrete. In this case, the artist highlights 
the vulnerability of objects and the idea that, since it 
is created or modified by human effort, physical space 
is only one element in the dialogue and negotiation 
between the use and imagination of reality. In terms of 
its function, the chair also implicates the human body, 
or rather alludes to it, thus making the viewer wonder if 
it is a sculpture, an unusual image, or a useless object.



64 65

Vlatka Horvat Vlatka Horvat

Obstructed (II), 2007, C-prints (trittico), cm. 28 x 35,5, ed. 5/5 La performance, attraverso la relazione con lo spazio 
e il pubblico, permette di esplorare il corpo umano 
suggerendo una coreografia di movimenti per la 
persona che la esegue. Da questa struttura base della 
“messa in scena del corpo” l’artista realizza un trittico 
fotografico di un corpo in movimento e una colonna 
che ne intralcia la visione per intero. La sequenza 
sprigiona un alone di inquietante mistero visto che 
stimola un equivoco di interpretazione su ciò che 
stiamo osservando: è una partitura per una danza, è 
la documentazione di una performance, è un’analisi di 
composizioni oppure si tratta di una simbiosi fantastica 
tra corpo e architettura? 

Performance, through the relation between space 
and the public, allows us to explore the human body 
by suggesting a choreography of movements for the 
person who creates it. From this basic rule for staging 
the body, the artist creates a photographic triptych 
between a moving body and a column that prevents a 
full view. The sequence emanates an aura of disquieting 
mystery, bringing about a question about what we are 
observing: is it the score for a dance movement or the 
documentation of a performance, or some attempt to 
(unsuccessfully) hide from the camera’s gaze? Or is it 
an analysis of pure composition, or some fantastical 
symbiosis between body and architecture?
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Packages, 2005, C-prints (polittico di 10), cm 20 x 20 ognuna L’approccio sistematico dell’artista nella catalogazione 
del reale è evidente in questo caso. Una sequenza di 
pacchetti che emergono dal bianco del fondo della 
foto si presentano quasi come immagini perfette. 
Guardando meglio si scopre che c’è una persona dentro 
ogni pacchetto. La riflessione sull’uso dello still life per 
propagandare le merci con la pubblicità e la riflessione 
sui pattern pittorici dell’astrazione geometrica si 
fondono in un lavoro sull’idea della variazione delle 
forme in cui la cosa più importante è il contenitore che 
rende inutile la conoscenza del contenuto. Qui la cosa 
importante è il contenuto mentre il “cosa c’è dentro” è 
proposto come un mistero da risolvere.

Here we can plainly see the artist’s systematic approach 
to cataloguing reality. The sequence of packages 
that emerge from the white background of the photo 
appear as perfect images. However, closer inspection 
reveals that there is a person contained inside all of 
the packages. What may at first seem as a reflection 
on the use of still life to publicise products through 
advertising and as a simple exploration of the variation 
of forms invites a more complex set of questions about 
the nature of objecthood and personhood, about the 
concept of containment, about the muddled notions 
of inside and outside. Here the most important thing 
presented for the camera is the container, while the 
idea of “what is inside” is proposed as an unresolved 
problem and a mystery.
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Anatomies (1-30), 2008, collage su carta, cm 30,5 x 21

Arrangements (I), 2008, Collage su carta (set di 3), cm 25,4 x 20,3 ognuna

I collage della Horvat sottolineano il suo lavoro sul 
corpo umano e sul tentativo di evocarlo attraverso la 
sua assenza. Questa pratica, per natura riflessiva, fa 
emergere la sua indagine sui vari impulsi dell’uomo in 
conflitto tra il voler apparire e confrontarsi con l’altro 
e i tentativi ossessivi di apparire e di essere ricordato 
attraverso le immagini. 

Horvat’s collages clearly reveal her interest in the 
human body and show her repeated attempts to allude 
to it through its absence and fragmentation. Meditative 
by nature, this process illustrates her investigations 
into the contradictory impulses of wishing to appear, 
be present and confront the “other”, and obsessively 
attempting to disappear or hide and to be remembered 
only through pictures and residues of presence.
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Superclogger, 2010, lambda su dibond cm 45,7 x 68,5, ed.5
Spettacoli di marionette per il traffico delle autostrade di Los Angeles
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Superclogger, 2010, lambda su dibond cm 45,7 x 68,5, ed.5
Spettacoli di marionette per il traffico delle autostrade di Los Angeles

Superclogger è una performance che si svolge nel traf-
fico di Los Angeles. Dalla parte posteriore della jeep 
vengono eseguite quattro pezzi teatrali usando dei pu-
pazzi. Le scene sono la teatralizzazione di un testo scrit-
to dall’artista stesso e diffuso da una radio locale che 
permette a tutti di ascoltarlo semplicemente sintoniz-
zandosi sul canale indicato da un cartello posto sopra 
il tetto dell’auto. Solo gli autisti delle auto ferme dietro 
a quella dell’artista sull’autostrada però possono assis-
tere anche ai movimenti in diretta. Le rappresentazioni 
sono sogni non realizzati, le incomprensioni, il desiderio 
insoddisfatto, di essere bloccati ... tutto ciò da una di-
mensione esistenziale acquista una dimensione pratica 
visto che il tutto si svolge nel blocco del traffico... Le 
fotografie sono la documentazione di questo momento 
magico e surreale che si svolge nel traffico facendo 
diventare un momento di stress un momento unico. A 
tutt’oggi l’artista ha realizzato lo show 11 volte finora a 
Los Angeles, ma realizzerà il pezzo anche in altre città 
come Città del Messico e diverse città del Sud America.  

Superclogger is a performance that takes place in the 
Los Angeles traffic. From the back of a jeep four theat-
rical pieces are performed using puppets. The scenes 
are the dramatization a text written by the artist himself 
and published by a local radio station that allows any-
one to simply listen to the matching channel indicated 
by a sign placed above the car roof. Only the drivers of 
cars waiting behind that of the artist on the highway  
can assist the live play. The performances are dreams 
unfulfilled, the misunderstandings, the unsatisfied de-
sire, the frustration of being blocked ...everything from 
an existential dimension acquires a practical dimension 
because everything takes place in the traffic jam... The 
photographs are documentation of this magical and 
surreal moment that takes place in traffic and turns a 
moment of stress into a unique one. To date, the artist 
performed it 11 times so far in Los Angeles, but he will 
make the piece in cities such as Mexico City and several 
other South American towns.
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In Preparation for Right Arm Loss – Workweek Jerseys, 2008, installazione con 5 maglie a manica lunga, dimen-
sioni variabili

L’opera è composta da cinque maglie usate da operai 
abituati a lavorare sui cantieri dei grattaceli in costruzi-
one. La particolarità è che la manica destra è alterata, 
ovvero il braccio destro è cucito al corpo del maglione. 
Questa condizione costringe chi lo porta a limitare il 
movimento del braccio destro, al fine di far usare solo 
il braccio sinistro. Questi sono gli indumenti per far al-
lenare un’ipotetico performer a lavorare senza braccio 
destro. E’ un lavoro tragico e ironico sulle ideologie, sul-
la concetto di performance, e sugli incidenti sul lavoro. 

The work is composed of five sweaters used by 
building site construction workers. It is noticeable 
that the right sleeve is impaired, or the right arm 
is sewn to the body of the sweater. This condition 
forces the wearer to restrict the movement of the 
right arm, in order to use only his left arm. This is to 
train a hypothetical performer to work without his 
right arm. It ‘s a tragic and ironic work on ideology, 
the concept of performance, and health and safety 
work accidents.



78 79

Joel Kyack Joel Kyack

Surrogate Performance # 1 , 2010, installazione con due ventilatori con lama mancante, prolunghe, switch, switch 
box, dimensioni variabili  

The sculpture consists of two simple performing fans 
that are altered in their functioning by the removal of 
one of the blades, so that when switched on, both are 
moving a little about themselves, as evidenced by the 
slight scratches on the floor of the gallery. This sculp-
ture / action expands the definition of performance be-
cause the viewer can turn it on and off at its leasure, 
deciding the lenght of the piece, made special by two 
common objects of everyday life. 

La scultura performativa consiste in due semplici ven-
tilatori che vengono alterati nel loro funzionamento 
rimuovendo una delle lame, in maniera che quando 
vengono accesi dal pubblico premendo un interruttore 
, entrambi si muovono leggermente su se stessi, come 
dimostrano i graffi lievi sul pavimento della galleria. 

Questa scultura/azione di Kiack espande il concetto 
di performance definendo un’impianto che permette 
allo spettatore di assistere in qualsiasi momento e 
per quanto tempo vuole a questo evento particolare, 
realizzato da due oggetti comuni della nostra quo-
tidianità. 
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Drawing for Crossing the Line, 2010, pencil, marker, correction fluid, collage on paper, cm 29 x 30

Questo disegno presenta la performance che vuole real-
izzare l’artista a nella città di Bologna e con cui vuole in-
teragire con la fontana del Nettuno di Piazza Maggiore. 

This drawing shows the performance that the artist 
wants to realize in the city of Bologna, where he will 
interact with the Neptune fountain of Piazza Maggiore.
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Move your hands, 2007, 
video, 5’30’’

A Bulgarian woman plays a folk instrument while sitting next to a monument in 
front of the Georges Pompidou Museum in Paris. The noise of the violin, which 
does not really produce a melody, contrasts with the work of the municipal cleaning 
workers who are erasing graffiti, moving into the space occupied by the woman. The 
interaction between the woman and the workers leads us to reflect on the concept 
of belonging, and on what we might consider as public and private space, as well as 
on what a work of art really is and its value in our economic society.

Kamen Stoyanov Kamen Stoyanov

Una donna bulgara suona uno strumento folk, seduta accanto ad un monumento 
di fronte al museo Georges Pompidou di Parigi. Il rumore del violino, che non 
produce realmente una melodia, è contrastato dal lavoro degli addetti alle pulizie 
della città, che stanno cancellando un graffito, invadendo lo spazio occupato dalla 
donna. L’interazione tra la signora e gli operai fa emergere riflessioni sul concetto di 
appartenenza, di cosa possiamo considerare spazio pubblico e privato e su cosa può 
essere considerata opera d’arte, all’interno della società economica.
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Cultural Moussaka, 2010, due sagome di cartone, installazione con tavolino e cibo, video in schermo al plasma, 
dimensioni variabili

In questo progetto l’artista riflette sul rapporto tra 
le istituzioni culturali e gli artisti, trasformando le 
problematiche di questa relazione in un vantaggio. 
L’artista ha usato il format dello show televisivo e 
la figura del lottatore di sumo (figura molto popolare 
in giappone) per rendere questi contenuti appetibili 
al grande pubblico. L’installazione punta a ricreare 
un’ambiente pseudo televisivo  con l’ ausilio di un tavolo, 
due sedie, un microfono, un piccolo monitor, due sagome 
di cartone e due quadri, che rappresentano il luogo natio 
del lottatore di sumo, e il piatto della moussaka, che 
cucinerà l’artista stesso, il giorno dell’inaugurazione. 
La moussaka è il cibo preferito del lottatore di sumo, 
figura attorno a cui l’artista ha costruito questa epopea, 
in occasione della sua recente mostra in giappone, 
riflettendo anche sull’attenzione che il pubblico mostra 
verso gli spettacoli collettivi, categoria in cui rientrano 
anche le mostre internazionali d’arte.

In this project the artist reflects on the relationship 
between cultural institutions and artists, turning the 
problematic issues it entails into an advantage. Here 
the artist uses the format of a television show and the 
figure of a sumo wrestler (a very popular figure in Japan) 
to make this content appealing to the general public. 
The installation aims to recreate a pseudo-television set 
simply using a table, two chairs, a microphone, a small 
monitor, two cardboard cut-outs and two paintings 
which portray the birthplace of the sumo wrestler, 
and the dish of moussaka that the artist himself will 
cook on the day of the opening. Moussaka is the sumo 
wrestler’s favourite food, and it is around the figure of 
the wrestler that the artist created this epic rendering 
during his recent exhibition in Japan, and with which 
he has reflected on the public’s interest in collective 
entertainment, which also includes international art 
exhibitions.

Kamen Stoyanov Kamen Stoyanov
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The small Eiffel tower meets the big one, 2007/2010, installazione di foto e testo, dimensioni variabili L’artista invade lo spazio del Trocadero, che è una delle 
mete preferite dai turisti per scattare le foto di fronte 
alla Torre Eiffel grazie ad una perfetta visuale di essa, 
tenendo una grande fotografia in mano. E’ una presenza 
ingombrante e surreale, che riproduce la stessa torre 
Eiffel vista alle sue spalle. L’immagine però è quella di 
una copia che si trova sopra un ristorante in Bulgaria, con 
cui vengono attirati i turisti. Le fotografie testimoniano 
l’incontro tra due immagini, espediente che neutralizza 
l’effetto turistico attorno a questa struttura e che 
invece, valorizza la presenza architettonica all’interno 
della città.

Holding a large photograph, the artist invades the 
space of the Trocadero, which is one of the favourite 
destinations for tourists who go there to take photos in 
front of the Eiffel Tower, as it affords a perfect view of 
it. Reproducing the Eiffel Tower behind, the presence 
of the photo is both awkward and surreal. But the 
picture is that of a copy of the tower, from above a 
restaurant in Bulgaria which uses it to attract tourists. 
The photographs show the meeting of two images, 
thus trying to neutralise the tourist effect around this 
construction, in an attempt to return to its architectural 
value in the city. 

A  small copy of the Eiffel Tower appeared somewhere in 
the nineties very close to the apartment building where 
I grew up in Rousse, Bulgaria. I can´t exactly remember 
when I saw it or heard about it for the first time. Just like 
with the original one in Paris. It has already existed as 
an image before we perceived it. After I left Rousse to 
continue my education in Sofia.  Some years later I left 
Bulgaria and this image appeared in my mind. In 2003 I 
took a good picture of it. In 2005 I was for the first time 
in Paris and the Eiffel Tower was as a magnet for me. 
Through the copy I already had a connection to it. In 2007 
I had a residency in Paris. I took a big print of the „small 
eiffel tower“  and went to visit the original with it.
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Guys, this is not LA but it is a cool place too, 2010, installazione di light box, quadri, video, cm. 120x80

Il light box presenta l’immagine di un palazzo 
abbandonato nella campagna attorno all’aereoporto 
di Sofia.  La sua unica funzione sembra essere quella 
di farsi basamento per mostrare un enorme cartellone 
pubblicitario sul suo tetto. L’artista pone l’accento 
sul contrasto tra la campagna bulgara attorno 
all’aereoporto, che evoca solitudine e le immagini 
pubblicitarie che rimandano ad un mondo perfetto.

The light box shows a picture of an abandoned 
building in the countryside near Sofia airport, and 
it seems that its only function is that of acting as a 
support for a huge advertising billboard. The artist 
reflects on the contrast between the Bulgarian 
countryside around the airport, which has an air of 
solitude about it, and the advertising images that 
evoke a perfect world. 
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Hello Lenin, 2003, C-prints (polittico di 5), cm 40 x 30 cm ognuna La serie di 5 fotografie è la documentazione della 
performance fatta dall’artista nel suo paese di nascita, 
Rousse, in Bulgaria, nell’estate del 2003. Si vede 
l’artista che si arrampica su di un piedistallo vuoto, la 
cui statua fu rimossa 13 anni prima. In passato la statua 
di Lenin era qui. Stoyanov vuole dimostrare come sia 
scomparsa la statua di Lenin ma non la sua ideologia. E’ 
appena stata rimpiazzata da una nuova; quella del culto 
personale, permesso dalla democratizzazione dei mezzi 
di comunicazione.

This series of five photographs documents the 
performance that the artist put on in his hometown, 
Rousse, Bulgaria, in the summer of 2003. We see the 
artist climbing up on an empty pedestal, from which a 
statue had been removed thirteen years previously. 
Previously, a statue of Lenin had stood here. Stoyanov 
intends to show how the statue has disappeared, but not 
the ideology. It has just been replaced by a new one: that 
of a personality cult allowed by the democratisation of 
the media.
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Hello Lenin, 2003, C-prints (polittico di 5), cm 40 x 30 cm ognuna
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L’immagine ritrae l’artista stesso in spazi legati 
alla socializzazione tra persone anche se degradati 
o abbandonati. Il suo gesto, allo stesso tempo, è 
eroico e burlesco e consiste nell’arringare una folla, 
con megafono, anche se questa è assente. 

The picture shows the artist in spaces  caracterized by 
social relations, sometimes debased or abandoned. 
His gesture is heroic and burlesque at the same time, 
and consists in stirring up an imaginary crowd of 
people with a megaphone, even if it’s not there.

Go tell it...#1, 2001, lambda su dibond, 
cm 121 x 152. ed. 5 
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Go tell it...#2, 2001, lambda su dibond, 
cm 121 x 152. ed. 5 
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Go tell it...#3, 2001, lambda su dibond, 
cm 121 x 152. ed. 5 
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Go tell it...#4, 2001, lambda su dibond, 
cm 121 x 152. ed. 5 
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Throw your hands up... surrender, 2006, lambda su dibond (dittico), cm 122 x 152,5 L’artista stesso, in ginocchioni, in due momenti 
differenti, inscena una situazione disperata o di resa ma 
che rimanda anche all’atto della preghiera mussulmana. 
L’artista ha in mano un megafono e si trova ai margini 
di una grande strada o pista di volo per aerei. Il luogo 
rimanda ad una condizione di viaggio di sradicamento 
dalle origini ma anche di mancanza di punti di arrivo 
certi, in una società come quella attuale definita 
“modernità liquida” da Zigmut Bauman. 

The artist himself, kneeling down, portrayed in two 
different moments, stages a forlorn situation or in 
terms of surrender, that also refers to the act of Muslim 
praying. The artist holds a megaphone and is on the side 
of a huge street or a take-off strip. The place reminds 
of a condition of uprooting and of a lacking of a certain 
destinations in the society that Zigmut Bauman defined 
“liquid modernity”
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Senza titolo, 2009, serie di sei fotografie, Light Jet print, cm 101,5 x 76, o cm 76 x 101,5, ed. 6

Questa serie di opere 
fotografiche riguardano i 
graffiti fatti nei luoghi storici 
dove è avvenuta la guerra 
civile americana e dove 
ancora oggi sopravvivono le 
tracce di date e messaggi 
incisi sui muri dai soldati. Con 
questa ricognizione nel reale 
l’artista riesce a sintetizzare 
una compresenza di storia 
ufficiale e memoria collettiva 
basata sui racconti orali.

This series of photographic 
works tell the tale of 
historical graffiti of the times 
of the American civil war, 
where still today one can find 
dates and names engraved 
on the walls by soldiers. With 
this realm search the artist is 
capable of summarizing the 
mixing of ufficial history and 
the collective memory based 
on oral communication.

WSB 1874, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 76, ed. 1/6 +2AP

Der : Red - Brick, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 
76, ed. 1/6 +2AP

Paper and Paint, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 76, ed. 1/6 
+2AP

ORIK, Light Jet print, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 76, ed. 
1/6 +2AP

Purple E, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 76, ed. 1/6 +2AP

Peekaboo, Light Jet print, 2009, cm. 101,5x 76, 
ed. 1/6 +2AP
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Vlatka Horvat Vlatka Horvat

Joel Kyack Joel Kyack

Kamen Stoyanov Kamen Stoyanov

Mario Ybarra Junior Mario Ybarra Junior
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John Bock (Gribbohm, Germania, 1965. Vive e lavora 
a Berlino) nel corso degli anni novanta ha esplorato 
e ampliato i confini dell’azione teatrale e della 
performance, mischiando sempre di più i generi tra 
cultura alta e cultura bassa. I codici che ha usato e 
rinnovato provengono da differenti tradizioni espressive: 
dal Dada al Teatro dell’Assurdo, dall’Happening a 
Fluxus, dall’Azionismo Viennese allo sciamanesimo 
di Beuys. Questo vocabolario scenico che, sin dagli 
esordi, lo distingue dalle esperienze performative di 
alcuni altri artisti di quegli anni (quali anni?), soprattutto 
statunitensi, è totalmente rivisitato dall’esigenza 
dell’artista di improvvisare rispetto al pubblico presente 
(perché? Il pubblico presente che fa?) . 
L’uso di materiali scenici, come lavagne luminose e 
oggetti trovati, è un’altra caratteristica importante per le 
implicazioni concettuali del suo lavoro. Con esse riflette 
sulla ricerca scientifica e sul ruolo dell’artista come 
scultore che trasforma materia e crea forme inedite. I 
materiali che usa sono il legno, il tessuto, il filo, l’ovatta, 
il dentifricio, la crema da barba, prodotti per la pulizia e  
il cibo, combinandoli in modi inusuali. L’interazione con 

In the 1990s, John Bock (Schenefeld, 
Germany, 1965. Lives and works in 
Berlin) explored and broadened the 
confines of performance and theatre 
action, increasingly intermingling 
genres of highbrow and lowbrow 
culture. A number of different currents 
of expression provided him with 
inspiration, ranging from Dada to the 
Theatre of the Absurd, to happenings 
and Fluxus, through to Viennese 
Aktionismus and Beuys’s shamanism. 
This scenic lexicon, which immediately 
set him apart from other forms of 
performance being taken up in those 
years by other artists and, in particular, 

John Bock John Bock
il pubblico ha portato Bock a indagare maggiormente 
il rapporto con il corpo e a creare estensioni fatte in 
stoffa o altro materiale di riuso: estensioni buffonesco/
grottesche, che mantengono l’idea del “fatto in casa e 
sul momento” per privilegiare l’istante della fruizione. 
Niente è preparato eppure niente è dato al caso, ciò 
che è importante è quel momento di dialogo in cui le 
protesi, le sculture, gli oggetti, sono solo parte di un 
evento collettivo e non l’oggetto finale o il movente di 
questo dialogo. In seguito, queste estensioni o protesi, 
sono applicate agli spettatori stessi, in un gioco surreale 
di visualizzazione d’istinti sessuali collettivi, resi evidenti 
dall’uso di sostanze liquide e colorate che invadono e 
caratterizzano l’ambiente in cui si svolge la performance, 
sempre intesa come possibilità di happening, di azione 
collettiva, dove il protagonista non è l’artista ma tutte le 
persone presenti. Il video e il film, inizialmente utilizzati 
solo a scopo di documentazione, sono diventati con 
il tempo strumenti autonomi. Si possono citare per 
esempio Porzellan Isoschizo del 2001 o Meechfieber del 
2004. Il film Skipholt del 2005 narra un lungo viaggio tra il 
mare e le montagne islandesi che, in modo romantico di 
stampo ottocentesco, rappresenta il tentativo di portare 
alle estreme conseguenze l’idea di confronto/scontro 
con la natura incontaminata. Contemporaneamente 
allo sviluppo dell’impianto narrativo cinematografico, 
anche gli oggetti “di scena” realizzati sul momento e 
impiegati per dialogare con il mondo, hanno acquistato 
un valore maggiore. Alla Biennale di Venezia del 
2005, Bock ha presentato una grande installazione 
realizzata con questi oggetti accumulati, fino a creare 
un ambiente senza tempo nè luogo, spiazzando lo 
spettatore e infondendogli il dubbio sull’avvenimento 
dell’azione stessa. L’opera di Bock è caratterizzata 
da due riflessioni fondamentali, una è sul ruolo dello 
scultore, l’altra sul suo rapporto con l’immagine in 
movimento, con il concetto d’immagine televisiva o 
meglio, con la passività e l’idea di congelamento del 
tempo, legato all’uso del video: il gesto è esternato e 
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allo stesso momento (vuoi dire questo?) fuori 
dal tempo. La sua indagine si concentra sul 
modo di godimento dell’immagine televisiva 
e quindi come poter rendere attivo il nostro 
rapporto di spettatori rispetto alle immagini 
televisive (si ripete immagine televisiva) . I suoi 
video, da semplice “documentario”, si fanno 
quindi sempre di più veri e propri film, con una 
logica narrativa interna che spesso è anche una 
critica dei sistemi televisivi. Nel 1999, l’artista 
conclude la sua performance di improvvisazione 
“in diretta” alla Galleria Anton Kern di New 
York, sfondando uno schermo cinematografico, 
richiamando così la sua esigenza di realtà, di 
stare nello spazio del reale. L’anno successivo 
crea una performance in cui invita tutto il 
pubblico a partecipare ad un grande happening 
stile anni settanta, un’affermazione che crea 
immediatamente una riflessione sul recupero di 
espressioni artistiche passate, legate comunque 
a ideologie ormai scomparse. La performance 
diventa all’improvviso una sorta di macchina del 
tempo, con cui tutti i presenti toccano con mano 
la distanza e il confronto con il periodo degli anni 
settanta, permettendo loro di ripensare l’identità 
collettiva attuale. Palms (2007) è un film epico 
in cui è evidente l’omaggio alle gesta eroiche 
“alla Blues Brothers”, un’opera sui miti collettivi 
e sull’idea di eroe. L’indagine dell’artista si 
concentra sull’individuare il gesto o l’attitudine 
per influire e/o cambiare la realtà odierna. 
Contrariamente a quanto avviene in Barney 
o in McCarthy, le azioni surreali e i tentativi di 
trasformazione del reale, proposti da Bock, non 
sono messi in atto al fine di suggerire una realtà 
ulteriore, ma per dare più concretezza a quella 
presente.
Tra le mostre più importanti alle quali ha 
partecipato ultimamente ricordiamo: CAC, 
Málaga, Spain, 2010; Barbican art center, 
London, 2010; Compass in Hand: Selections 
from the Judith Rothschild Foundation, 
Museum of Modern Art, New York, 2009; 
Stapelung, Hayward Gallery, London, 2008; 
Inside Beyond, Gio’ Marconi, Milano, P.S.1. 
MoMA (Contemporary Art Center), New York, 
2007; Performa 07, P.S.1 Contemporary Art 
Center, New York, 2007; ICA, London, 2005; 
Manifesta5, San Sebastian, 2004; Documenta 
11, Kassel, 2002. 

in the United States, has been entirely revisited by the artist’s need to improvise in relation to the audience 
on each occasion. The use of scenic materials, which consist of everyday objects such as overhead projectors 
and objets trouvés, is also a significant feature for the conceptual implications of his work. Through them 
he reflects on scientific research and the role of the artist as a sculptor who transforms materials and 
creates original forms. The materials he uses are wood, fabrics, threads, wadding, toothpaste, shaving 
cream, cleaning products and food, which he reflects on and combines in unusual ways. It is this aspect of 
interacting with the public that has led him to focus his investigations mainly on relationships with the body, 
creating extensions made of fabric and other recycled materials. These clownish/grotesque extensions 
maintain the idea of extempore home-made objects which give priority to the moment they are actually 
used. Nothing is prepared in advance, though nothing is left to chance, for what matters is the moment 
of interaction, when the prostheses, sculptures, and objects become part of a collective event rather than 
the final object or the reason for this dialogue. Later on, these extensions, or prostheses, are applied to 
members of the audience in a surreal game in which collective sexual instincts are displayed and made 
evident by the use of coloured liquids that invade and characterise the context in which the performance 
takes place. However this is always considered as the potential of a happening and collective action in 
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considerations are more about how the television image is used, and thus about ways of bringing to life 
our relationship as spectators with what we see on television. This is why his videos, which started out as 
pure documentation, are increasingly becoming fully fledged films with an internal narrative logic that often 
constitutes a criticism of television systems. In 1999, the artist ended his “live” improvised performance at the 
Anton Kern Gallery in New York by bursting through a cinema screen, thereby calling attention to his need for 
reality, and to remain within the real world. The following year he created a performance in which he invited 
the entire audience to take part in a great happening reminiscent of the 1970s. This event immediately led 
to a reflection on salvaging forms of artistic expression from the past which are in one way or another linked 
to ideologies that no longer exist. Performance suddenly becomes a sort of time machine, with which all 
those present can personally feel the distance and dialogue with the world of the ’70s and reconsider today’s 
collective identity. Palms of 2007 is an epic film which makes a clear tribute to Blues Brothers-style heroic 
feats. It is a work on collective myths and on the idea of the figure of the hero. With this type of work, the artist 
attempts to examine what might today be the gestures and approaches that could influence and change reality 
itself. Unlike what we see in Barney or McCarthy, the surreal actions and attempts to transform reality which 
Bock puts forward are not there to suggest some further reality, but rather to give a more concrete quality 
to our current reality, in which the artist himself moves, and we the audience with him. The most important 
exhibitions he has taken part in recently include CAC, Málaga, Spain, 2010; Barbican Art Centre, London, 
2010; “Compass in Hand: Selections from the Judith Rothschild Foundation”, Museum of Modern Art, New 
York, 2009; “Stapelung”, Hayward Gallery, London, 2008; “Inside Beyond”, Gio’ Marconi, Milan, P.S.1. MoMA 
(Contemporary Art Center), New York, 2007; Performa 07, P.S.1 Contemporary Art Center, New York, 2007; 
ICA, London, 2005; Manifesta5, San Sebastian, 2004; Documenta 11, Kassel, 2002. 

which the leading figure may well not 
be the artist but rather those who are 
present. The video and the film, which 
were initially used only for recording 
the event, have over the years become 
instruments in their own right, as we 
see in Porzellan Isoschizo of 2001 and 
in Meechfieber of 2004, as well as in 
the hour-long film entitled Skipholt of 
2005, which portrays a long journey 
between the sea and the mountains 
of Iceland. This journey is a romantic 
nineteenth-century-style mise en 
scène and an attempt to take the idea 
of a face-off with uncontaminated 
nature to its extreme consequences. 
Running parallel to the narrative 
format on film, also the “stage props” 
which are used as instruments by the 
artist have acquired greater value, and 
they are created on the spot to attack 
and interact with the world. Bock 
took part in the 2005 Venice Biennale 
with a large installation consisting of 
objects piled up to create an complete 
set, which caught the public off guard, 
for it was not quite clear if the action 
had already been performed, or if it 
was still to take place. While there 
is a constant reflection on the role of 
the sculptor in Bock’s work, another 
constant factor is his relationship with 
moving images and with the concept 
of television pictures – or rather with 
the passiveness and idea of a freezing 
of time linked to the use of video. The 
action is immortalised, but it also 
remains outside of time. Even so, his 

John Bock John Bock
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Christian Jankowski (Göttingen, Germany, 
1968. Lives and works in Berlin and 
New York) is famous among the general 
public for his videos with their comic, 
often absurd situations that make the 
mechanisms of television production and 
globalised communication implode. His 
works, which appear not only in the form 
of video, but also in that of sculpture, 
photos, neon scripts and paintings, 
analyse and portray the process through 
which the works take shape. Telemistica 
is the video that was shown at the Venice 
Biennale in 1999, recording different 
episodes of programmes of psychics 
which appeared in the Veneto region, all 
of them concerned with reading the future. 
The artist posed questions to all of them 
on live television about the outcome of his 
forthcoming participation at the show in 
Venice. The questions, in the improvised 
Italian of “a young German artist”, are 
all similar, just as the answers given by 
these soothsayers turn out to be similar 
every time. What changes are the settings 
“created by the magicians to perform 
their tasks better” and their “strategies 
for interpreting signs”. This work reveals 
the mechanisms of mass communication 

Christian Jankowski Christian Jankowski

 Gallery nel 2003, l’artista chiese a tutti 
i dipendenti della galleria, dal direttore 
artistico al magazziniere, di parlare alla 
telecamera di quanto è bravo Christian 
Jankowski. Il video, attraverso mon-
taggio e modalità di registrazione delle 
interviste, diventa una reazione ai do-
cufilm, che si sono sviluppati in questi 
ultimi decenni. Quest’ultimo nasce 
come critica alla costatazione che in 
quest’epoca di democratizzazione delle 
informazioni, ogni notizia è vera nel mo-
mento in cui viene inserita nel sistema. 
Il nome di Jankowski risuona sulle boc-
che di tutti i lavoratori ma lui non appa-
re, rendendolo una figura mitica al pari 
di una pop star. Jankowski così, scopre 
e mette a nudo i meccanismi di creazio-
ne “di consenso”, sempre più diffusi in 
questi ultimi anni e adottati dalle figure 
politiche, sfruttati per colmare la man-
canza di dialogo sociale attraverso un 
surplus di notize sulla loro vita privata e 
sulla presenza scenica del loro “corpo 
politico”. Con l’esagerazione di elogio 
nel suo video, l’artista fa implodere 
immediatamente questo meccanismo, 
trasportando tutto in una dimensio-
ne comica. Inoltre, il video solleva la 
questione di come oggi stabiliamo la 
bravura di un artista rispetto a un altro 
in un sistema dell’arte sempre più co-
dificato da regole precise, ma in cui le 
stesse sono soggette a mode o strane 
tendenze. Le sue opere sono “azioni” 
nel reale che procedono per risvolti me-
talinguistici e concettuali e che spesso 
vedono l’artista stesso come sogget-

Christian Jankowski (Göttingen, Germania, 1968. 
Vive e lavora a Berlino e New York) è famoso al 
grande pubblico per i suoi video, che presentano 
situazioni comiche e spesso assurde e puntano a 
far implodere i meccanismi della messa in scena 
televisiva e della comunicazione globalizzata. Le 
sue opere, che si manifestano non solo attraver-
so il video, ma anche attraverso la scultura, foto, 
scritte al neon e quadri, analizzano e rappresenta-
no il processo stesso con cui prende vita l’opera 
osservata. Telemistica è il video presentato alla 
Biennale di Venezia nel 1999 ed è la registrazione 
di differenti puntate di programmi TV trasmessi 
nel Veneto, dove “maghi” incentrati sulla lettura 
del futuro, erano intervistati in diretta dall’artista 
sull’esito della sua futura partecipazione alla mostra 
veneziana. Le domande, in un italiano improvvisato 
“dal giovane artista tedesco”, sono sempre simili, 
come sempre simili si rivelano essere le risposte 
dei maghi, ciò che cambia sono gli scenari “alle-

stiti dai maghi per meglio svolgere il loro compito” 
e le loro “strategie di interpretazione dei segni”. 
Questa opera lascia emergere i meccanismi del-
la comunicazione di massa e l’esigenza da parte 
dell’uomo di trovare sicurezze e incoraggiamento 
nelle cose più aleatorie e casuali. In questo caso 
l’artista sceglie uno degli aspetti più comici delle 
trasmissioni televisive, come quello del mondo dei 
maghi, o più coinvolgente come nel caso del predi-
catore televisivo che è al centro di un’altra ‘azione’ 
di Jankowski, poi documentata anch’essa con un 
video. Le sue operazioni meta-narrative sono sem-
pre caratterizzate da una forte carica ‘collaborativa’, 
che porta a rendere co-autori, del risultato finale, 
“persone qualsiasi” anche involontariamente, e 
ad allargare il concetto di performance, ad una di-
mensione partecipativa. L’artista promuove a sog-
getto dei suoi lavori “il dialogo” che instaura con 
le strutture con cui deve interagire. Nel caso del 
lavoro video Bravo Jankowsky realizzato alla Lisson 
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to attivo. Questo perché egli assume su di sé la 
responsabilità di interrogarsi in prima persona sui 
metodi di percezione e di confronto che abbiamo a 
disposizione per analizzare e interagire con la realtà 
che pratichiamo giornalmente. La riflessione sulla 
valutazione delle informazioni e il tentativo di eli-
minare la distanza tra spazio dell’arte e quello della 
vita, porta l’artista a creare una dimensione perfor-
mativa dove, la distinzione tra la figura dell’autore 
e dello spettatore, viene meno. A Barcellona nel 
2007, per una mostra al Centre d’Art Santa Moni-
ca, Jankowski realizza l’opera Living sculpture, in-
stallando per i viali principali della città tre sculture 
in bronzo, modellate su persone che normalmente 
fanno i mimi per le strade della città. Le persone, 
di fronte ad un cortocircuito percettivo, non aveva-
no più a che fare con attori, ma con sculture degli 
attori. I tre personaggi storici rappresentati erano: 
Cesare, il leader rivoluzionario Che Guevara, e una 

donna enigmatica, ispirata ad una figura di Dalì. La 
prima questione, che solleva questo lavoro, è la 
riflessione e il confronto tra la grande storia e le 
piccole storie individuali, che Jankowski, attraverso 
il mezzo della scultura, fa coincidere perfettamen-
te, dimostrando come, senza la seconda, non può 
manifestarsi la prima. La seconda è legata al con-
cetto di globalizzazione, che permette all’artista di 
spostare le sculture da Barcellona, a New York e 
Londra, facendo sempre percepire quelle presen-
ze come ‘site specific’ poichè i mimi interpretano 
gli stessi soggetti o simili, anche in differenti luo-
ghi. Per citare un altro lavoro, con cui Jankowski 
amplia i limiti del concetto di performance, basta 
ricordare l’opera Rooftop Routine, realizzata per 
la manifestazione Performa 07, nella città di New 
York. L’azione, poi documentata con un video, è 
quella che vede una moltitudine di ragazze di diffe-
renti etnie, ma tutte nate in America, in piedi sopra 

and the human need to find security and encouragement in 
the most random and incidental matters. In this case the artist 
chooses one of the most comic aspects of television shows, 
like that of the world of so-called magicians, or one of the most 
engaging, as in the case of the television preacher who is at 
the centre of another of Jankowski’s actions, which was also 
recorded in a video. His meta-narrative operations are always 
characterised by their intensely collaborative nature, which 
makes anonymous people co-authors, at times involuntarily, 
of the end result, broadening out the concept of performance 
to a participatory dimension. The artist turns the dialogue 
he establishes with the structures he interacts with into the 
subject of his works. In the case of his Bravo Jankowski video, 
which he made at the Lisson Gallery in 2003, he asked all the 
gallery staff, from the art director to the warehouseman, to talk 
into the camera saying what a good man Christian Jankowski 
is. The way the video is edited and the way the interviews are 
recorded is a reaction to the docufilms which have appeared 
in recent decades, and it starts out as a criticism of the way 
that, in this age of the democratisation of information, all 
news becomes the truth the moment it enters the system. 
Jankowski’s name resonates in the words of all the employees, 
but he himself does not appear, turning him into a legendary 
figure, like a sort of pop star. Jankowski thus discovers and 

reveals the mechanisms for creating consent which have 
become increasingly common in recent years, being adopted by 
politicians who have made use of them to fill the hollowness 
of social dialogue with a plethora of information about their 
private lives and the scenic presence of their “body politic”. By 
taking eulogy over the top in his video, the artist immediately 
makes this mechanism implode, taking everything into a comic 
dimension. The video also raises the question of how we 
measure the proficiency of one artist compared with another 
in an art system that is increasingly subject to precise rules, 
but in which these very rules are subject to passing fashions 
and weird tendencies. His works are “actions” in reality that 
move forward with meta-linguistic and conceptual implications, 
and the artist himself is often an active subject in them. This 
is why he shoulders the responsibility of questioning himself 
about the methods of perception and interaction that, on a daily 
basis, we have at our disposal for analysing and interacting 
with reality in all its various forms. These considerations about 
how information can be assessed and the attempt to close the 
gap between the space of art and that of life lead the artist 
to create a performative world where the distinction between 
the figure of the artist and that of the viewer is lost. For the 
2007 exhibition at the Centre d’Art Santa Monica in Barcelona, 
Jankowski created his environmental installation Living 
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i tetti di un quartiere della città che, in tuta da ginnastica, che 
tentano per diverse ore di imparare il gioco dell’hula hop. Gli 
ultimi grandi quadri, realizzati in Cina da pittori impegnati abi-
tualmente a rappresentare soggetti legati al regime comu-
nista, sono per Jankowski un altro punto di riflessione sul 
concetto di identità nazionale, in un contesto macroscopico 
di globalizzazione. I protagonisti delle tele, commissionate 
dall’artista tedesco, sono impresari, tecnici e industriali in 
visita nella vecchia fabbrica, dove verrà costruito il nuovo 
museo di arte contemporanea. Queste operazioni, concet-
tuali e performative, cariche di una forte spinta  ironica, 
sono usate allo stesso tempo da Jankowski per interrogarsi 
su cosa oggi possiamo considerare un’opera d’arte e per-
ché. Tra le sue partecipazioni a mostre internazionali oltre a 
quelle precedentemente citate ricordiamo: 10° Biennale di 
Taipei, Taipei, 2010; The making of art, Schirn Kunsthalle, 
Frankfurt, 2009; Puppet Show, ICA Philadelphia, Philadel-
phia, 2008; Galerie Martin Klosterfelde, Berlin, 2008; Villa 
Manin Centro per l’Arte Contemporanea, Codroipo, Italia, 
2008; Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washing-
ton, DC, 2008; Contemporary Arts Center, Cincinnati, 2008; 
Whitney Biennial, New York, 2002.

Christian Jankowski Christian Jankowski
Sculpture in the main avenues of the city by setting up three bronze sculptures modelled on people who normally act as mimes in 
the city streets. People thus find themselves facing a perceptive short-circuit, since they were no longer facing actors, but rather 
sculptures of actors impersonating three historical figures: Caesar, the revolutionary leader Che Guevara, and an enigmatic woman 
inspired by a figure created by Dalí. One of the two issues raised by this work is a reflection on and comparison between the great 
events of history and little individual stories. In this case, with the sculptures, they perfectly coincide, showing how the former could 
never have existed without the latter. The other issue concerns the concept of globalisation, which allows the artist to move his 
sculptures from Barcelona to New York and then to London, always making them appear to be site-specific, since the mimes always 
interpret the same subjects, or at least similar ones, even though they are in different places. To mention one other work with which 
Jankowski has opened out the concept of performance, we need only look at his Rooftop Routine, which he put on at Performa 07 
in New York City in 2007. The action, which was recorded on video, shows a host of girls of different ethnic origins, but all born in 
America, standing on the roofs of buildings in one of the city districts. Dressed in training suits, they spend hours trying to learn to 
use a hula hoop. Another observation on national identity, offered as a reflection on this age of globalisation, can be seen in the 
latest large-format paintings that Jankowski has had made in China by painters used to working on subjects linked to the Communist 
regime. The sitters in the canvases commissioned by the German artist are contractors, technicians and industrialists visiting the old 
factory where a new contemporary-art museum is to be built. These conceptual and performance operations are filled with a burst 
of irony and involvement, but Jankowski also uses them to question what we can really consider a work of art, and why. As well as 
those already mentioned, he has taken part in the following international exhibitions, amongst others: 10th Taipei Biennial, Taipei, 
2010; “The Making of Art”, Schirn Kunsthalle, Frankfurt, 2009; “Puppet Show”, ICA Philadelphia, Philadelphia, 2008; Galerie Martin 
Klosterfelde, Berlin, 2008; Villa Manin Centro per l’Arte Contemporanea, Codroipo, Italia, 2008; Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Washington, DC, 2008; Contemporary Arts Center, Cincinnati, 2008; Whitney Biennial, New York, 2002.
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Vlatka Horvat (Cakovec, Croazia, 1974. Vive e 
lavora a New York) utilizza da sempre i vari medium 
artistici per evidenziare le dinamiche che le persone 
stabiliscono con gli spazi che attraversano e 
praticano. Una comune sedia da ufficio, appoggiata 
ad una parete e visibile solo per metà come se fosse 
inglobata in essa, è per lei un mezzo per riflettere sul 
contrasto tra la manifestazione dello spazio fisico e 
su come questo viene percepito. Così le pareti e i 
muri diventano cornici culturali imposte dall’essere 
umano che vanno ad evidenziare un solo particolare 
di realtà. L’artista, suggerendo la continuità dello 
spazio e l’esistenza di più livelli di lettura del reale, 
vuole stimolare la capacità dello spettatore, non solo 
di osservare quel dato contenitore, ma di pensarlo 
e immaginarlo anche in senso assoluto. L’idea di 
far dialogare il perimetro mentale con lo spazio 
fisico, in cui le persone si relazionano col  mondo, 
è anche il pretesto per la performance di otto ore, 
realizzata per il festival coordinato da Outpost a Los 
Angeles nel 2010. In essa posiziona nel fiume della 
città, semplici sedie da ufficio, sistemate in varie 
composizioni formali che rimandano a potenziali 
schemi di comunicazione per possibili talk destinati 
ad un pubblico ideale. Qui, viene reso esplicito il 
confronto tra i cittadini, lo spazio urbano e le relative 
forme di socializzazione, mediante l’uso della 
presenza dell’artista in una temporalità ben precisa. 
Per la Horvat, lo spazio va considerato come una 
struttura sociale che non può essere separata dalla 

presa di coscienza del mezzo, attraverso cui ci è 
permesso di scoprirla: ovvero il proprio corpo. Un 
altro lavoro in cui è evidente la relazione tra il singolo 
e il contesto, e viceversa, è un’ opera sintetizzabile 
nel nesso “porta/donna”: in questa “azione” l’artista 
indossa una porta per l’intera durata dell’opening, 
creando così un’immagine surreale. La difficoltà 
di movimento dovuta alla nuova dimensione del 
suo corpo, le rende difficile percorrere e scoprire 
il luogo, costringendo i presenti a pensare alla 
soglia, come territorio di scambio e dialogo, a 
riconsiderare il concetto di architettura come 
contenitore d’intimità e a rivedere l’identità del 
ruolo della donna nella società patriarcale di matrice 
occidentale. Quest’opera, presentata alla Biennale 
di Berna, è stata poi ulteriormente sviluppata per 
il festival KunstenFestivaldesArts a Bruxelles, nel 
maggio 2010. Quello che interessa alla Horvat, 
partendo dalle regole spaziali, è evidenziare le 
relazioni tra le persone e renderle consapevoli delle 
loro strategie di scoperta dei luoghi. In particolare, 
è molto interessata al momento in cui il lavoro 
incontra lo spettatore, anche se solitamente si 
pretende che sia il contrario. Le sue ricerche 
“sull’esplorazione dei luoghi” hanno inizio nel 2009 
con la mostra personale alla Kitchen di New York e 
con la sua partecipazione alla Biennale di Istanbul 
nello stesso anno. L’opera To Go On, realizzata 
per la mostra Greater New York è una sintesi del 
suo approccio artistico: lavorando sul concetto di 
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Vlatka Horvat (born in čakovec, Croatia, 1974. Lives and works in 
New York) has always used a number of artistic media to reveal 
the mechanisms that people establish and negotiate with the 
spaces they go through and use. In her eyes, a commonplace 
school chair cut in half and leaning against a wall, as though it 
had sunk into it, is a way of reflecting on the contrast between 
the manifestation of physical space and how it is perceived. In 
this way, the walls are revealed as cultural frames imposed by 
human beings, who concentrate only on one detail of reality. By 
suggesting the continuity of space and the existence of a number 
of interpretations and levels of reality,
the artist prompts the viewer not only to observe that particular 
container but also to think of and imagine space in broader 
terms. The idea of conceptual frameworks in a dialogue 
with the physical ones, through which people relate to the 
world, is also behind Horvat’s eight-hour performance This 
Here and That There, most recently presented in July 2010 
by Outpost for Contemporary Art in LA. Here the artist placed 
a number of ordinary institutional chairs in the Los Angeles 
river, creating formal compositions which invoked situations of 
communication and conflict as well as a range of hypothetical 
presentation situations. This work makes particular reference to 
the connection between the organisation of space and people’s 
use and interactions in and with space, yet she does this by 
using her own labour to simultaneously build and dismantle 
these built environments. This means that her considerations 
about space as a social construction cannot be separated from 
an awareness of the means that allows us to discover it: in 
other words, our own bodies. Another work in which we clearly 
see this interaction between an individual and the context, is 
Horvat’s 2010 work titled Unhinged. In this performance, which 

lasts six hours, Horvat holds / carries around a door, creating a 
surreal image of a woman/door hybrid. By moving around with 
this object – both an extension of her body and an impediment 
to her movement around the space, those present are invited to 
reassess their idea of architecture as a container of intimacy. It 
also makes them re-assess the idea of a doorway / threshold 
as a site of exchange and dialogue, as well as the identity and 
role of women in a Western-style patriarchal society. This work 
was commissioned by Simone Aughterlony and Jorge Leon for 
their project ‘House Without a Maid,’ which was first shown in 
May 2010 at the Kunstenfestivaldesarts in Brussels. Starting 
out from spatial norms, what Horvat is interested in here is the 
negotiation of spatial and social relationships between people 
as well as relationships between people and objects. She is 
particularly interested in the moment when the work encounters 
the viewer, even though this encounter is normally framed the 
other way round. Her artistic approach is summed up in To 
Go On, a work made for the “Greater New York” exhibition at 
MoMA PS1 in the spring 2010. The work consists of a series 
of collages and a number of minimal sculptural works and 
interventions in space, working with the concept of mirroring 
and echoing. Repeating the same element in different places 
in the room creates a sense of déjà vu, turning the room into 
an active organism with regard to the viewer’s perception, and 
making us immediately aware of our presence as a physical, and 
not just psychic entity. This work is a development of Horvat’s 
investigations into aspects of space, which started in 2009 with 
her solo exhibition at the Kitchen in New York, and continued 
with her project for the Istanbul Biennial that same year, titled 
For Example. What the artist is aware of in her research and 
work on reconfiguring objects, and on the concept of ubiquitous 
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specchio, di eco e utilizzando la ripetizione di 
uno stesso elemento, per creare un effetto di 
déjà vu, trasforma lo spazio in un organismo 
attivo rispetto alla percezione dello spettatore, 
rendendolo immediatamente consapevole della 
sua presenza, in quanto corpo fisico e non solo 
psichico. Nella sua operazione di ricerca sulla 
ri-configurazione degli oggetti, studiata per far 
scattare “l’incontro” e per analizzare il concetto 
di performatività diffusa, è ben consapevole 
del fatto che non esistono spazi neutri, dal 
momento che sono sempre contraddistinti da 
più livelli di lettura, siano essi di ordine politico 
o sociale. About the Two of Us (2007) invece, 
è un video di dodici minuti che consiste in un 
primo piano del volto dell’artista che si rivolge 
direttamente alla telecamera/spettatore. 
L’opera si avvicina all’idea di video/messaggio 
personale (molto utilizzato nei format televisivi 
della tipologia Grande Fratello): non accade 
niente se non un tentativo di flirt con l’ipotetico 
spettatore. La scena si propone al fruitore 
con irriverenza, imponendogli di far parte di 
una narrazione, di un’opera, di un dialogo a 
cui però non può partecipare dicendo la sua. 
Anche in This Is Not a Good Place, del 2005, il 
linguaggio è fondamentale per creare l’innesco 
della relazione tra singolo soggetto e contesto 
spaziale: è la stessa scritta rossa a neon a 
generare una serie di quesiti. A cosa si riferisce 
l’affermazione: al contenitore dove è posta? 
Cos’è che non è buono: la dimensione fisica 
dello spazio o quella concettuale? Chi è che 
frequenta quello spazio caratterizzandolo? Una 
semplice presenza al neon crea una radicale 
riflessione su come è strutturata la nostra 
società, dove un’immagine senza la didascalia 
giusta, o viceversa, è inservibile o muta. 
Come afferma Zygmunt Bauman, adesso, in 
questa modernità liquida, tutto può essere 
significante, forse svalutando la necessità di 
un significato specifico per una data occasione. 
Di conseguenza Vlatka Horvat, indagando 
questi meccanismi, punta a predisporre il 
reale a una riflessione su come normalmente 
gestiamo il quotidiano, inducendo a ragionare 
sui codici della performance, della scultura 
e dell’installazione ambientale. In alcuni 
casi spinge questa ricerca fino alle estreme 

conseguenze, evidenziando il limite per cui, una 
cosa può essere considerata un’opera d’arte 
o solo un evento curioso, come nel caso della 
performance-non-performance Ten People Smiling. 
In quest’azione, realizzata in collaborazione con 
Tim Etchells per la manifestazione Performa 01 a 
New York nel 2005, dieci persone in una stanza 
sorridevano in maniera costante. Quest’immagine 
evoca l’aspetto ossessivo e aggressivo di certi gesti 
delle persone, ben osservato dall’artista, attraverso 
tutta la sua ricerca sui collage e disegni in cui il 
corpo umano cerca di manifestarsi rispetto alla sua 
solitudine nei luoghi più disparati. 
Tra le mostre più importanti cui ha partecipato 
ultimamente ricordiamo: Greater New York, P.S.1 
MoMA, 2010; Aichi Triennale, Nagoya, 2010; 11th 

Istanbul Biennial, Istanbul, 2009; White Columns, 
New York, 2008; American Dream Sequence, Jerry 
Riggs, Miami, 2007; Ground Lost, Galerija Nova, 
Zagreb, 2007; Black and White, IBID Projects, 
London, 2007; Protections, Kunsthaus Graz, 2006; 
Here and Now Real, Not Yet Concrete, Moderna 
Galerija/Museum of Modern Art, Ljubljana, 2006.

this statement refer to – to the container it is in? What is it that 
is not good? The physical or the conceptual size of the space? Or 
does it bring to the fore the question of who is there and who is 
characterising the place in this way? A simple neon sign creates 
a radical reflection on how our society is structured, for an image 
without the right caption, and vice versa, is either useless or silent. 
Now, in this liquid modernity, as Zigmut Bauman says, everything 
can be meaningful, while possibly devaluating the need for a 
particular significance for that given situation. As a result, by 
investigating these mechanisms, Vlatka Horvat aims to rearrange 
reality in order to reflect on how we normally deal with everyday 
life, also bringing about a reflection on the codes of performance, 
sculpture, and environmental installations. In some cases, she 
takes this research to its extreme consequences by illustrating the 
limits within which something can be considered as a work of art 
or no more than a curious event, as in the case of the “performance 

non-performance” of Ten People Smiling. This was an action put 
together with artist Tim Etchells in 2005 for the Performa 1 festival 
in New York, in which ten people smiled at the viewers in the 
gallery for an hour. This image of welcoming also suggested an 
obsessive and aggressive aspect of people’s gestures, which the 
artist keenly observes throughout her research in collage and 
drawings, in which the human body attempts to show itself in 
the solitude of the most diverse places. Some of the notable 
exhibitions Horvat has taken part in recently include “Greater 
New York”, PS1 MoMA, 2010; Aichi Triennale, Nagoya, 2010; 
11th Istanbul Biennial, Istanbul, 2009; White Columns, New York, 
2008; the Front Room at the Contemporary Art Museum St. Louis, 
2008, “Home Works IV,” Beirut, 2008, “Ground Lost”, Galerija 
Nova, Zagreb, and Forum Stadtpark, Graz, 2007; “Protections”, 
Kunsthaus Graz, 2006; “Here and Now Real, Not Yet Concrete”, 
Moderna Galerija/Museum of Modern Art, Ljubljana, 2006.

performance, is that there are no neutral 
spaces, because each one can always be 
approached and interpreted in a number of 
different ways. This ranges from a political 
level to one of social order, and to one 
based on everyday relationships, so we 
can never take for granted that they must 
always necessarily be positive encounters. 
About the Two of Us, a 12-minute video 
made in 2007, consists of a close-up of 
the artist’s face looking straight into the 
camera/viewer. The work examines the 
idea of a personal message/video, which 
is so abused in television formats like Big 
Brother, and indeed nothing happens in the 
video other than an attempt to flirt with the 
hypothetical viewer as the artist tries to 
imagine what it would be like if she and 
the imagined viewer were to meet. It is 
a staged event, performed especially for 
the camera, that reveals a form of playful 
irreverence towards the viewer, in the sense 
that the viewer is obliged to become part of 
a narrative, of the work, and of a dialogue 
in which they have no say and which they 
cannot counter. Another work in which 
language is fundamental for bringing about 
a relationship between the individual and 
their spatial context is This Is Not a Good 
Place, a red neon sign from 2005. What does 
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individuo nell’era postmoderna, 
in cui tramite i mezzi di 
comunicazione, può essere in 
contatto con tutti e tutto, ma alla 
fine non presente fisicamente 
a niente. Le sue sculture sono 
dei meccanismi dinamici che 
permettono la connessione 
tra elementi naturali e 
contesti e situazioni disparati. 
L’installazione Year of a Million 
Dreams (2006-7) nasce dalla 
semplice esigenza di portare il 
sole all’interno di un contenitore 
architettonico. La struttura 
dall’esterno è una presenza 
temporanea e provvisoria fatta 
in legno che semplicemente 
serve per direzionare dei 
pannelli riflettenti. All’interno 
invece si ha un fascio di luce 
inusuale poichè orizzontale 
al pavimento e fuoriuscente 
direttamente dalla parete. Se 
questi due elementi sono la 
causa e l’effetto, il vero lavoro 
è la rimozione di un mattone 
che permette di far dialogare 
esterno ed interno. Tutto il 
lavoro di Kyack si basa su 
questa idea della circolazione 
degli elementi e sul tentativo 
di creare canali di diffusione 
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Joel Kyack (Nato in Pennsylvania, 1973. 
Vive e lavora a Los Angeles) realizza 
performance, fotografie, installazioni 
con cui analizza il disagio e il desiderio 
dell’individuo nel relazionarsi con i 
fenomeni naturali come la luce del sole, 
i terremoti, l’esigenza di mangiare, di 
difendersi e di muoversi. Il suo lavoro è 
avvolto da un alone surreale dovuto alla 
particolare associazione di ironia e ingenuità 
con cui il suo sguardo filtra la realtà. Questa 
combinazione contraddittoria è evidente 
nel lavoro Diga, costituito dal tentativo 
dell’artista di creare una diga in un fiume, 
semplicemente usando il suo corpo e 
una tavola di legno. L’immagine è comica 
ed equivoca allo stesso tempo, visto che 
potrebbe essere scambiata anche per il 
tentativo dell’artista di rimanere a galla. 
Il suo lavoro consiste nell’evocare un 
evento accaduto realmente, nel tentativo 
di mettersi in dialogo con gli elementi che 
costituiscono il mondo e con i quali l’artista 
mette alla prova la sua resistenza agli sforzi. 
Proprio questo approccio concede alle sue 
azioni una dimensione eroica/burlesca 
che gli ha permesso anche di avere due 
segnalazioni per record all’interno del libro 
dei guinnes dei primati: una per il lancio 
del libro e l’altra per aver attraversato più 
volte Broadway Boulevard in maniera 
consecutiva. Questa idea di verificare i 
propri limiti lo ha portato a realizzare anche 
l’opera Radio Mountain nel 2007-8. Si tratta 
di una scultura/architettura cubica di legno 
costruita con materiali di recupero allo 
scopo di ospitare l’artista. Al suo interno 
Kyack suona la chitarra diffondendone la 
musica attraverso il collegamento con una 
stazione radio. L’artista in questo caso 
progetta un mezzo con cui comunicare 
con gli altri, o meglio con cui arrivare 
contemporaneamente al maggior numero 
di persone possibile nella maniera più 
efficace e veloce. Il suo pubblico può 
essere sconfinato sia per la scelta dell’uso 
della musica che per l’uso del mezzo della 
radio. Questa esigenza comunicativa però 
è raggiunta escludendo il contatto diretto 
con l’altro. Infatti, il cubo che lo ospita è 
completamente insonorizzato e l’unico 
collegamento con l’esterno è il cavo 
elettrico che porta all’antenna la musica 
che l’artista produce. Kyack mette in scena 
un paradosso evidente che gli permette 
di rappresentare la condizione del singolo 

Joel Kyack (born in Pennsylvania, 1973. Lives and work 
in Los Angeles) realizes performance, photographies, 
installations with which analyses the uneasiness 
and desire of the individual relating to the natural 
phenomenons like the sunlight, earthquakes, the need 
of nurishing, to defend itself and to move. His work is 
enshrouded by a surrealistic halo owing to the particular 
association of irony and candour with which his gaze 
seeps the truth. This paradoxical combination is obvious 
in the work Dam, made by the artists’ attempt to create 
a dam in a river by using simply his body and a wooden 
table. The image is comic and equivocal at the same 
time, seeing that it could be mixed up also for the scene 
of the attempt of the artist to remain afloat. His work 
consists in evoking a happened event, in the attempt 
to dialog with the constitutive elements/four elements 
and with which the artist wants to mesure his personal 
forces. It is quite this approach that confers to his works 
a heroic /burlesque dimension and that has allowed to 
him to be mentioned almost two times in the book of the 
guinnes of the supremacies: the first for the launch of the 
book, the second having crossed over and over Broadway 

Boulevard. This idea to verify his own forces has brought him to 
realize also the work Radio Mountain in 2007-8. It is a wooden 
sculpture/cubical architecture, made of recovered materials, in 
order to host the artist. Kyack is sitting inside playing the guitar, 
the music is spread through a connection with a radio station. 
Here, the artist designed a medium to comunicated with the 
outstanding world, or, to be more exact, to reach in the best 
and fastest way to the greater number of persons at the same 
time. His audience can be unlimited for both, the choice to use 
the music and the choice to use the radio as medium. However, 
this need of communication is reached by excluding the direct 

contact with the other. In fact, the cube in which he’s sitting 
is completely soundproofed and the only connection with 
the outside is the electrical cable that leads the music, that 
the artist produces, to the antenna. Kyack stages an obvious 
paradox that allows to him to trace the condition of the single 
individual in the postmodern era, finally able, through the mass 
media, to be in contact with all and all, but at the end physically 
absent from anything. His sculptures are dynamic devices that 
allow a connection between natural elements, contexts and 
disparate situations. The installation Year of a Million Dreams, 
(2006-7) rises from the simple need to carry the sun into an 
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differenti. Per questo è molto interessato anche a materiali inusuali come 
il sangue finto, usato in una sua azione all’aperto, o all’urina, che espelle 
nell’istante stesso in cui beve un succo di frutta. Queste analisi dei 
funzionamenti corporali, dei flussi vitali, sono usate dall’artista per poter 
equilibrare e dare materialità al discorso che affronta sul rapporto di scambio 
tra soggetto e oggetto della comunicazione. La nostra società è codificata in un 
linguaggio culturale che l’artista analizza per non rimanerne vittima. Centrale 
in questa idea di non passività rispetto alle regole della società è la grande 
installazione The Knife Shop. Quest’opera consiste in una grande scultura 
che è allo stesso tempo display per osservare differenti tipologie di coltelli, e 
luogo dove provarli contro un manichino che ricorda quelli dei carrozzoni da 
luna park. Come descrive in un suo articolo Andrew Berandini per “Mousse 
Magazine”: “Kyack ha costruito a mano una serie di coltelli, per poi giocarci 
nell’installazione: ognuno di essi rappresentava un nuovo gesto. Ce n’è uno 
che fa parte di una serie col motto dello stato del New Hampshire (“Live Free 
or Die”, una frase che ricorda Thoreau) incisa sul metallo nudo della lama; 
fra gli altri si conta un coltello ricavato da una bottiglia rotta di Budweiser; sei 
coltelli intagliati in una sega lunga oltre due metri da due persone; un coltello 
ottenuto da una vecchia cassetta per le lettere; cinque coltelli ricavati da una 
mazza da hockey ritrovata in un lago ghiacciato; svariati coltelli prodotti da 
vecchie lame per seghe circolari. I coltelli di Kyack comunicano il senso della 
possibilità d’azione non solo in quanto utensili, ma anche in quanto modalità 
d’esplorazione del significato e del rapporto col fatto-a-mano, col corpo”. 
Questa idea di rappresentare con le sue opere le possibilità di interazione tra 
soggetto e realtà non è solo simboleggiata in questa installazione, ma anche 
esplicata in un video in cui l’inquadratura fissa della telecamera riprende il 
paesaggio esterno alla macchina che sfreccia in una foresta che sembra 
non finire più. L’unica immagine che è visibile a fuoco è la lama del coltello 
tenuta in mano dall’artista, unico elemento che si frappone tra il soggetto e 
l’immagine della foresta vista ad alta velocità. L’attitudine alla finta ingenuità 
nel rapportarsi al mondo è il mezzo artistico che Kyack usa per ottenere su di 
esso uno sguardo nuovo e una valutazione inedita nel rapporto tra singolo e 
collettività. Proprio questo approccio lo ha portato nell’ultimo anno a realizzare 
l’azione dal titolo Superclogger sulle autostrade di Los Angeles, famose per 
il grande traffico e per lo stress che provocano negli automobilisti, in cui dal 
retro della sua macchina mostrava uno spettacolo di animazione con pupazzi 
il cui testo era diffuso da una radio locale su cui potevano sintonizzarsi anche 
gli altri automobilisti. Quest’immagine surreale permetteva all’artista di far 
valutare in maniera differente lo spazio urbano e il tempo passato nel traffico 
dallo spettatore oltre a suggerire la riflessione che l’altro non è il nemico. 
Tra le mostre internazionali a cui ha partecipato ricordiamo: LA><ART and 
The Hammer Museum, Los Angeles, 2010; NADA Art Fair, Miami, 2009; 
Kunsthalle-LA, Los Angeles, 2008; Host, San Francisco Art Institute, San 
Francisco, 2008.

architectural container. The structure, seen from the outside, 
is a temporary and provisional wooden presence, that is simply 
used to orientate the reflecting panels. Inside instead there is a 
strange light beam, horizontal to the pavement, leeking directly 
out of the wall. If these two elements are the cause and the 
effect, the real work is the removal of a brick that allows a 
“conversation” between exterior and interior. All the works of 
Kyack are based on this idea of the circulation of the elements 
and on the attempt to create different channels (of diffusion). 
For this reason he is interested very much in unusual materials 
like faked blood, used in one of his open air performances, or 
pee, that he excretes while drinking a fruit juice. The artist 
uses these analyses of the corporal functions, of the vital 
flows, to balance and to strengthen the discourse about the 
relationship of exchange between subject and object of the 
communication. Our society is codified in a cultural language 
that the artist analyses in order avoid to being victimized. 
The installation The Knife Shop is a kind of key of this idea 
of passiveness	  regarding the rules of the society.The 
work consists in a huge sculpture that is at the same time a 
display for a large variety of knives and a place where to try 
them against a dummy that remembers those of a fairground. 
Andrew Berandini describes this work for Mousse Magazine 
as following: “Kyack has constructed by hand a series of 
knives, in order to play with them in the installation: each knife 
depicted a new gesture. One of those is part of a series with 
the motto of the New Hampshire state (“Live Free or Die”, a 
phrase that remembers Thoreau) engraved on the raw metal 
of the blade; among the others we can find a knife made of 
a broken bottle of Budweiser; six knives cutted off a long 

saw of two meters; a knife obtained from an old postbox; five 
knives gained from hockey stick, found in a frozen lake; several 
knives produced from old circular saw blades. Kyacks knives 
communicate the sense of the possibility of action not only 
as tools, but also as modality of exploration of the meaning 
and the relationship with the handcraft, with the body”. L’idea 
to depict in his works the possibilities of interaction between 
subject and truth, is symbolized not only in this installation, but 
also performed in a video in which the fixed frame of the video 
camera films the external landscape of a car that drives through 
an endless forest. The only image that is sharpen is the blade 
of the knife held by the artist, the only element that is between 
the subject and the image of the forest seen in high speed. L’ 
attitude to the false naivety referring to the world is the artistic 
medium that Kyack uses in order to obtain a new vision and an 
unknown assessment about the relationship between single 
and collectivity. It is right this approach that has brought him 
during the last years to realize the performance Superclogger 
on the highways of L.A., famous for the great traffic and the 
stress that they causes in the motorists. From the back of 
his car he showed a puppets play; the related text has been 
transmitted by a local radiostation to which everyone could 
tune it. This surrealistic image allowed the artist to consider 
the urban environment and the time spent in the traffic in a 
new way, besides to suggest the idea that the other is not an 
enemy. 
The most important exhibitions he has taken part in recently 
include: LA><ART & The Hammer Museum, Los Angeles, 2010; 
NADA Art Fair, Miami, 2009; Kunsthalle-LA, Los Angeles, 
2008; Host, San Francisco Art Institute, San Francisco, 2008.



134 135

Kamen Stoyanov Kamen Stoyanov

una dimensione di critica abusiva rispetto al 
“sistema arte” in generale. Entrambi i segnali 
di simbolizzazione dell’evento artistico/sociale, 
puntavano a far riflettere sui “meccanismi di 
inclusione ed esclusione”, usati dalla nostra società 
e che sembrano essere uno dei motori principali. Il 
suo lavoro è strettamente legato alla vita quotidiana 
e i suoi display sono sempre pensati per mantenere 
un legame vivo, tra lo spazio dell’arte e quello 
della vita, per non museificare la realtà e renderla 
solo un’immagine fine a sé stessa. Dunque, per i 
suoi lavori, assume come esempio, un individuo 
particolare che, attraverso il suo ritratto, o meglio 
il ritratto di un evento particolare, può tratteggiare 
un affresco collettivo in cui coesiste l’analisi delle 
regole necessarie per interagire con la realtà e 
insieme la potenzialità di sovvertirle. Il video Move 
your hands del 2007, esposto alla 17. Biennale di 
Sidney, 2010, presenta l’incontro/scontro tra una 
signora immigrata, seduta ai piedi di una scultura, 
posta sul piazzale del museo George Pompidou 
di Parigi, che elemosina suonando un violino e gli 
operai comunali chiamati lì per pulire dei graffiti. 
La dimensione surreale e drammatica risiede 
nell’evidente imbarazzo degli operai nel dover 
“sfrattare” la signora da quel suolo pubblico che non 
è disposta ad abbandonare così facilmente e che 
evidentemente considera casa sua. L’artista riflette 
sull’idea di “spazio privato” e “spazio pubblico”, in 
un contesto dove la normalizzazione dell’uso dei 

mezzi di comunicazione, pone le notizie pubbliche 
come squisitamente personali e gli eventi personali 
come riguardanti tutta la collettività. Vengono 
spesso adottate figure del reale che si trovano ai 
margini della società per riflettere sul ruolo dell’arte 
e sulla sua funzione e utilità.
Questo tema si ritrova anche nell’installazione Tiger 
Steps, realizzata per la sua personale al Mumok di 
Vienna nel 2007. L’opera consiste in un pupazzo a 
misura reale che raffigura una tigre distesa su una 
pietra. Dall’interno del pupazzo esce una voce che 
racconta la sua storia in prima persona. Lei, una tigre 
femmina di nome Schakti, ha trascorso quattro mesi 
della sua vita in un grande centro commerciale, al di 
là di un vetro, per poter attirare maggiori visitatori e 
quindi più compratori. Ci racconta i momenti in cui 
le persone le dedicavano i loro sguardi felici, mentre 
altri la ignoravano. La tigre ci racconta la condizione 
in cui si trovano tante opere d’arte all’interno di 
musei costruiti per salvare questi manufatti, proprio 
dal flusso della vita. I sistemi di coinvolgimento del 
pubblico, legato ad un evento culturale ma con uno 
scopo commerciale, è analizzato anche attraverso 
molte altre opere dell’artista. Nel lavoro Forget It, 
We Can Not Afford This, realizzata nel 2008, una 
scritta al neon che si riferisce ad una conversazione 
tra una coppia di collezionisti. L’artista ha offerto 
il ricavato di questo lavoro al Labor, una piccola 
galleria gestita da giovani artisti in Ungheria, come 
critica all’assenza di istituzioni che promuovono 

Kamen Stoyanov (Rousse, Bulgaria, 1977. Lives and 
works in Vienna and Rousse) creates works based on 
the themes of the economy, immigration, and the loss 
of clear models for a collective identity after the fall 
of the Berlin Wall. He uses the advertising techniques 
employed for gaining the confidence of consumers 
and reflecting on the dynamics that regulate the world 
of art with regard to those that regulate society. For 
Manifesta 7, the exhibition that took place in the 
Trento area in 2008, the artist tackled the theme of 
the cultural homogenisation of art biennials. It is 
indeed true that, over the past fifteen years, countless 
numbers of these events have started up, in view of 
the fact that local administrations in various cities 
around the world can be sure that, if they organise a 
cultural event, their territory will be in the spotlight 
with a minimum of expense and effort. Art designed 
to produce an influx of tourists and money is a concept 
that is perfectly embodied in the idea of his Disneyland 
Express, which the artist exhibited as a circular neon 
sign at the entrance to the Ex-Peterlini in Rovereto, one 
of the spaces renovated especially for the international 
exhibition. The flashing light attracted attention 
but also created a feeling of discomfort, or rather of 
impermanence. This is because, as the logo itself 
suggests, Disneyland Express is destined not to put 
down roots in one place, but rather to move from one 
town to another like a circus. In all the other premises 
of the exhibition there were dispensers of adhesives 
with the same script/logo, which people can adopt 
and wear, thus making them a most effective means 
for making the concept known. This work arises from, 
and works on, some very powerful inner contradictions, 
leading the viewer to observe the neon as an official 
piece in the exhibition, while the adhesives, which 
can easily be associated with subversive forms of 
counter-information, expressed a form of abusive 
criticism of the art system in general. Both these 
means of symbolising the artistic and social event 
aimed to bring about a reflection on the “mechanisms 
of inclusion and exclusion” used by our society, and 
which appear to be some of its driving forces. His work 
is closely linked to everyday life and his displays are 
always designed to keep the links between the spaces 
of art and those of life very much alive, in order not 
to museumify reality, turning it into no more than an 
image for its own sake. This is why, in his works, he 
adopts a particular individual as an example. Through 
the portrait of this individual, or rather the portrait of 
a particular event, he can trace out a collective fresco 
which combines both an analysis of the rules we adopt 
when interacting with reality, and our potential for 
subverting them. The Move your hands video of 2007, 
which was shown at the 17th Biennale of Sydney in 
2010, portrays the confrontation between an immigrant 

Kamen Stoyanov (Rousse, Bulgaria, 
1977. Vive e lavora tra Vienna 
e Rousse) realizza le sue opere 
trattando i temi dell’economia, 
dell’immigrazione, della perdità 
di riferimenti costituenti l’identità 
collettiva, dopo la caduta del 
muro di Berlino e prendendo 
spunto dalle tecniche pubblicitarie, 
utilizzate per conquistare la 
fiducia del consumatore. L’artista 
affronta questi temi per riflettere 
sulle dinamiche che regolano 
il mondo dell’arte rispetto a 
quelle che regolamentizzano il 
sistema sociale. Per Manifesta 7, 
mostra che si è svolta nel 2008 in 
Trentino, prende in esame il tema 
dell’omogeneizzazione culturale 
delle biennali d’arte. In questi ultimi 
quindici anni infatti, si è registrata 
la nascita di un numero infinito di 
tali manifestazioni, poiché questo 
territorio gode di una particolare 
attenzione, sfruttata  dalle 
amministrazioni delle varie città 
del mondo, che possono  così 
organizzare  eventi culturali con il 
minimo della spesa e dello sforzo. 
Arte per produrre flussi di turisti e 
di denaro è il concetto che viene 
incarnato perfettamente dalla frase 
Disneylend Express, che l’artista 
ha esposto come insegna luminosa 
circolare, all’ingresso della ex-
Peterlini a Rovereto, uno degli 
spazi ristrutturati appositamente 
per la mostra internazionale. 
La scritta lampeggiante attirava 
l’attenzione, ma creava anche una 
dimensione di disagio o meglio di 
provvisorietà. Infatti, il Disneylend 
Express, come suggerisce già il 
logo, è destinato a non radicarsi 
in un punto, ma a muoversi di 
città in città come il circo. In tutte 
le altre sedi della mostra, erano 
presenti dei distributori di adesivi, 
con la stessa scritta/logo che 
le persone potevano adottare e 
indossare, divenendo così il mezzo 
più efficace per diffondere questo 
motto. Quest’opera nasce e si 
sviluppa su delle contraddizioni 
interne molto forti, portando lo 
spettatore ad osservare il neon 
come opera ufficiale della mostra, 
mentre gli adesivi, facilmente 
associabili a pratiche sovversive di 
contro-informazione, esprimevano 
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la scena emergente ungherese. Infine, 
come parte del progetto The Come and 
Take, l’artista ha adottato una tecnica 
pubblicitaria al fine di attirare clienti nuovi 
presso la Studio Gallery in Budapest, 
distribuendo volantini in 500 importanti 
centri commerciali  della città, offrendo 
ai primi tre visitatori della mostra, una 
copia limitata del suo video, Come 
and Take, (2008). La sfida dell’artista è 
quella di evidenziare come i sistemi di 
comunicazione, adottati normalmente 
nel mondo economico possano puntare 
ad una nuova percezione dello spazio 
collettivo per affrontare una  riflessione 
sull’identità sociale, muovendo una critica 
attiva e partecipativa al sistema stesso 
dell’arte e del suo pubblico. Tra le sue 
partecipazioni a mostre internazionali, 
oltre a quelle precedentemente citate, 
ricordiamo: 17th Biennale of Sydney, 
Songs of survival in a precarios age, 
Sydney, 2010; Aichi Triennale 2010, 
Nagoya, 2010; “Looking for an Art Piece” 
Kunstverein Salzburg, “At Arm’s` Length” 
Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, Vienna, 2009; “Common History 
and its Private Stories. Geschichte 
und Geschichten” Museum auf Abruf, 
Vienna, 2009; “Flavors of Austria, 
Taf- the Art Foundation” Athens 2008, 
MANIFESTA 7, Italy, 2008; Gyumri 6th 
International Biennial of Contemporary 
Art 2008, Armenia, 2008; “Nightcomers 
Videoscreening” International Istanbul 
Biennale Awards & Residencies, 2008.

lady begging, playing a violin as she sits at the foot of a 
sculpture in the square in front of the Georges Pompidou 
museum in Paris, and municipal workers called in to remove 
graffiti. The surreal, dramatic atmosphere comes from the 
evident embarrassment of the workers who find themselves 
having to evict the lady from that part of the public domain, 
while she is not willing to abandon it and clearly considers 
it as hers. This reflection on the idea of private and public 
space is very important right now for, by standardising the 
use of means of communication, we perceive public news 
as exquisitely personal, and personal events as regarding 
us all. The artist often adopts figures from the fringes of 
society in the real world in order to reflect on the role of 
art and on its function and usefulness. This can be clearly 
seen in the Tiger Steps installation which he made in 2007 
for his solo exhibition at MUMOK in Vienna. The work 
consists of a life-size puppet in the form of a tiger lying 
down on a stone. A voice emerges from inside this tiger, 
telling its story in the first person. She, a female tiger 
called Shakti, has spent four months of her life in a store 
window in a large shopping mall in order to attract larger 
numbers of visitors, and thus of buyers. She tells us about 
the times when people looked at her happily, while others 
ignored her. The tiger describes the condition in which so 
many works of art find themselves in museums that were 
built specially to save them from the flow of everyday life. 
This analysis of ways of involving the public, both linked 
to a cultural event and for commercial purposes, can also 
be found in many other works by the artist. In Forget It, 
We Can Not Afford This (2008) the neon script refers to a 
conversation between a couple of collectors. The artist has 
offered the profits from this work to Labor, a small gallery 
run by young artists in Hungary, as a criticism against 
the absence of institutions to promote the emerging art 
scene in the country. Lastly, as part of the Come and Take 
project, the artist has adopted an advertising technique to 
attract new customers to the Studio Gallery in Budapest, 
by distributing leaflets to 500 leading shopping malls in 
the city, and offering a limited copy of his video Come 
and Take (2008) to the first three visitors to the exhibition. 
The challenge taken up each time by the artist is that 
of putting the spotlight on the communication systems 
normally adopted in the economic world to create a new 
perception of public space. He does this in order to bring 
about a new reflection on social identity and he does 
so through an active, participatory form of criticism of 
the art system itself and of its public. As well as those 
already mentioned, he has also taken part in the following 
international exhibitions, amongst others: the 17th 
Biennale of Sydney, “Songs of Survival in a Precarious 
Age”, Sydney, 2010; Aichi Triennale 2010, Nagoya, 2010; 
“Looking for an Art Piece” Kunstverein Salzburg, “At Arm’s 
Length” Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna, 
2009; “Common History and its Private Stories. Geschichte 
und Geschichten” Museum auf Abruf, Vienna, 2009; 
“Flavors of Austria, TAF – The Art Foundation” Athens 2008; 
Manifesta 7, Italy, 2008; Gyumri 6th International Biennial 
of Contemporary Art 2008, Armenia, 2008; “Nightcomers 
Videoscreening” International Istanbul Biennale Awards & 
Residencies, 2008.
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Mario Junior Ybarra (Los Angeles, 1973. Lives and works in 
Los Angeles) makes  installations where he associates graffiti, 
common objects and direct actions, that he succeeds to overlap 
and synthetize into a new image/portrait, the bourgeois/relish 
official culture mixing with that street culture. The artwork 
Museum Ybarra Scarface, realized for the Whitney Biennial 
in 2008, is set up with reliquaries full of memorabilia which 
refer to the film Scarface of Brian de Palma (1983) from the 
collection of his friend Angelo Montes Jr., who was killed in a 
gunfight. The Scarface Museum was established as a homage 
for the passion that his friend had for the character performed 
by Al Pacino. The objects, which are displayed as if they were 
part of a ethnographical or archaeological museum, evoke, 
through the character of Al Pacino, the model of success that 
his friend has followed within the American society through 
illegal activities, like drug trraffiking.The American dream, 
based on the idea that anyone can find fortune in the new 
world, undivided by social classes, unlike the old continent, 
is introduced in a new form and transformed by the poetic 
attraction of living dangerously exciting adventures, as it has 
been emphasized for a long time in the Hollywood gangster 
films. The artist in this way, outlining his friends’ desires of 
success, reflects on the concept of the American myth and 
the following phenomenon of constant migratory flows that 
happened since the very beginning of its constitution.The 
“visual dialogues” of Ybarra start with the analysis of an identity 
that is typical for South California, or rather, the western culture 
filtered through the Mexican-American experience in L.A., in 
order to touch universal concepts like the contact between 
different cultures and races, or the need to appear and to differ 
as a single individual within the community. In fact, the artist 
places a detailed attention to how personal identities make 
use and transform objects of fashion world in order to show 
their diversity and to communicate their own existence to the 
outside world. This is the reason why he often collaborates 
with architects to realize huge sculptures/installations with 
which he again underlines the locations and the imagery of the 
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Mario Ybarra Junior (Los Angeles,1973. Vive e lavora a 
Los Angeles) realizza installazioni in cui associa graffiti, 
oggetti comuni e azioni in presa diretta, con cui riesce a 
sovrapporre e sintetizzare in un nuovo ritratto/immagine 
la cultura ufficiale buonista/borghese e la controcultura 
di strada. L’opera Museo Ybarra Scarface, realizzata per 
la Biennale di Whitney del 2008, è costituita da teche 
che contengono memorabilia connessi al film Scarface 
di Brian de Palma (1983) e provenienti dalla collezione 
del suo amico Angelo Montes Jr., rimasto ucciso in 
una sparatoria. Il Museo Ybarra Scarface nasce come 
omaggio alla passione che il suo amico aveva per il 
personaggio interpretato da Al Pacino. Gli oggetti, disposti 
e presentati come se si trattasse di un museo etnografico 
o archeologico, evocano, attraverso il personaggio di Al 
Pacino, il modello di successo che ha perseguito il suo 
amico all�interno della società americana con attività 
illegali come la vendita di droga. Il sogno americano, 
fondato sull’idea che ognuno possa trovare fortuna nel 
nuovo mondo, e non più legato alla forte divisione in classi 
come nel vecchio continente, viene presentato in forma 
rivisitata e trasformato dall’attrazione romantica per la 
prospettiva di vivere avventure pericolose ed eccitanti, 
da sempre enfatizzate nei gangster film hollywoodiani. 
L’artista così, partendo dal tratteggiare i desideri di 
successo del suo amico, realizza una riflessione sul 
concetto di mito americano e la conseguente presenza 
di flussi migratori mai interrotti dall’inizio della sua 
costituzione. I “dialoghi visivi” di Ybarra partono 
dall’analisi di un’identità che è tipica della California del 
Sud, ovvero della cultura occidentale filtrata attraverso 
l’esperienza messico-americana losangelina, per arrivare 
a toccare concetti universali come il contatto tra culture 
e razze differenti e l’esigenza dei singoli di manifestarsi e 
differenziarsi rispetto alla collettività. Infatti l’artista pone 
una particolare attenzione a come le identità personali 
utilizzino e rielaborino i dettagli del mondo della moda, per 
differenziarsi e comunicare la propria esistenza al mondo. 
Questa è la ragione per cui spesso collabora anche con 
architetti per realizzare grandi sculture/installazioni con 
cui riproporre e mettere in evidenza i luoghi e le immagini 
della moda che evocano benessere ed eleganza. Come 
nel caso dell’ambiente composto da divani rossi, tavoli e 
teche contenenti scarpe da ginnastica modificate al fine 
non tanto di fare sport, ma di apparire. Qui il concetto 
�dell�essere alla moda� è usato dall�artista anche per 
riflettere sulla aleatorietà delle regole con cui vengono 
giudicate le espressioni artistiche e la validità di un 
artista rispetto ad un altro. Nel corso della sua residenza 
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fashion world, symbols of well-being and elegance. 
One of these installations was made with red sofas, 
tables and cases that contained sneakers that were 
modified to not to practice sport anymore, but to 
appear. This work underlines the concept of “being 
fashionable” to reflect upon the unpredictable 
rules that are also used in the art world to judge 
the the value of an artist. During his residency at 
Art Pace in Texas in 2010, Ybarra concentrated 
on the pop characters of the Disney universe, 
together with the handmade advertising billboards 
of flower shops and tyre retailers he found in the 
western part of the San Antonio district. From this 
mix of references he further developed a reflection 
on the figurative drawings and the cartoon images 
used for immediate communication in the city 
centers, comparing it with the tradition of the large 
fresco paintings of political propaganda, realized by 
Mexican artists during the 50s like, for example, 
Diego Rivera. In other occasions he questioned 
himself about the graffiti that people leave on 
the walls of the roads of the cities in order to get 
possesion of it, and leave a sign of passage. These 
signs are necessarily made in a very fast way, 
using spray cans or large felt-tips. Ybarra uses 
this technique to make a series of abstract works. 
In this way the artist stratifies and combines the 
codes of the abstract-geometric tradition with the 
language that has been developed by the younger 
generation in opposition to the official culture. For 
the exhibition World as a stage at Tate Modern, 
London (2007), he showed a barbershop in which 
people could get a special “hair carving”, with 
tags and symbols to show off. This project begun 
when he and his wife in 2005 won a competition 
where he was commissioned to convert an old 
barbershop into an art space for exhibitions and 

events. Ybarra completely changed the perspective 
of the task, rebuilding at the Tate Museum the 
barbershop, thus making this place of encounters 
and social exchange into an art work. The aim of 
the artist was to point out how social and cultural 
exchanges happen between people, thus allowing 
to reflect on what we consider an art work and 
why. At the Serpentine Gallery in London Ybarra 
created an ad-libbed club for ornithology named 
Operation Bird Watching in London (2006). Birds 
bottomed with straw, found objects and drawings 
narrowed a kind of anthropological excursion into 
the world “BirdLife” , based on the model of 
Marcel Broodthaers, founding father of the Musée 
d’ Art Modern, Département des Aigles. The art of 
Ybarra is characterized by a strong criticism to the 
institutions and, at the same time, by the analysis 
of the social spaces of which they are part of. For 
Ybarra it’s not only a way to make use the language 
of reality for art, but also an attempt to create a 
dialogue between these two separate entities, 
the space of art and the space of life. This reason 
brought him to found a group called sLanguage, 
a project for local teenagers who recorded local 
histories, produced T-shirts, and other descriptive 
material in order to think in a direct way about the 
identity of their local community. 
The most important exhibitions he has taken 
part in recently include: Armory 20th Anniversary 
Exhibition, Armory Center for the Arts, Pasadena, 
California (2009); San Juan Poly/Graphic Triennial 
of the Instituto de Cultura Puertorriqueña, San 
Juan, Puerto Rico (2009); Phantom Sightings: Art 
After the Chicano Movement, Los Angeles County 
Museum of Art, Los Angeles, California (2008); 
Whitney Biennial, Whitney Museum of American 
Art, New York, New York (2008).

Mario Ybarra Junior Mario Ybarra Junior
ad Art Pace in Texas nel 2010, Ybarra si è concentrato 
sui personaggi del mondo pop dell’universo Disney e dei 
cartelloni pubblicitari fatti a mano per indicare i negozi di fiori 
e quelli dei rivenditori di pneumatici che l’artista ha incontrato 
nella parte ovest di San Antonio. Da quest’amalgama 
di riferimenti ha affrontato una riflessione sul disegno 
figurativo e sulle immagini cartoon usate per effettuare una 
comunicazione immediata nei centri urbani, mettendola a 
confronto con la tradizione dei grandi affreschi realizzati a fine 
di propaganda politica dagli artisti messicani nella seconda 
metà del novecento, come per esempio Diego Rivera. In altre 
occasioni invece, si è interrogato sui graffiti che le persone 
lasciano sui muri delle strade per potersi riappropriare dello 
spazio urbano e lasciare così una testimonianza del proprio 
passaggio. Questi segni sono fatti, per necessità, in maniera 
molto veloce con bombolette spray o pennarelli a punta 
larga. Ybarra utilizza questa tecnica per realizzare una serie 
di opere di matrice astratta. In questo modo l’artista stratifica 
ed unisce i codici della tradizione astratto-geometrica con il 
linguaggio sviluppato dal mondo giovanile in opposizione alla 
cultura ufficiale. Nel 2007 per la mostra World as a Stage 
alla Tate Modern a Londra, presenta un negozio per barbieri 
in cui il pubblico poteva farsi “scolpire” nei capelli tag e 
simboli particolari con cui non passare inosservati all’interno 
del panorama cittadino. Questo progetto ha preso vita da un 
concorso vinto nel 2005 dall’artista assieme alla moglie, in cui 
gli è stato commissionato di convertire un vecchio negozio di 
barbiere in uno spazio d’arte dove ospitare mostre ed eventi. 
Ybarra cambia completamente la prospettiva del compito 
assegnatogli, ricostruendo alla Tate di Londra il negozio da 
barbiere e facendo diventare quel luogo d’incontro e scambio 
sociale un’opera d’arte. Quello che interessa all’artista è 
mettere in evidenza come avvengono gli scambi sociali e 
culturali tra le persone, permettendoci così di riflettere su 
cosa consideriamo un’opera d’arte e perché. Alla Serpentine 
Gallery nei Kensington Gardens di Londra Ybarra ha creato 
un club improvvisato di ornitologia dal titolo Operazione 
Bird Watching a Londra (2006). Uccelli impagliati, oggetti 
trovati, oggetti museali e disegni hanno definito una sorta di 
escursione antropologica nel mondo “BirdLife” sul modello 
di Marcel Broodthaers fondatore del Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles. L’arte di Ybarra è caratterizzata da 
una forte critica alle istituzioni e contemporaneamente da 
un’analisi degli spazi sociali di cui fanno parte. Per Ybarra però 
non si tratta solo di un’appropriazione dei linguaggi del reale 
per fini artistici, ma di un tentativo di creare un dialogo tra 
questi, lo spazio dell’arte e quello della vita, movente che lo 
ha portato anche a creare un collettivo dal nome sLanguage, 
in cui adolescenti locali hanno collaborato alla produzione 
di T-shirt e altro materiale illustrativo e a registrare storie 
locali con cui riflettere in maniera diretta sull�identità della 
collettività di cui fanno parte. Tra le molte partecipazioni a 
mostre internazionali ricordiamo: Armory 20th Anniversary 
Exhibition, Armory Center for the Arts, Pasadena, California 
(2009); San Juan Poly/Graphic Triennial of the Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, San Juan, Puerto Rico (2009); 
Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement, Los 
Angeles County Museum of Art, Los Angeles, California 
(2008); Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, 
New York, New York (2008).
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