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Premessa

“Presente smaterializzato”1, “nativi 
digitali”2 e “strategia dell’emergenza”3 
sono le definizioni che recentemente 
vengono usate con più frequenza per 
descrivere la nostra attuale società. Quello 
che sorprende è che finalmente sia venuto 
meno l’uso del famoso prefisso post- per 
qualificare il panorama che ci circonda. 
Di conseguenza le considerazioni che 
emergono sono le seguenti. La prima 
è che forse ci troviamo al di fuori del 
raggio d’azione della preminenza del 
modello occidentale e della sensazione 
diffusa di “fallimento di tutti i programmi, 
vecchi e nuovi, per gestire o migliorare 
la condizione del genere umano”4. La 
seconda è che la realtà è stata accettata 
come condivisione di codici informativi 
che portano a ri-scrivere la natura del 
concetto di informazione, immagine e 
identità personale e collettiva; così come 
è accettato il fatto che l’economia si fondi 
sulla distribuzione di servizi e non più 
sulla produzione di merci. Infine, la terza 
considerazione riguarda un cambiamento 

1	 Cfr. Senaldi, Marco, Media e disidentità, Postmedia 
Books, Milano 2015. Bauman, Zygmunt, Per tutti i gusti. 
La cultura nell’età dei consumi, Laterza, Roma-Bari 2016.
2	 Cfr. Ferri, Mario, Nativi digitali, Mondadori, Milano 
2011. Prensky, Marc, La mente aumentata. Dai nativi di-
gitali alla saggezza digitale (2012), Erickson, Trento 2013. 
Gui, Marco, A dieta di media. Comunicazione e qualità 
della vita, Il Mulino, Bologna 2014. 
3	 Cfr. Ferraris, Maurizio, Emergenza, Einaudi, Torino 
2016. La Cecla, Franco, Mente locale. Per un’antropolo-
gia dell’abitare, Elèuthera, Milano 2011.
4	 Hobsbawm, Eric, Il secolo breve 1914-1991 (1994), 
Rizzoli, Milano 2014.

di tendenza rispetto all’urgenza di riflettere 
sulla memoria collettiva – e quindi 
sullo strumento dell’archivio – che la 
società ha mostrato negli ultimi quindici 
anni. In questo momento storico si sta 
manifestando un vivo interesse a discutere 
attorno al concetto di futuro, inteso però 
al di fuori delle tensioni ideologiche di 
obbiettivo/minaccia di cui era intriso nel 
secolo passato. 

La mostra 66|16, che ha preceduto 
questo libro, ha permesso di delineare 
dal punto di vista pragmatico i concetti 
che in esso sono affrontati. Il dispositivo 
curatoriale ha reso palesi, infatti, le 
lusinghe e le perversioni che albergano 
dietro la possibilità di fruire le notizie del 
passato mischiate a quelle del presente, 
senza filtri e conflitti, come accade con 
le piattaforme digitali tra cui YouTube, 
Facebook e altre. Per rendere espliciti 
tali ragionamenti, lo spazio espositivo 
della Galleria Astuni di Bologna è stato 
diviso in due da un muro: una porzione 
accoglieva una mostra collettiva con 
opere che sette artisti, provenienti da 
differenti parti del mondo, hanno realizzato 
nel 1966, e l’altra i lavori realizzati dagli 
stessi nel momento della mostra ovvero 
nel 2016. Tale separazione/associazione 
induceva lo spettatore a domandarsi da 
quale contesto e consapevolezza storica 
potesse interpretarle e contestualizzarle. 
Infatti le opere esposte, pur separate da 
cinquant’anni di storia, rendevano evidente 
la coerenza di ricerca che i singoli artisti 
hanno investito nel produrre non solo 

delle forme estetiche, bensì dei dispositivi 
di dibattito sull’arte e sulla vita. Invece è 
necessario fare chiarezza e recuperare uno 
sguardo critico proprio sul contesto storico 
e sociale da cui sono emerse, per poter 
meglio giudicare le influenze che hanno 
prodotto e le condizioni che le hanno 
provocate5. 

Partendo da questo punto di vista 
è fondamentale domandarsi come sia 
possibile restituire il contesto –sia quello 
del 1966 che quello del 2016– collegato 
a un certo tipo di lavoro, ovvero come 
riconnettersi al passato senza mitizzarlo 
e come rivolgersi al presente senza 
apatia. Questo movente è ciò che ha reso 
la mostra non il fine, ma il mezzo per 
confrontarsi con i concetti di passato e 
di futuro ri-partendo proprio da quelle 
energie “sovvertitrici” rimaste congelate 
negli anni, in parte a causa dell’edonismo 
degli anni Ottanta. Non è un caso, infatti, 
se quello che ha contraddistinto la cultura 
nei primi quindici anni del nuovo millennio 
è stata una forte attenzione alle idee e alle 
pratiche degli anni Sessanta. Ciò è stato 
reso possibile, o ne era un effetto diretto, 
anche dalla contemporanea diffusione – 
dalle riviste in rete, ai forum e agli archivi 
condivisi – degli strumenti per accedere 

5	 Un caso importante da tenere presente, emerso ulti-
mamente, è che nelle mostre sull’Arte Concettuale rea-
lizzate dal 2009 in America è stato fortemente sminuito 
il collegamento tra quelle ricerche e le proteste politiche 
legate alla guerra del Vietnam, le lotte studentesche e 
tutte le forme di attivismo riguardanti il rinnovamento 
della società.

in tempo reale alla cronaca dell’arte. 
Questa idea di fruizione immediata ha 
portato sempre di più a ipotizzare come 
separate la storia dell’arte dalla critica 
militante6, mentre proprio le ricerche di 
quest’ultima appaiono oggi vitali per una 
riflessione da collocare alla base della 
storia e degli strumenti estetici. Ecco il 
motivo per cui, intenzionalmente, nel 
caso presente il contenuto del libro e il 
processo della mostra sono in relazione. La 
scelta di agire in tale ottica nasce dal voler 
evitare tali separazioni e suggerire future 
interazioni tra storicizzazione, mediazione e 
produzione di cultura.

Gli artisti Marinus Boezem, Simone 
Forti, David Medalla, Maurizio Mochetti, 
Maurizio Nannucci, Malick Sidibé, Michael 
Snow, invitati alla mostra 66|16, sono 
molto distanti tra loro sia per tradizioni 
culturali, sia per l’approccio nell’indagare 
e condividere il processo generativo 
dell’opera d’arte. Osservandone però le 
prime ricerche, compiute a metà degli 
anni Sessanta, li accomuna la scelta di 
adottare materiali effimeri e un metodo 
sperimentale. Era l’unico modo che 
avevano a disposizione per distaccarsi 
dall’opera intesa come superficie 

6	 La storia di una critica militante deve ancora essere 
scritta poiché sono troppo frammentari gli studi che 
collegano sul piano internazionale le influenze delle 
ricerche teoriche di figure come Lucy R. Lippard o Je-
an-Christophe Ammann. Mentre è affrontata maggior-
mente l’influenza del ruolo del curatore, come dimostra 
il libro di Hans Ulrich Obrist, Breve storia della curatela, 
Postmedia Books, Milano 2011.
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in lotta/accettazione con l’aspetto 
decorativo che aveva un largo seguito di 
commercializzazione e che si era diffuso 
con i vari movimenti scaturiti – in contesti 
sociopolitici differenti – dalla Pop Art7. 
La soluzione che individuarono fu nella 
dinamica di tramutare l’oggetto d’arte in 
un dispositivo di dialogo democratico in 
cui la distanza tra arte e vita, tra singolo 
e collettività, venisse fortemente erosa 
per creare una discussione aperta sul 
possibile cambiamento della società e della 
cultura. Per fare ciò questi artisti puntarono 
innanzitutto sull’abbattimento dei confini 
tra i vari linguaggi, come la musica, 
l’architettura, la matematica e la filosofia. 
Tale approccio fu necessario per spostare 
il campo di influenza dallo spazio dell’arte 
e dal contenitore-museo all’attivismo 
in dialogo con la contemporaneità. 
L’esigenza di dematerializzare l’oggetto 
era strettamente collegata all’urgenza 
di liberarsi dal rapporto con il referente 
formale attraverso il quale rappresentare il 
reale per potersi concentrare piuttosto sulla 
ragion d’essere dell’opera. 

In particolar modo sono stati 
specificamente selezionati questi artisti 
per la mostra 66|16 poiché nei decenni 
successivi agli anni Sessanta hanno 
continuato in maniera propositiva a 

7	 Il fenomeno della diffusione su scala globale della Pop 
Art e della sua trasformazione in relazione ai vari casi 
sociopolitici in cui si è sviluppata è stato analizzato am-
piamente nella mostra e nel catalogo The EY Exhibition. 
The World Goes Pop, Tate Modern, Londra 12 settembre 
2015 - 24 gennaio 2016.

dialogare con la società, consapevoli della 
sua incessante trasformazione, rendendo 
le “periferie” in cui operavano dei centri 
propulsivi tramite i contatti internazionali 
che hanno alimentato e tessuto. Inoltre 
l’osservazione del singolo percorso può 
finalmente contribuire a gettare una 
nuova luce sulla genealogia della tecnica8, 
medium o strumento artistico che essi 
hanno indagato e non semplicemente 
usato. Tale mutamento di registro ha reso 
obsolete le vecchie categorie critiche e 
influenzato i nuovi tentativi di giudizio e 
di classificazione di un’opera d’arte sia 
dal punto di vista dell’interpretazione 
“generalistica”, sia da quello degli addetti 
ai lavori. 

Non si tratta di fornire strumenti 
con cui poter classificare le opere, dato 
che proprio gli artisti in questione, così 
come anche i critici militanti, ci hanno 
insegnato che i sistemi a priori sono 
sempre inefficienti9; piuttosto è necessario 
prendere le mosse proprio dai casi specifici 
per suggerire riflessioni più estese. Il 
percorso di Marinus Boezem, ad esempio, 
può far emergere una riflessione più 
ampia legata all’attrazione e alla ricerca, 
allo stesso tempo, di emancipazione dalla 
pittura figurativa di matrice occidentale, 

8	 Il concetto di evoluzione tecnica come discrimine per 
poter valutare la qualità dei prodotti artistici è il cruccio 
della letteratura artistica del Novecento. In quanto 
problema è stato evidenziato in particolar modo dalle 
impostazioni critiche di Arthur Danto, Gillo Dorfles, 
Boris Groys, Harold Rosenberg, Rosalind Krauss.
9	 Cfr. Perniola, Mario, L’arte espansa, Einaudi, Torino 2015.

tensione che è sempre stata presente 
nell’arte degli ultimi cinquant’anni. Il caso 
Simone Forti, invece, permette di aprire 
e indagare le connessioni particolari 
legate alla scoperta del corpo in dialogo 
con la danza e le possibilità di avere una 
fruizione di autocoscienza partecipata. In 
David Medalla è interessante osservare 
l’intento di far coesistere il ruolo della 
scultura con quello dell’happening per 
affrontare una riflessione differente sulla 
rappresentazione della temporalità. E, 
ancora, Maurizio Mochetti ha dischiuso 
possibilità inattese rispetto al dialogo fra 
la tradizione dell’arte e le nuove tecnologie 
per affrontare la “misurazione” dello spazio 
fisico in relazione a quello razionalizzabile 
e viceversa. Maurizio Nannucci, invece, ci 
suggerisce che il linguaggio può essere 
uno strumento artistico al pari di altri e lo 
ha indagato per scandagliare al meglio il 
mutamento di relazione – nella società dei 
mass media – tra la dimensione privata e 
quella pubblica. Invece il percorso di Malick 
Sidibé non soltanto rimanda all’evoluzione 
dello strumento fotografico – l’utilizzo 
della macchina portatile gli ha permesso 
di fotografare in maniera agevole la vita 
notturna della capitale del Mali –, ma anche 
all’analisi del tema del ritratto riuscendo a 
far convivere l’evocazione del progresso 
occidentale e quella del postcolonialismo. 
Infine l’attitudine di Michael Snow, proprio 
per la sua interdisciplinarità, permette di 
pensare al cinema sperimentale come 
a una ricerca più ampia di narrazione 
dell’immagine fissa/in movimento non 

separata dagli altri linguaggi artistici. 
Questi sono spunti di riflessione che 

possono emergere dalle ricerche dei 
singoli artisti coinvolti e che possono 
essere utili per ripensare a ciò che 
consideriamo storia dell’arte. La possibilità 
di osservare tutte insieme queste ricerche 
può permettere inoltre di riflettere sul 
confronto tra arte e tempo, sul concetto 
di storicizzazioni parallele, ma anche e 
soprattutto sul concetto di evoluzione 
dell’arte. Proprio perché l’intento degli 
artisti coinvolti non era e non è la 
negazione dell’oggetto, bensì una sua 
continua messa in prova ed estensione 
delle implicazioni cui esso poteva 
aspirare. Tale aspettativa/attitudine rientra 
nel panorama comune che essi hanno 
condiviso pur nelle differenze dei campi di 
interesse. 

Ieri, oggi, domani, eccetera...10 I gesti 
e le sperimentazioni di questo gruppo di 
artisti appaiono a oggi ancora rivoluzionari 
proprio perché non sono stati assorbiti 
del tutto dalla dimensione storicistica e 
perché essi sono ancora attivi nel dibattito 
internazionale. Partendo dalle loro ricerche 
il progetto 66|16 vuole indagare quale 
può essere per il futuro l’eredità degli 
anni Sessanta. La prima domanda da porsi 

10	Ieri, oggi, domani, eccetera... è l’opera che l’artista Jona-
than Monk ha ideato appositamente come introduzione 
visiva – tramite l’invito e la presenza sulla facciata della 
Galleria Enrico Astuni di Bologna – e  commento concet-
tuale al progetto di mettere a confronto opere d’arte del 
1966 con altre degli stessi artisti realizzate nel 2016.
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è: quali sono le caratteristiche che hanno 
reso interessanti le ricerche manifestatesi 
in quegli anni? Una risposta elementare 
ma valida è che, per la prima volta, la 
condivisione di un concetto è apparsa più 
impellente rispetto alla sua espressione 
formale. L’opera è stata destrutturata e 
dematerializzata per mimetizzarsi con i 
meccanismi della vita, per poterli modificare 
in essa e non separarli da essa. 

Tale aspetto è stato ampiamente 
riconosciuto come caratterizzante delle 
tensioni di quel periodo per mezzo anche 
delle ricerche effettuate dalle nuove 
generazioni di artisti attivi dagli anni 
Novanta. Queste ultime hanno ri-creato, 
in maniera forse inconsapevole, un ponte 
con quel periodo adottando la scelta di 
stabilire un crossover tra le arti come mezzo 
per ampliare la portata dell’opera nella 
realtà quotidiana. Le loro ricerche sono 
state definite in quel momento storico, da 
alcuni curatori/critici, come attitudini “post-
production”11, di arte relazionale12, arte 
politica13, dinamica post-mediale14. Ciò che 
univa il loro modo di fare nel corso degli anni 
Novanta e che li differenziava da chi lavorava 
sulla pittura post-espressionista è stata la 

11	Bourriaud, Nicolas, Postproduction. Come l’arte 
riprogramma il mondo (2001), Postmedia Books, Milano 
2004.
12	Bourriaud, Nicolas, Arte relazionale (1998), Postmedia 
Books, Milano 2010.
13	Detheridge, Anna, Scultori della speranza. L’arte nel 
contesto della globalizzazione, Einaudi, Torino 2012.
14	Belpoliti, Marco, Doppio zero. Una mappa portatile 
della contemporaneità, Einaudi, Torino 2003.

scelta di costruire le opere come site specific. 
La relazione dell’opera con un contesto 

specifico ha permesso loro di spostare 
l’attenzione sul momento reale di quella 
fruizione condivisa. Molto probabilmente 
è stata una reazione alla globalizzazione 
e alla diffusione della rete di Internet 
che permetteva a chiunque di essere in 
contatto con tutto e con tutti. In questo 
percorso di evidenziazione dell’esperienza 
diretta ci sono stati vari gradi di 
radicalizzazione che possiamo individuare 
in alcuni percorsi autonomi che vanno da 
quel periodo agli anni recenti: da Rirkrit 
Tirvanija a Tino Sehgal, da Carsten Höller 
a Tris Vonna-Michell, da Philippe Parreno a 
Hito Steyerl, da Mario Airò a Matteo Rubbi 
ecc. Gli anni Novanta hanno rappresentato 
soprattutto “il fare i conti con il secolo che 
stava volgendo al termine”15. 

In questa ottica sono emerse nuove 
identità per alcune tecniche come quella 
del video e dell’immagine fotografica 
che, seppure già sperimentate negli 
anni Settanta, non avevano conquistato 
lo status di opera, ma solo il ruolo di 
documentare un’azione. Il video, ad 
esempio, agli artisti attivi dalla metà degli 
anni Novanta ha consentito di lavorare 
sulla narrazione/evocazione di fatti che 
potevano essere vissuti dal punto di vista 
sia personale che pubblico. Ciò gli ha 
permesso di distinguersi da subito dal 
documentario o dal videoclip proprio 

15	Negri, Antonio - Hardt, Michael, Comune. Oltre il 
privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010.

perché era basato su un racconto per 
immagini che esplorava i cambiamenti che 
stavano avvenendo a livello sociopolitico. 

Il video, in particolare, è stato adottato 
con totale libertà dalle donne artiste 
proprio perché era una tecnica vergine 
dal punto di vista del primato di genere, 
avendo una tradizione breve rispetto a 
quella millenaria della pittura. Allo stesso 
modo lo hanno potuto utilizzare senza 
discriminazione di giudizio tutti quegli 
artisti che culturalmente non erano 
parte del modello economico-politico 
occidentale16: dall’Est-Europa al Sud-
America, dall’Africa all’Asia. 

Un altro procedimento assimilato e 
che ha avuto nuova autonomia è stato 
quello legato al linguaggio architettonico. 
Le attitudini e i metodi propri di questa 
disciplina sono diventati un nuovo 
strumento a disposizione degli artisti che 
hanno voluto effettuare un cambiamento 
immediato e tangibile nel contesto 
urbano e nella “vita di tutti i giorni”. Allo 
stesso modo la fotografia è diventata uno 
strumento di indagine molto potente per 
analizzare le sfumature della percezione 
della realtà e le potenzialità dello 
strumento stesso, soprattutto in relazione 
al passaggio epocale dal sistema analogico 
a quello digitale. 

Dalla fine degli anni Novanta, 
in quest’ottica, la vera novità è stata 

16	L’artista di origine albanese Anri Sala vince il Leone 
d’oro come miglior giovane artista alla Biennale di Vene-
zia nel 2001 con il video Uomoduomo.

rappresentata dalla comparsa di una non-
tecnica, ovvero di una pratica di dialogo 
con le energie del passato: la strategia 
del reenactment. L’attitudine a mettersi in 
connessione con frammenti della cultura 
“precedente” – tramite l’attivazione 
del serbatoio della memoria collettiva, 
per mezzo dell’appropriazione di film, 
musica, espressioni intellettuali e altro 
– ha permesso agli artisti di iniziare una 
riflessione più ampia sull’atto creativo, 
sulla sua ragione d’essere e sul rapporto 
con la storia recente dell’Arte Concettuale. 
Artisti come Pierre Bismuth, Mario García 
Torres, Tino Sehgal, Dan Rees, Rainer 
Ganahl, Pierre Huyghe, Jeremy Deller e 
molti altri hanno spostato l’attenzione su 
frammenti della recente eredità culturale, 
utilizzandoli come materiale vivo dell’opera, 
da cui attivare un nuovo dibattito su come 
sia possibile trasmettere le informazioni 
nella “modernità liquida” e soprattutto 
rispetto a quale futuro. Successivamente 
a questa generazione, negli ultimi cinque 
anni è emerso un utilizzo diffuso della 
pittura astratto-segnica – i precedenti sono 
da ritrovare nell’esigenza del secondo 
dopoguerra di reagire alla figurazione 
di regime degli anni precedenti – e poi 
dell’inserimento sistematico nel campo 
dell’opera della scrittura che si rende 
immagine e viceversa17. Questi ultimi due 
casi sono da inquadrare nella necessità 
più ampia da parte del pubblico/autore 

17	Cfr. Bruni, Lorenzo, Raccontare un luogo, Fortino 
Editions, Miami 2015.
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di incontrare18 immagini che non siano 
il prodotto di informazioni immediate 
come quelle distribuite dai mezzi di 
comunicazione digitali. 

Jonathan Monk è stato tra gli artisti 
che nel corso degli anni Novanta ha 
maggiormente utilizzato il concetto 
di appropriazione per creare nuove 
prospettive praticabili per il concetto di 
storia, autore e audience. Per questo 
motivo è stato invitato a realizzare un’opera 
specifica per il progetto 66|16. Monk ha 
risposto alla sollecitazione di interrogarsi 
sul tempo smaterializzato di oggi e sulla 
distanza/vicinanza tra il 1966 e il 2016 
realizzando un progetto intitolato Ieri, oggi, 
domani, eccetera... L’artista, con questo 
lavoro, da una parte evoca l’immensità 
delle informazioni con cui le persone 
hanno a che fare oggi, dall’altra propone 
maggiore attenzione alla temporalità della 
loro fruizione. Questo, sembra dirci l’artista, 
è il primo passo per aprire una riflessione 
sulle reali possibilità di interazione che il 
singolo utente e l’arte possono intrecciare 
con l’evoluzione della società. 

Il libro 66|16 non si basa sul trasformare 
le constatazioni appena fatte in tematiche 
da dogmatizzare, ma vuole cercare di 
capire, partendo da questa nuova presa 
di coscienza collettiva, in quale direzione 
possa avvenire il confronto con l’opera 

18	Cfr. a questo proposito le intenzioni dichiarate in diver-
se occasioni dallo scrittore David Foster Wallace in Un 
antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni 
(2012), minimum fax, Roma 2013.

d’arte, come sia possibile catalogarla 
tra le molte storie che sono emerse e 
che vivono parallelamente dal post-
colonialismo, e quale ruolo aspettarsi da 
essa e dalla sua storia. Questa valutazione 
può essere realizzata solo tenendo conto, 
da una parte, dell’inaudito allargamento 
del cosiddetto “pubblico potenziale”, 
visto che la sua caratteristica di reagire 
in maniera interattiva alle informazioni 
avviene su parametri largamente 
settorializzati e “singolarizzanti”; 
dall’altra, confrontandosi con il fatto che 
il “passaggio generazionale”19 non si 
è consumato, rendendo compresenti e 
“attivi” – per mezzo di Internet e della 
longevità fisiologica particolare di quelli 
che erano giovani negli anni Sessanta – le 
differenti età della vita. Il fatto che le parole 
“partecipazione”20, “rivoluzione dal basso”21 
e “dematerializzazione”22 siano diffuse oggi 
nell’uso comune, con la consapevolezza 
più o meno profonda di un collegamento 
più o meno forte con le ricerche artistiche e 
con quelle di attivismo politico presenti nel 
corso degli anni Sessanta, è un sintomo di 
quanto appena detto. 

Dunque ciò che questo saggio vuole 
indagare è il paradosso in cui si trovano 
gli artisti che hanno iniziato a lavorare 

19	Zagrebelsky, Gustavo, Senza adulti, Einaudi, Torino 2016.
20	Bishop, Claire, Participation, The MIT Press, Cambrid-
ge (Mass.) 2006.
21	Cfr. le dinamiche del movimento Occupy Wall Street.
22	Cfr. la mostra Materializing “Six Years”. Lucy R. Lippard 
and the Emergence of Conceptual Art, Brooklyn Museum, 
New York 14 settembre 2012 - 17 febbraio 2013.

alla metà degli anni Sessanta. Ovvero, 
se la loro carriera è nata all’insegna della 
smaterializzazione dell’opera d’arte, dalla 
metà degli anni Novanta si ritrovano 
a lavorare in un contesto di realtà 
smaterializzata e digitalizzata e in una 
comunicazione globalizzata in maniera 
sistematica23. A ciò corrisponde il fatto che 
le istituzioni pubbliche e le convenzioni 
culturali e politiche cui essi si opponevano 
non sono state sconfitte, ma sono 
semplicemente evaporate. Questo vuol 
dire che la carica rivoluzionaria di quelle 
opere viene meno? E che quindi non possa 
esistere una eguale carica possibilistico/
rivoluzionaria per la produzione 
contemporanea? Proprio tale questione è 
alla base delle molte attenzioni dedicate 
a quel periodo storico dagli artisti e dalla 
critica negli ultimi vent’anni, e proprio a 
tale questione il presente libro è dedicato. 

23	Gli artisti e i curatori attivi negli anni Sessanta erano 
in contatto tra loro indipendentemente dalla facilità di 
comunicare tra loro, ma solo per l’urgenza di dialogo tra 
energie consimili.



14 15Veduta parziale della mostra 66|16, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2016.
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“Dematerialization of art” è una definizione 
coniata da Lucy R. Lippard1 nel corso 
della seconda metà degli anni Sessanta 
del XX secolo per designare una serie 
di pratiche artistiche che fuoruscivano 
dalle categorie estetiche e interpretative 
diffuse in quel momento2. Tale formula 
iniziò a circolare dopo che la critica d’arte 
e ricercatrice del MoMA la usò come titolo 
di un suo articolo del 1968 scritto con John 
Chandler per la rivista “Art International”. 
In quel caso il termine era usato per 
indicare un approccio “ultra-concettuale” 
e che “sottolineava un processo quasi 
esclusivamente mentale rendendo 
l’oggetto quasi del tutto obsoleto”3. La 
formula va intesa, secondo l’uso che 
ne fa Lippard, non come un rifiuto della 

1	 Lucy R. Lippard era nota per usare come titoli delle 
sue mostre delle numerazioni, come quella curata nel 
1969 dal titolo 557,087 al World’s Fair Pavilion di Seattle. 
La numerazione corrispondeva al numero della popola-
zione in quel momento a Seattle, evocando in tal modo 
che il contenitore ideale per gli artisti da lei proposti non 
era il museo ma l’audience e la città. Questa pratica di 
curatrice militante ha rivoluzionato anche il modo di fare 
critica militante, come testimoniano molti suoi articoli e 
il suo celebre libro Six Years pubblicato nel 1973.
2	 In particolar modo fu un’opposizione ferma all’impo-
stazione formalista legata al critico Clement Greenberg. 
La polemica era molto forte e condivisa da tutti, come 
ricorda la stessa Lippard nel testo-conferenza dal titolo 
Curating by Number, in “Tate Papers”, n. 12, 2009. 
Questa posizione è sempre stata sintetizzata con il 
riferimento all’opera di John Latham, Art and Culture 
del 1966-69, in cui in una valigetta è contenuto il libro 
di Greenberg e alcune bottigliette di vetro con le pagine 
masticate/smaterializzate dall’artista. 
3	 In “Art International”, 1966. 

La smaterializzazione dell’oggetto d’arte dagli anni Sessanta 

materialità, bensì come un’attitudine 
legata alla volontà degli artisti della nuova 
generazione di trattare l’opera non solo su 
un livello fisico. Questa visione implica la 
destrutturazione del “sistema società” per 
cui sono prodotti proprio quegli oggetti/
opere. 

In quest’ottica la formula in 
questione emerge già in occasione 
della mostra curata da Lippard nel 1966 
alla Fischbach Art Gallery di New York 
dal titolo Eccentric Abstraction. Quella 
collettiva, che coinvolgeva tra gli altri 
Eva Hesse e Bruce Nauman, indagava e 
presentava per la prima volta i motivi, e 
i limiti, del Post-Minimalismo o dell’Anti-
Form in arte. Ma ciò che ha permesso di 
diffondere ulteriormente questa definizione 
è stato il suo utilizzo all’interno del 
lungo titolo del suo libro Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object from 
1966 to 1972 4, pubblicato nel 1973 dalla 
University of California Press. Il volume 

4	 Il titolo esatto del libro ricopre tutta la copertina del 
volume, evidenziando fin dal contenitore la carica ever-
siva e di novità radicale nell’ambito della critica d’arte e 
di quella giornalistica: Six Years: The Dematerization of 
the art Object from 1966 to 1972: A cross-reference book 
of information on some esthetic boundaries: consisting 
of a bibliography into which are inserted a fragmented 
text, art works, documents, interviews, and symposia, 
arranged chronologically and focused and so-called 
conceptual or information or idea art whit mentions of 
such vaguely designated areas as minimal, anti-form, 
systems, earth, or process art, occuring now in the 
America, Europe, England, Australia, and Asia (whit 
occasional political overtones), edited and annotated by 
Lucy R. Lippard.

contiene una radiografia in presa diretta 
e “commentata” delle più importanti 
mostre, testi e idee apparsi in quegli anni 
e legati alle ricerche che adottavano l’idea 
come medium. Lucy R. Lippard arriva 
a questa interpretazione dei fatti per 
mezzo di una costante condivisione dei 
processi creativi con i singoli artisti e di 
partecipazione attiva ai loro dibattiti nella 
scena newyorkese. Oltre che con coloro 
che nel resto del mondo ne condividevano 
gli intenti e con cui era in contatto. La sua 
è stata un’attitudine innovativa che ha 
modificato fortemente il ruolo e il campo 
d’azione del critico d’arte e soprattutto 
del curatore. Quest’ultimo, infatti, era 
confinato fino a quel momento unicamente 
nella gestione delle opere del museo in cui 
lavorava5. 

Il libro di Lucy R. Lippard, proprio per 
il suo approccio congiunto all’indagine 
sul campo, non proponeva una teoria a 
priori, netta e astratta, bensì fotografava 
una situazione che racchiudeva tutte 
quelle tensioni – dall’Arte Concettuale a 
quella Processuale, dall’Arte Povera alla 
Land Art, dalla “critica alle istituzioni” 

5	 Lucy R. Lippard faceva parte di quella nuova ge-
nerazione di studiosi che verrà definita con i termini 
“curatore indipendente” e “critico indipendente”. A 
quell’epoca gli intellettuali attivi che abbattevano le 
distanze tra critica di giudizio e pratica dell’artista erano, 
oltre a lei, Harald Szeemann, Kasper König, Jan Hoet, 
Germano Celant, Seth Siegelaub: figure che si tenevano 
in contatto tra loro e con gli artisti anticipando l’idea del-
la globalizzazione delle informazioni indipendentemente 
dall’esistenza della rete di Internet.

all’arte al femminile – che erano attive 
in quel momento e che si presentavano 
come reazione al Minimalismo e in parte 
a Fluxus. Per questo all’interno del lungo 
saggio, che si presentava come un archivio 
di idee o un diario in condivisione, la 
definizione di Sol LeWitt del 1967, “the 
idea becomes a machine that makes the 
art”6 – con cui, tra l’altro, distingueva 
il suo lavoro concettuale con la “c” 
minuscola rispetto alla dimensione di 
smaterializzazione militante già presente 
in quel periodo – poteva convivere con 
l’affermazione di Joseph Kosuth del 
1969, “un’opera è tale quando riflette 
sullo statuto dell’opera”7, contenuta nel 
suo famoso testo L’arte dopo la filosofia. 
Oppure frasi celebri come quella di Frank 
Stella coniata nel 1964, “Quello che vedi è 
quello che è”, che indicava una volontà di 
allontanarsi dalla simbolizzazione attribuita 
alle immagini, trovavano nello stesso libro 
diverse risposte ideali di sviluppo, tra cui 
la citazione del 1973 di Douglas Huebler: 
“Il mondo è pieno di oggetti, più o meno 
interessanti, io non voglio aggiungerne 
altri”. 

In ogni caso questi punti di vista erano 
accomunati da un’evidente sfida al coevo 
mercato dell’arte diffusosi con la Pop Art 
e al feticcio per il capolavoro originale 
che rimandavano a principi sociali e 

6	 Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, in “Artfo-
rum”, vol. 5, n. 10, estate 1967, pp. 79-83. 
7	 Kosuth, Joseph, Art after Philosophy, 1969, riedito da 
Studio International.
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politici ben precisi. Tale atteggiamento 
era strettamente connesso alla necessità 
di individuare nuovi canali di diffusione e 
fruizione per la nuova opera/idea/processo. 

In quel momento uno stimolo 
importante verso il rinnovamento dei 
canali di “commercializzazione delle idee” 
fu messo in atto dal critico-curatore8 Seth 
Siegelaub aprendo una galleria9 nel 1964 
a New York. In questo luogo, assieme 
ai tappeti orientali che collezionava e 
vendeva, collaborò alla realizzazione 
della prima mostra del giovane Joseph 
Kosuth, quindi di Lawrence Weiner, 
Robert Barry e altri. Il suo approccio anti-
establishment lo porterà poi a chiudere la 
galleria nel 1966 per rispettare l’esigenza 
degli artisti coinvolti di confrontarsi 
con situazioni pubbliche e diversificate, 
ma continuerà a collaborare con loro 
arrivando a individuare nuove strategie 
espositivo-commerciali, come il progetto 
Xerox Book del 1968 o la mostra One 
Month. March 1-31, 1969 del 1969. In 
entrambi i casi le opere erano contenute 
nel catalogo, il quale non era più destinato 
alla documentazione di un evento, ma 
diventava lo spazio particolare dell’evento 
stesso che poteva essere venduto e 
posseduto con grande facilità. 

Il termine smaterializzazione quindi – 

8	 Il critico militante e il curatore indipendente avranno 
da quel momento proprio questa responsabilità di in-
dividuare le condizioni migliori per far apparire l’opera/
dibattito
9	 La galleria Seth Siegelaub Contemporary Art fu attiva 
tra l’autunno del 1964 e l’aprile del 1966.

tenendo conto degli esempi appena citati 
e degli altri contenuti nel libro di Lucy R. 
Lippard, come le affermazioni e le opere di 
Hanne Darboven, Mario Merz, On Kawara, 
Bruce Nauman, Daniel Buren ecc. – sembra 
con evidenza equivalere all’esigenza 
condivisa da questi artisti di eliminare la 
distanza tra pubblico e autore saltando così 
la mediazione informativa e burocratica 
propria delle istituzioni museali o della 
produzione teorica della critica. Infatti, 
dopo quasi cinquant’anni, è evidente che le 
opere citate da Lippard sono accomunate 
dall’intento di farsi dispositivi attivi con 
cui produrre un dialogo paritario e diretto 
con il pubblico sul ruolo dell’arte e sulla 
società. Proprio Lippard, nell’introduzione 
a Six Years, scriveva: “lavori dove l’idea 
è di primaria importanza, mentre la 
forma passa in secondo piano, [diviene] 
leggera, effimera, povera, semplice 
e/o ‘dematerializzata’”10. Ancora oggi il 
suo libro – riedito tal quale nel 2001 – 
rimane un documento importante della 
consapevolezza, da parte degli addetti ai 
lavori, che la società e l’arte fossero di 
fronte a una forte spinta di cambiamento e 
di impulso rivoluzionario. 

Il modo migliore per comprendere il 
tipo di sforzo compiuto da Lucy R. Lippard 
con la sua operazione Six Years è quello 
di citare alcune opere presenti intorno a 

10	“Work in which the idea is paramount and the mate-
rial form is secondary, lightweight, ephemeral, cheap, 
unpretentious and/or ‘dematerialized’” (Lippard, Lucy, 
R., Six Years, cit.).

quell’eroico anno 1966. Attraverso esse è 
possibile non solo captare, ma restituire 
le energie presenti a metà degli anni 
Sessanta senza cadere nella trappola 
di incanalarle in categorie esplicative 
aprioristiche. L’elencazione delle opere che 
segue è in parte facilitata dalla prospettiva 
storica in cui ci troviamo, e in particolare 
dal fatto che dal 1999 a oggi varie mostre 
sono state finalizzate alla lettura di queste 
tematiche. 

One and Three Chairs, l’opera 
di Joseph Kosuth creata nel 1965, è 
stata portata ad esempio nei decenni 
successivi per sintetizzare cosa fosse 
la speculazione concettuale. In questo 
caso erano esposte una sedia industriale 
pieghevole di legno, la fotografia in bianco 
e nero di quella stessa sedia a grandezza 
1:1 collocata sulla parete a sinistra della 
stessa, mentre a destra si trovava la 
riproduzione ingrandita della definizione 
di sedia estrapolata dal dizionario inglese 
più diffuso in quel momento. Kosuth, 
con questo tipo di opera “classificatoria” 
poneva sullo stesso piano più “sistemi 
di sapere”, per dirla alla Wittgenstein: 
quello visivo, quello oggettuale e quello 
linguistico. Questa modalità consentiva 
di riflettere sul modo in cui da sempre 
l’uomo ha cercato di razionalizzare la realtà 
per meglio comunicarla o conoscerla. 
Proprio sull’indagine di tale sfumatura 
si concentrerà tutta la ricerca futura di 
questo artista. L’estetica severa e rigorosa 
che adottò fin da subito risultò il modo 
più efficace per spostare l’attenzione 

dell’osservatore dall’immagine in sé al 
rigore analitico che voleva instillare in essa. 

In quel momento storico erano molte 
le opere che alimentavano il dibattito su 
come attivare un dialogo sul ruolo dell’arte 
e dell’artista e che puntavano soprattutto a 
“presentare” la “processualità” del dialogo 
stesso. Alcune, ad esempio, sceglievano 
di evidenziare la pretesa dell’uomo di 
controllare la natura e di concretizzare 
tale attitudine/paradosso. Ciò è evidente 
nell’intervento Air-Conditioning Show del 
gruppo inglese Art & Language nel 1966-
6711, in cui un condizionatore d’aria doveva 
produrre all’interno dello spazio espositivo 
la stessa temperatura che vi era all’esterno; 
o nell’opera di Robert Morris Steam Cloud 
del 1967, realizzata alla Corcoran Gallery 
di Washington producendo una scultura 
con il vapore. In altri casi l’opera diviene 
testimonianza di una partecipazione aperta, 
come accade nella prima opera di Mel 
Bochner, esposta alla School of Visual Art 
di New York nel 1966, dal titolo Working 
Drawings and Other Visible Things on 
Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed 
as Art, consistente in quattro raccoglitori 
da sfogliare posti su quattro basi e che 
contengono pensieri, testi, disegni suoi 
oppure inviatigli da artisti, scienziati 
ecc.; o, ancora, come accade nell’azione 

11	Air-Conditioning Show prese avvio come un testo 
accompagnato da un disegno che i due artisti Terry 
Atkinson e Michael Baldwin distribuivano nel 1966-
67. Fu allestito per la prima volta da Joseph Kosuth a 
Coventry, in Inghilterra, nel 1967.
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realizzata da Joseph Beuys a Vienna nel 
1967 dal titolo Eurasia12. Mentre la richiesta 
di partecipazione per scoprire il mondo, 
evidenziandone le equivocità del caso, è 
al centro delle “istruzioni potenziali” di 
Grapefruit di Yoko Ono, esposta a New 
York nel 1964, che consiste in un elenco di 
testi i quali suggeriscono varie azioni tra 
il surreale e il meditativo che il pubblico 
può decidere di eseguire o meno; o come 
nel caso dei due film dell’azione Two 
Correlated Rotations di Dan Graham del 
1968-69, in cui due persone eseguono le 
istruzioni di camminare in sensi opposti 
percorrendo la stessa immaginaria spirale 
mentre stanno filmando con una cinepresa 
Super 8 nel tentativo di includere l’altro nel 
proprio campo visivo.  Invece l’incontro 
con il mondo sembra possa avvenire, in 
alcuni casi, solo con l’alterazione della 
quotidianità per effetto di un evento 
straniante, come accade con l’opera di 
Vito Acconci Following Piece del 1969, 
in cui una sequenza di fotografie e di 
materiale dattiloscritto descrive il tempo 
che lui ha impiegato in 29 giorni a pedinare 
degli sconosciuti nello spazio urbano; o 
come con l’azione The Singing Sculpture 
realizzata da Gilbert & George alla Nigel 
Greenwood Gallery nel 1970, in cui loro 
due con la faccia dipinta d’oro inscenano 
un carillon a rallenty innaturale. In altri casi 
il tempo dell’esperienza viene compresso 
in una sola singola immagine/testo, come 

12	Eurasia è un’azione che fa parte della sua Siberian 
Symphony e dura circa un’ora e mezza.

nel caso dell’ escursione nella natura da 
parte di Hamish Fulton con la sua prima 
opera London 2nd February nel 1967; o 
come con la cartolina spedita agli amici da 
Bas Jan Ader, I’m Too Sad to Tell You del 
1970, con il suo volto in lacrime. 

Ancora, l’idea di condensare tutta la 
tradizione artistica e creativa in un gesto/
immagine che la possa sublimare porta 
Lee Ufan nel 1969 con Relatum (Formerly 
Phenomena and Perception A) a posare 
una pietra sopra una fascia di lattice 
originariamente usata come metro; per 
lo stesso motivo Ion Grigorescu nel 1969-
70 lascia la pittura per confrontarsi con 
le tecnologie multimediali realizzando 
ritratti che definisce “post-happening”. 
La necessità di reinventare le tecniche 
tradizionali è al centro di molte ricerche, 
tra cui quella di Ed Ruscha che in Every 
Building on the Sunset Strip del 1966 
utilizza la tecnica fotografica per generare 
e disporre immagini una di seguito 
all’altra senza soluzione di continuità su 
un libro rilegato a leporello, indagando 
limiti e possibilità della rappresentazione 
“nell’epoca della riproducibilità tecnica”; 
mentre le regole interne dell’oggetto-
quadro sono indagate da Roman Opalka 
che nel 1965 inizia a dipingere la sua prima 
tela 1965/1 - ∞, nella quale sviluppa una 
progressione numerica da 1 verso l’infinito 
e che è accompagnata dal suo autoritratto 
fotografico prima e dopo l’esecuzione. 

Altre opere evidenziano la necessità 
di far dialogare l’arte e la vita adottando 
una “critica alle istituzioni”, come accade 

nel lavoro MoMA Poll del 1970 di Hans 
Haacke, costituito da due box trasparenti, 
uno marcato yes e l’altro no, con cui il 
pubblico poteva esprimere la propria 
opinione rispetto a una domanda specifica 
di carattere politico; oppure nell’azione di 
Daniel Buren che nel 1969-70 affigge senza 
permesso centinaia di poster con stampate 
due bande monocrome all’uscita dalle 
stazioni della metropolitana a Parigi. 

Nello stesso periodo altre opere 
indagano la capacità di stimolare 
l’immaginazione attraverso oggetti 
elementari, come nel caso di Marcel 
Broodthaers che, con il progetto 
Department of Eagles, Financial Section 
creato tra il 1968 e il 1971 per finanziare 
un museo fittizio, mette all’asta dei lingotti 
d’oro precedentemente timbrati con il 
logotipo del museo al doppio del prezzo 
corrente dell’oro stesso; o come quando 
Walter De Maria realizza nel 1966 High 
Energy Bar incidendo tale scritta su una 
barra di metallo e innescando così nuove 
connessioni mentali in chi la osserva. 
Inoltre, se Sol Lewitt con l’opera del 
1966 Serial Project A, B, C, D indaga le 
possibilità modulari del cubo per creare 
una relazione diretta tra contenitore e 
oggetto contenuto, Hélio Oiticica con 
Tropicália, Penetrables PN 2 (Purity Is a 
Myth) del 1966-67 esplora le interazioni 
tra forme pure, la natura e il rapporto 
di esclusione/inclusione nella società 
occidentale. 

Invece opere come Untitled di Eva 
Hesse del 1970 - rettangoli di gomma 

lattiginosa fissati a parete dai quali 
fuoriescono altri elementi – assieme alle 
sculture di Franz Erhard Walther che si 
fanno piattaforme per azioni – come è 
ben evidenziato dal video #29 from 1 
Demostration del 1967 – individuano una 
interazione squisitamente intima con il 
concetto di “oggetto pubblico”. Mentre la 
domanda di quale sia il ruolo dell’artista e 
il tentativo di rappresentare l’atto creativo 
era al centro dell’opera fotografica Twins 
del 1968 di Alighiero Boetti, come anche 
dell’immagine Failing to Levitate in the 
Studio del 1966 di Bruce Nauman. La 
necessità di azzerare il tipo di arte/evento 
in cui lo spettatore è consumatore passivo 
è esplorato da La Monte Young nelle sue 
Compositions 1960 del 1960, ma anche dai 
manifesti di Giuseppe Chiari con scritto 
“L’arte è finita smettiamo tutti insieme” 
del 1974. 

La necessità di fare i conti con le utopie 
moderniste porta nel 1960 l’architetto Yona 
Friedman a realizzare progetti/collage di 
ponti come “megastrutture” sulla città. In 
maniera diversa vari gruppi di “architetti 
radicali” che si formano nel 1966 a 
Firenze indagano la forza delle immagini 
mediatiche per modificare l’immaginario 
del ruolo dell’architettura di quel periodo. 

L’idea del gesto intimo e minimo 
è affrontata invece con le sue sculture-
spazzatura da Julius Koller, come in 
Krajina-Mesto (Trencin) del 1966; ma anche 
dalla serie di diapositive Walking Piece 
realizzate nel 1966 da Yayoi Kusama, in 
cui l’artista si aggira per le strade di New 
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York come se fosse un alieno che scopre 
la terra mentre la sua immagine appare e 
scompare tra i fumi e le ombre della città. 

Queste ricerche nascono tutte in 
stretta connessione con le esigenze 
di un confronto/cambiamento con la 
società. Infatti questi artisti si trovavano a 
protestare contro la guerra del Vietnam, a 
organizzare manifestazioni studentesche 
in America e in Europa, a individuare spazi 
di libertà all’interno di regimi di controllo 
come nei paesi dell’Est-Europa e del Sud-
America. La critica reagisce con letture 
differenti di questa situazione, portando 
nel 1968 Roland Barthes a ipotizzare la 
fine dell’autore e Guy Debord, in ambito 
situazionista, a ricercare in maniera 
più radicale la fine dell’opera d’arte. 
Invece Allan Kaprow, uno degli iniziatori 
dell’happening, nel 1966 scrive le Note 
per l’eliminazione dello spettatore13 in cui 
esplica l’impellenza di porre il fruitore nella 
condizione di essere attivo, mentre Judy 
Chicago realizza dagli anni settanta i suoi 
Dinner Party in cui l’idea di partecipazione 
viene portata su livelli differenti, 
includendo la riflessione femminista in atto 
in quel momento. 

I lavori presi in considerazione in 
questa lunga carrellata di opere realizzate 
attorno al 1966 servono a inquadrare 
al meglio le scelte che hanno portato 
alla realizzazione della mostra 66|16 alla 

13	Kaprow, Allan, Notes on the Elimination of the Audien-
ce (1966), in Bishop, Claire, Participation, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2006, p. 102.

Galleria Enrico Astuni e di questo libro. La 
mostra e la pubblicazione vogliono infatti 
affrontare l’eredità degli anni Sessanta, 
ma nel fare questo è fondamentale 
rendersi conto che quell’eredità è ancora 
in evoluzione, visto che i protagonisti di 
quel periodo sono ancora, nella grande 
maggioranza, in dialogo attivo con il 
dibattito internazionale dell’arte. La 
mostra 66|16 è la prova di questa attuale 
condizione. 

Da questa prospettiva le opere 
appena evocate e descritte sono utili per 
inquadrare cosa accadeva attorno al 1966 
riguardo all’esigenza di rinnovare il ruolo 
dell’arte per mezzo della pratica della 
smaterializzazione. Sono tutte azioni che 
in quel momento venivano considerate 
distanti tra loro, sia per l’approccio di 
rottura o di dialogo con la società, sia per 
il voler agire nel terreno astratto delle idee 
o includendo la dimensione del tempo 
quotidiano. 

Oggi, invece, possiamo trovare una 
radice comune nella volontà di quegli 
artisti di rompere il legame con i pregiudizi 
sull’arte e di lavorare sull’opera d’arte in 
quanto piattaforma di incontro tra arte e 
società. Questa visione d’insieme è stata 
ottenuta non tanto dalla distanza storica, 
ma per mezzo delle numerose mostre 
che dalla fine degli anni novanta hanno 
affrontato queste tematiche permettendo 
di osservarle rispetto al “presente” con cui 
hanno a che fare oggi. In particolar modo 
sono state fondamentali proprio quelle che 
hanno indagato la “pratica concettuale” 

più che l’arte concettuale, e che vanno 
dalla mostra Global Conceptualism: Points 
of Origin 1950s-1980s al Queens Museum 
of Art di New York nel 1999, a How Latitude 
Become Form del 2003 al Walker Art Center 
di Minneapolis. 

Queste impostazioni ci permettono 
adesso di riflettere – dalla prospettiva post-
ideologica in cui ci troviamo – proprio sul 
tema della “reinvenzione della differenza”. 
Questo punto di vista è fondamentale da 
tenere presente per affrontare il discorso 
sull’eredità degli anni Sessanta nella nostra 
realtà globalizzata, ma soprattutto per 
ripensare a cosa consideriamo oggi per 
storia/storie dell’arte, per ruolo dell’artista 
e per concetto di futuro. 



24 25Veduta parziale della mostra 66|16, Bologna, Galleria Enrico Astuni, 2016.
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66|16 

La mostra 66|16 nasce con un particolare display 
di tipo “laboratoriale” che le permette di vivere 
autonomamente in quanto riflessione teorica nel 
presente libro. Infatti la scelta di avere due aree dove 
sono esposte le opere degli stessi artisti, ma prodotte 
in due anni specifici, dichiara immediatamente che 
non si tratta di una mostra a tema o di un saggio 
tematico. Le mostre a tema che si sono sviluppate 
dalla metà degli anni Novanta sono state molto utili 
per creare connessioni e dialoghi inattesi tra artisti 
di generazioni e nazionalità differenti in un momento 
in cui esistevano soltanto mostre storiche o di 
giovani artisti, oppure basate su raggruppamenti di 
opere realizzate con le stesse tecniche. Negli ultimi 
anni questo tipo di mostre ha perso la capacità di 
creare associazioni inaspettate, accostando opere 
formalmente discordanti. Forse proprio perché l’idea 
che stava alla base di quei display era di rompere 
con un’immagine di storia dell’arte letta fino a quel 
momento in senso evoluzionistico e che portava a 
disporre le opere indipendentemente le une dalle altre. 
Oggi, invece, la possibilità di far dialogare il presente 
e il passato è una costante del nostro “presente 
espanso”. Per questo negli ultimi anni le mostre 
tematiche si stanno modificando profondamente, 
alla ricerca di una nuova ragion d’essere, cercando 
nuovi stimoli. Non è un caso, infatti, che la Biennale 
di Berlino e Manifesta a Zurigo – per fare solo due 
esempi – entrambe del 2016 siano curate da due 
artisti, o che la Biennale di Venezia del 2015 curata da 
Okwui Enwezor e Documenta di Kassel del 2012 curata 
da Carolyn Christov-Bakargiev, più che a un tema, si 
riferissero a un’esigenza: quella di ri-pensare il futuro 
collettivo. 

Il progetto 66|16 ha voluto invece creare una 
piattaforma di discussione in cui far dialogare due 
anni in particolare: il 1966 e il momento in cui questa 

mostra è realizzata, ovvero il 2016. Questa precisazione 
dovrebbe rendere evidente che ad animare tale 
progetto non è un intento soltanto storicistico, bensì 
una riflessione sulla Storia e sulle storie, sull’attualità 
del passato e sul grado di coscienza che la nostra 
società ha della cultura che sta producendo. Inoltre, 
non si tratta neanche di stabilire una comparazione 
qualitativa tra questi due periodi storici e artistici. La 
novità del presente approccio risiede nel non rivolgersi 
al periodo storico degli anni Sessanta, cui sono state 
dedicate infinite attenzioni negli ultimi quindici anni, 
come a un rifugio. Piuttosto nel voler riprendere 
le fila del discorso culturale interrotto dall’arrivo 
del postmoderno. Solo in questo modo è possibile 
affrontare nuovamente, come concordano gli artisti 
attivi da quel periodo, la questione sul ruolo dell’arte 
e trovare le basi per ricostruire un’identità personale/
collettiva che possa permettere di riflettere sui concetti 
di politica culturale, di estetica e di storia dell’arte 
non separati dalle sperimentazioni degli artisti e dagli 
stimoli critici suggeriti dalle mostre temporanee. 

Il punto di partenza, in questa ottica, è stato quello 
di scegliere sette percorsi in particolare, in maniera 
da analizzare come sette artisti hanno instaurato, 
decennio dopo decennio, il dialogo con la società 
che si stava trasformando. La questione successiva 
da individuare riguarda cosa colleghi le due opere 
scelte di ogni singolo artista, anche se sono separate 
da cinquant’anni, e soprattutto cosa le differenzi. Solo 
individuando queste qualità è possibile cogliere il 
rispondere di queste opere al presente in cui si sono 
manifestate. Di conseguenza la questione da affrontare 
riguarda la tecnica artistica, che negli ultimi decenni 
è stata analizzata, destrutturata, smaterializzata, 
deformata e riesumata dagli artisti stessi. Quindi 
l’unico modo per muoversi nella valutazione di 
queste strategie è riconoscere in prima istanza i 
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dialoghi e le connessioni tra i linguaggi differenti che 
hanno stabilito i singoli artisti e che hanno portato a 
modificare le tecniche artistiche vigenti. 

Possiamo a questo punto stilare un breve elenco 
riguardo a questi particolari crossover. Marinus 
Boezem stabilisce principalmente un dialogo tra arte 
e paesaggio; Simone Forti tra arte e movimento in 
presa diretta; David Medalla tra arte e tempo; Maurizio 
Mochetti tra arte e scienza; Maurizio Nannucci 
tra arte e comunicazione; Malick Sidibé tra arte e 
ritratto; Michael Snow tra arte e rappresentazione 
del movimento. Naturalmente sono solo chiavi di 
interpretazione a posteriori, ma da considerarsi come 
esemplari per muoversi in maniera più cosciente 
dentro le molte storie che si possono tracciare nel 
panorama contemporaneo.

Una cosa da tener presente è che i gesti realizzati 
da questi artisti negli anni Sessanta non puntavano 
a creare una rottura con il passato, ma nuovi stimoli 
di trasformazione del concetto di arte e quindi della 
società. Invece ciò che accomuna le loro opere degli 
ultimi decenni è sicuramente una riflessione su come 
si possano archiviare e trasmettere questi gesti, 
questi confronti in potenza, questi differenti incontri e 
scontri tra la vita e l’arte. La domanda che evocano è: 
trasmettere a chi e per quale futuro?

MARINUS BOEZEM



30 31p. 29 | Marinus Boezem, Untitled, 1966. Metallo, telaio di legno, 240 x 180 x 140 cm. Courtesy l’artista. Marinus Boezem, Untitled, 1966. Metallo, telaio di legno, 240 x 180 x 140 cm. Courtesy l’artista. (Foto ZAEolutc).
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La ricerca di Marinus Boezem è essenziale in ambito 
concettuale perché ha rappresentato per l’Olanda, 
e per l’Europa in generale – dagli anni Sessanta in 
poi – un contributo attivo e influente nel dibattito 
internazionale introducendo aspetti legati al concetto 
di storia, paesaggio e identità. Le sue opere sono 
interventi che nascono in dialogo con il contesto 
fisico e mentale in cui si inseriscono. L’obiettivo che 
accomuna i suoi lavori, che implicano l’assemblaggio 
di materiali effimeri e molto differenti tra loro, è 
quello di aprire una riflessione inedita sul concetto di 
rappresentazione, nonché di stimolare il pubblico a 
esigere un ruolo attivo rispetto alle immagini prodotte 
dai “mass media”1. Questo atteggiamento lo ha 
portato a non cimentarsi nella cosiddetta “pittura da 
cavalletto”, ma a realizzare disegni al pari di istruzioni 
per trasformare direttamente l’ambiente reale. 

Nel 1960 realizza il suo primo intervento creando 
sulla diga di Nieuwe Zuiderlingedijk – Olanda 
meridionale – un momento di incontro con un 
pubblico invitato appositamente, predisponendo 
all’aperto sedie pieghevoli, tavoli e vino a buon 
mercato. È un commento ironico alle inaugurazioni 
che si svolgevano all’interno delle gallerie d’arte, ma 
soprattutto un modo per condividere una visione 
diversa del paesaggio del Polder, che recentemente 
aveva subito importanti mutamenti fisici e, di 
conseguenza, visivi. L’artista considera questo il 
suo primo intervento di Land Art poiché presenta 
“il paesaggio e il mondo intero come strumento 
dell’arte”2. In esso però sono già evidenti una 
riflessione sull’evolversi del concetto di ready-made e 
l’esigenza di eliminare la distanza tra lo spazio dell’arte 
e quello dell’attualità, argomenti che diventeranno 
poi centrali nel suo lavoro. Il passaggio successivo lo 
induce a realizzare per la mostra Show V del 1965 ad 
Amsterdam l’opera Immaterial Sculpture: una sala 

1	 Il libro che codifica il cambio di rotta del-
la società è Il medium è il messaggio di 
Marshall McLuhan, pubblicato nel 1967.
2	 Da una conversazione via e-mail tra Lo-
renzo Bruni e l’artista, 2016.

vuota dove condizionatori d’aria nascosti alla vista 
introducono nello spazio varie colonne di aria fredda 
e calda determinando un’esperienza dal forte impatto 
percettivo per mezzo di una presenza labile come l’aria 
condizionata.

L’anno successivo, nonostante la direzione 
smaterializzante intrapresa e che non abbandonerà 
più, crea l’oggetto Untitled 3 che consiste in 
un’elementare struttura di metallo la quale permette 
a un telaio di legno di rimanere sospeso nello spazio. 
La distanza storica ci permette di individuare in 
questo lavoro un punto di svolta importante nella sua 
ricerca proprio perché rende evidente come l’artista si 
costringesse a un confronto incessante ed estenuante, 
ma necessario, con gli strumenti tradizionali dell’arte. 
In questo caso l’elemento che solitamente è nascosto 
alla vista, ma che permette alla tela di farsi quadro 
ed essere esposta su una parete, diviene oggetto 
fisico attorno al quale lo spettatore può muoversi 
e guardare attraverso. Trasforma così la superficie 
che per tradizione accoglie uno spazio pittorico 
illusorio “altro” in uno strumento di inquadramento 
del contesto circostante in cui è inserito. Con un 
semplice gesto di spostamento di funzione del telaio 
Boezem sottopone al pubblico una riflessione attorno 
a quali siano i confini tra pittura e scultura, sulle 
possibilità di erosione e ridefinizione degli stessi 
e sulla ri-valutazione dell’eredità della tradizione 
pittorica di matrice occidentale. Mettendo sullo 
stesso piano d’importanza l’osservatore e l’oggetto 
osservato – introducendo il carattere performativo 
che deve esistere tra i due – evidenzia la necessaria 
democratizzazione dei ruoli nel confronto con il nuovo 
concetto di arte. Tale aspetto anticipa tutto il suo 
lavoro successivo che punterà sempre a indirizzare 
l’attenzione sul rapporto attivo tra “opera, attorno e 
punto di vista fisico-mentale dell’osservatore”. 

3	 Untitled del 1966 è stato esposto in 
quello stesso anno per la prima volta allo 
Stedelijk Museum di Amsterdam nella 
mostra Signalement. Afferma l’artista in 
una corrispondenza e-mail con l’autore 
nel 2016: “Questo lavoro riguarda l’em-
patia con gli oggetti nel mondo in contra-
sto con l’eccessiva illusorietà della pittura. 
Così ho usato il telaio del quadro come 
una finestra sul mondo reale”. 

Marinus Boezem - arte, paesaggio e pittura
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Nello stesso anno 1966 Boezem conduce i suoi 
tentativi di erodere i limiti tra pittura e scultura a un 
altro livello, evocando la necessità di confronto con gli 
effetti della rivoluzione industriale per mezzo delle sue 
famose “sculture gonfiabili”. Il materiale trasparente 
o colorato della plastica che modella e ingabbia l’aria 
gli permette di sviluppare una scultura non impositiva, 
che non rimanda cioè alla tradizione della storia 
dell’arte, ma piuttosto agli oggetti del quotidiano 
e alla loro trasformazione nell’uso. Il collage4 di un 
progetto per i gonfiabili – cerchi di varie dimensioni 
che, posti uno sull’altro, formano coni elastici e 
dondolanti – evidenzia che l’artista li considerava 
come un paesaggio surreale da attraversare più che da 
contemplare. 

Il passaggio successivo lo conduce ad alterare in 
maniera evidente l’oggetto di consumo predefinito 
e univoco, come un materassino gonfiabile che si 
tramuta in tutt’altro dopo essere stato assemblato 
assieme ad altri tre. Queste opere rientrano nella lunga 
ricerca dell’artista che mira a proporre un’indagine 
condivisa su cosa renda un oggetto quotidiano 
un’opera d’arte e viceversa. Già nel 1965 Boezem 
realizza un’immagine firmata: un suo ritratto con in 
mano un ventilatore dal titolo Signing an Itho-fan. 
Questo lavoro anticipa la volontà di collocarsi nel 
flusso della tradizione duchampiana per portarla in 
terreni inaspettati. Nel 1968 realizza l’installazione 
Wind Table5 in cui un tavolo alto e tondo, tipico 
dei cocktail di quel tempo, è coperto da una lunga 
tovaglia bianca leggera mossa dall’aria prodotta da 
un ventilatore casalingo posto a terra. In questo caso 
l’artista provoca un immaginario totalmente differente, 
partendo dall’associazione di due elementi esistenti 
messi in frizione tra loro. Boezem non punta alla 
smaterializzazione dell’arte per sottrarla ai canali della 
commercializzazione, come suggeriva il cofondatore 

4	 Il collage dal titolo Study for Walk-throu-
gh Sculpture del 1966 è riprodotto in 
Van Duyn, Edna - Witteveen, Fransjozef 
-  Thoth Uitgevrij, Boezem, Thoth Publi-
shers, Nederland 1999, p. 132.
5	 L’opera è stata esposta, tra le altre occa-
sioni, in una mostra a Bologna nel 1968 
alla Galleria La Nuova Loggia.

del situazionismo Guy Debord, ma neanche a 
realizzare il vuoto spirituale alla Yves Klein o il silenzio 
metafisico di Kazimir Maleviĉ. Si concentra bensì sui 
meccanismi della percezione e dell’interpretazione 
che possono permettere di mostrare gli elementi 
che costituiscono il mondo in una luce differente. 
Inevitabilmente questo tipo di ragionamento lo porta 
ad affrontare il rapporto arte/non arte concentrandosi 
su e destrutturando il ruolo dell’artista che si riduce, 
per il sistema, nella sua firma. 

La prima di una lunga serie di opere su questo 
tema è l’intervento Signing the Sky del 19696 con cui, 
per mezzo della scia di condensazione di un aeroplano 
– tipico strumento in quel periodo per pubblicizzare 
prodotti commerciali come la Coca-Cola – l’artista 
firma il cielo sopra il porto di Amsterdam con il 
proprio cognome. Questa azione tuttavia non era stata 
progettata come una performance, con un pubblico 
in attesa dell’evento d’arte, proprio per attivare 
l’attenzione del fruitore e del sistema artistico sulla 
necessità di amplificare costantemente l’attenzione 
sul mondo indipendentemente da spazio e tempo 
deputati. Grazie a questo approccio radicale e poetico 
quell’anno Boezem viene invitato a partecipare a due 
mostre fondamentali per le ricerche condotte in quel 
momento in America e in Europa – compresa l’Arte 
Povera – legate alla pratica concettuale, alla Land Art e 
all’Arte Processuale. La prima è Op Losse Schroeven. 
Situaties en Cryptostructuren, a cura di Wim Beeren, 
allo Stedelijk Museum di Amsterdam, in cui sono 
coinvolti artisti come Walter De Maria, Mario Merz, 
Bruce Nauman, Robert Smithson, Gilberto Zorio e altri. 
L’intervento di Marinus Boezem consiste nell’aprire 
tutte le finestre del museo e appendere all’esterno 
lenzuola bianche, poggiando dei cuscini sui davanzali, 
per mettere in risalto il tentativo del progetto di 
cancellare il confine tra arte e vita, ma anche tra la 

6	 I tre scatti fotografici ottenuti dall’azione 
Signing the Sky, della misura ciascuno di 
122 x 250 x 2 cm, furono esposti quell’an-
no alla Biennale pour les jeunes al Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris dopo 
le resistenze iniziali dell’organizzazione 
che non voleva accettarli in quanto non 
li considerava opere d’arte. Solo dopo 
l’intervento del Ministero della Cultura fu 
accettata la partecipazione di Boezem con 
quell’opera.
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dimensione pubblica e quella privata. Inoltre in una 
delle sale interne, con l’opera Weather Drawings7, 
sposta per la prima volta l’attenzione sul contesto 
immateriale del tempo atmosferico per mezzo 
della presentazione di mappe meteorologiche delle 
turbolenze di quello specifico giorno accompagnate da 
trasmissioni radio delle previsioni del tempo.

L’altra mostra  cui partecipa sempre nel 1966 
è When Attitudes Become Form, a cura di Harald 
Szeemann8, allestita alla Kunsthalle di Berna. Questa 
collettiva diventerà leggendaria negli anni successivi 
per l’innovazione dell’impianto espositivo che 
dialoga con la particolare scelta degli artisti – tra cui 
Carl Andre, Joseph Beuys, Richard Long, Lawrence 
Weiner, David Medalla e altri – che espandono in tutti 
i modi possibili la nozione di arte e il confronto con il 
pubblico. In quell’occasione Marinus Boezem espone 
due finestre identiche di fronte a un muro cieco 
con lenzuola e cuscini. Il riferimento è da ritrovare 
nell’opera realizzata ad Amsterdam, ma è come se egli 
fornisca “strumenti a riposo” per un intervento futuro, 
ma anche per poterli analizzare in quanto oggetti tra 
altri oggetti. 

Nei decenni successivi Boezem approfondisce 
l’analisi del legame tra opera e spazio pubblico 
in cui essa si manifesta, per puntare da una parte 
all’allargamento dell’audience e dall’altra a modificare 
l’autoreferenzialità del sistema dell’arte. Questo lo porta 
a realizzare nel 1971 un film in cui il suo volto svanisce 
e riappare dietro la condensa prodotta dal suo respiro 
sull’obiettivo della telecamera, ma anche a iniziare nel 
1976 il progetto work in progress Podio del mondo 
per l’arte – che inaugura con una lapide contenente la 
sua personale idea del ruolo dell’arte – attraverso cui 
coinvolge annualmente artisti da varie parti del mondo 
per realizzare il loro contributo. Per lo stesso motivo 
in quel periodo approda all’insegnamento, ma con un 

atteggiamento che definirà “educazione non-formale”, 
e realizzerà la Green Cathedral 1978/1987 che consiste 
in 174 alberi di pioppo piantati in modo da ricreare la 
pianta in scala 1:1della Cattedrale di Reims, in Francia, 
in un’area verde vicino ad Almere, nei Paesi Bassi. 
Dalla fine degli anni Novanta il concetto di monumento 
e il rapporto tra il paesaggio e il concetto di infinito – 
come la volta celeste nel caso della scultura di granito 
Observatorium del 1992 collocata in un parco di 
Amsterdam – sono al centro dei suoi nuovi lavori, oltre 
alla costante riflessione sulla propria identità di artista e 
di uomo in relazione all’attualità della cultura.

L’opera che Marinus Boezem ha realizzato nel 
2016 dal titolo Della Pittura consiste in un “collage 
scultoreo” dove al cavalletto di legno standard per 
i pittori è collegato un cerchio di legno da ricamo 
con la stoffa bianca in tensione. Sulla superficie di 
quest’ultima è ricamata con un filo rosso la firma 
dell’artista, la quale però risulta incompleta mentre 
il filo è ancora inserito nell’ago che è lì in attesa. In 
questo caso Boezem non punta solo ad associare 
il concetto della pittura con la pratica del ricamo 
per stabilire un dialogo tra la cultura alta e quella 
popolare, tra la pratica maschile e quella femminile. 
Infatti la domanda che fa emergere è: chi è colui che 
può, deve o vuole completare quella firma? Esibendo 
volutamente il gesto del firmare “in progress”, 
evoca in questo dispositivo concettuale la questione 
dell’identità smaterializzata al tempo dei social network 
e della realtà digitale. Idealmente con quest’opera 
chiude il cerchio aperto nel 1966, quando sospese 
nel vuoto il telaio del quadro. Se in quel caso invitava 
a una maggiore mobilità dello sguardo per liberarsi 
da preconcetti di culture localistiche e instaurare un 
dialogo propositivo con il mondo, oggi sembra dirci 
che è necessario essere consapevoli prima di tutto da 
quale spazio-tempo si guarda e si “interagisce” con le 

7	 Le mappe metereologiche furono ese-
guite dal KNMI (Royal Netherlands Mete-
orological Institute) in collotipie dipinte a 
mano giorno per giorno. Da queste collo-
tipie furono prodotte diapositive che poi 
venivano proiettate in una sala apposita-
mente oscurata, assieme ad altoparlanti 
che diffondevano la notizia radiofonica in 
cui la voce di un noto giornalista legge-
va le previsioni del tempo di quel giorno. 
Questo lavoro è stato acquisito pochi anni 
fa dallo Stedelijk Museum di Amsterdam 
che gli ha dedicato una sala monografica, 
dove però la voce del giornalista è stata 
sostituita dalla voce dell’artista stesso.
8  Tra le tante dimostrazioni di quanto fu 
decisiva quella mostra è la sua ricostru-
zione letterale in When Attitudes Become 
Form: Bern 1969 / Venice 2013, a cura di 
Germano Celant, Fondazione Prada, Ca’ 
Corner della Regina, Venezia 2013.
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cose che sembrano tutte a portata di un click. 
Le stesse tematiche sono indagate con 

implicazioni differenti con il progetto Vanishing of 
the Artist pensato per essere realizzato sui tetti degli 
edifici vicini alla Galleria Enrico Astuni di Bologna in 
occasione della mostra 66|16. Esistono riproduzioni 
fotografiche e video della prova eseguita dall’artista 
a Middelburg, con cui ha visualizzato sul tetto del 
proprio studio la sua firma ingrandita quanto quella 
stessa superficie utilizzando chicchi di granturco. 
In questo caso l’idea della sparizione della firma – 
creando un cortocircuito con l’opinione comune che 
l’artista dal Rinascimento a oggi crea le sue opere per 
essere eterno – è messa in atto dall’intervento della 
natura, o meglio dei piccioni che, cibandosi dei chicchi, 
porteranno a compimento l’opera. In realtà questa 
è solo una parte dell’opera, visto che per poterne 
godere il pubblico ha come unico mezzo le immagini 
trasmesse in Internet da una webcam posizionata sul 
tetto che riprende e trasmette l’evento in tempo reale. 
In questo modo l’artista pone in contrasto il concetto 
di tempo ontologico e di tempo storico per rilevare 
la sensazione, un misto di paura ed eccitazione, che 
oggi il singolo individuo possiede di poter controllare 
tutti gli eventi del mondo in tempo reale, ma 
contemporaneamente insistendo sul fatto che proprio 
per questo deve stare attento a non cadere in un’apatia 
ricettiva. 

Per rendere evidenti queste tematiche e collocarle 
in una dimensione propositiva l’artista ha scelto di 
esporre anche un’opera che non rientrava nella scelta 
espositiva cronologica 1966/2016, dal titolo God Bless 
You (1971-2013). Il lavoro consiste in uno specchio 
circolare che si tramuta in dispositivo performativo 
per mezzo di istruzioni iscritte su una targa di 
ottone collocata sulla parte inferiore della superficie 
specchiante. La frase suggerisce al soggetto-autore 

di avvicinarsi allo specchio e di respirare sulla sua 
superficie in modo da appannare il vetro e potervi 
scrivere sopra con il dito “Dio ti benedica”. Quando 
la frase sparisce e appare nuovamente il volto, 
suggerisce di ripetere l’operazione. In questo caso il 
tema dell’estetizzazione del ritratto svolto nel corso 
degli anni Novanta fino al recente “selfie” si intreccia 
alla domanda su quale possa essere il contributo 
sostanziale dell’artista nel cambiare la percezione del 
mondo e quale quello dello spettatore di essere un 
partecipatore attivo dell’arte. 

  p. 41
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p. 40 | Marinus Boezem, Della Pittura, 2016. Legno, tessuto, filo di cotone, 185 x 65 x 90 cm, ø 26 cm 
(tamburo da ricamo). Courtesy l’artista.

Marinus Boezem, The Vanishing of the Artist, 2015. Cibo per uccelli (semi misti), dimensioni variabili. Courtesy l’artista.

Marinus Boezem, The Vanishing of the Artist, 2015, frame da film, 14h 44’ 13”. Courtesy l’artista.

p. 42 | Marinus Boezem, God Bless You, 1971-2013. Specchio, incisione su rame, ø 60 x 2,6 cm (specchio), 
18,8 x 27,8 cm (placca di rame). Courtesy l’artista.
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p. 43 | Simone Forti, Red Hat Serie, 1966. Acquerelli su carta, 90 x 45 x 300 cm. (installazione) Courtesy The Box, 
Los Angeles. Veduta dell’installazione.

Simone Forti, Red Hat (Green and Red Sunset), 1966. Acquerello su carta, 27,8 x 35 cm. Courtesy The Box, Los Angeles. Simone Forti, Red Hat on Distant Snow Mount, 1966. Acquerello su carta, 28,4 x 38,4 cm. Courtesy The Box, Los Angeles.
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Simone Forti, Red Hat (Blue Car), 1966. Acquerello su carta, 37,8 x 45,4 cm. Courtesy The Box, Los Angeles.Simone Forti, Red Hat (Yellow Sunset with Green Water), 1966. Acquerello su carta, 37,8 x 45,4 cm. Courtesy 
The Box, Los Angeles.

Simone Forti, Red Hat on Bicycle, 1966. Acquerello su carta, 37,9 x 45,5 cm. Courtesy The Box, Los Angeles.Simone Forti, Red Hat with Black Background, 1966. Acquerello su carta, 37,8 x 45,4 cm. Courtesy The Box, 
Los Angeles.
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Simone Forti è tra le artiste che maggiormente 
hanno contribuito, dall’inizio degli anni Sessanta, 
all’esplorazione del corpo in movimento per 
trasformarlo in strumento di indagine e di interazione 
con l’ambiente circostante. In questo senso sarebbe 
riduttivo inquadrare il suo percorso unicamente 
all’interno delle regole della storia della danza, della 
coreografia, della scultura o della performance. Il suo 
approccio ha permesso un dialogo di rinnovamento 
costante tra queste discipline costringendole a fare i 
conti sia con la presenza attiva del fruitore, sia con il 
concetto del tempo inteso come durata, ovvero “come 
qualcosa di più e di diverso da un ricordo”1. 

Nel 1961, a New York, partecipa al festival di 
performance curato dal musicista minimalista La 
Monte Young nello studio di Yoko Ono, dove sviluppa 
azioni sperimentate già l’anno predente alla Reuben 
Gallery. Il progetto, dal titolo Five Dance Constructions 
and Some Other Things, è ancora oggi significativo e 
radicale, da una parte per il tipo di danza che oscilla tra 
improvvisazione2 e controllo dei gesti che i performer 
“presentano”, invece di eseguire; dall’altra per 
l’interazione che i corpi in movimento instaurano con 
gli oggetti ideati appositamente da lei e che sono più 
vicini all’oggetto minimalista che a quello di scena.

La scultura minimalista si sviluppa proprio 
in quegli anni e per questo, come dirà il regista e 
ballerino Yvonne Rainer, “Forti ha dimostrato di 
essere più avanti del suo tempo”3. I lavori in questione 
vanno da quello più meditativo Hangers – in cui 
sette performer sono appesi a corde che scendono 
dal soffitto e da cui si dondolano lentamente ma 
reiteratamente – a quello più “selvaggio” che è 
Roller Boxes – in cui due performer all’interno di 
due carretti fatti con scatole di legno sono trascinati 
nello spazio da altri danzatori per mezzo di corde4. E, 
ancora, da Platforms – in cui due persone distese a 

1	 In: Handke, Peter, Canto alla durata 
(1986), Einaudi, Torino 1995. 
2	 Simone Forti inizia a danzare a San 
Francisco nel 1956 con Anna Halprin, 
pioniera nel lavoro di improvvisazione e 
della consapevolezza cinestetica dei bal-
lerini. Nel 1959, quando si trasferisce a 
New York, studia composizione al Merce 
Cunningham Studio. Il particolare tipo di 
approccio che adotta nel ballo sarà defi-
nito logomotion e avviene costringendo 
la danza a manifestare un’idea. Per que-
sto poi le sue perfomance saranno viste 
come la traduzione delle istanze concet-
tuali e minimaliste che si stavano deline-
ando proprio in quel periodo. La sua è 
stata una figura cardine e germinativa del 
Judson Dance Theater che ha rivoluziona-
to la danza negli anni Sessanta e Settanta.
3	 Spivey, Virginia B., The Minimal Pre-
sence of Simone Forti, in “Woman’s Art 
Journal”, vol. 30, n. 1, Old City Publishing, 
Philadelphia primavera-estate 2009, pp. 
11-18.
4	 Roller Box fu presentato già nel 1960 
alla Reuben Gallery di New York.

terra e chiuse in due parallelepipedi o casse/pedane 
di legno sono impegnate in esercizi di respirazione, 
oltre a fischiettare come se fossero, nonostante tutto, 
in dialogo tra loro – a Slant Board – in cui una pedana 
di legno appoggiata a una parete con un’inclinazione 
di 45 gradi viene scalata da due o tre interpreti che 
aggrappandosi a delle corde cercano di interagire 
il più possibile con essa. Mentre l’azione Huddle – 
costituita da un gruppo di danzatori che formano una 
massa serrata di corpi impegnati a muoversi nello 
spazio, ma anche a tentare di occupare a turno la parte 
più in alto di esso – con il suo carattere altamente 
partecipativo “suggerisce il modo in cui le nozioni di 
comunità venivano ripensate nel corso del 1960. […] 
Huddle è stato un modo per incoraggiare la riflessione 
su ciò che accade quando un gruppo di persone si 
riuniscono e come negoziano lo spazio tra loro”5. 
Le cinque azioni, in cui era direttamente coinvolta 
l’artista, avvenivano in momenti e in dislocazioni 
differenti dello spazio, proponendo già da subito una 
dimensione laboratoriale e di “tempo espanso” che 
metteva in crisi e azzerava sia il concetto di coreografia 
sia quello di happening6. 

Censor, del 1961, è un’azione tra le Some Other 
Things in cui un interprete, servendosi di una pentola 
piena di chiodi, cercava di sovrastare con il rumore 
l’artista Simone Forti mentre era impegnata a cantare 
una canzone popolare della sua infanzia. Alla censura 
sempre più forte corrispondeva il suo sforzo di 
urlare sempre di più per farsi sentire. Era un’opera 
dalle molte valenze che evocava il crescente clima di 
rivolta e costrizione sociale della nuova generazione 
di giovani americani di cui l’artista faceva parte, ma 
anche un sentimento squisitamente privato visto che 
la canzone era Quel mazzolin di fiori ed era cantata 
in lingua italiana come le aveva insegnato suo padre 
quando era piccola.

5	 Forti, Simone, in Breitwieser, Sabine, 
Thinking with the Body, Hirmer, Monaco 
di Baviera 2014.
6	 Il termine happening fu coniato da 
Allan Kaprow per descrivere gli eventi 
performativi che avevano avuto luogo 
nella fattoria di George Segal nel 1957. Il 
modello di riferimento di questo tipo di 
azioni derivava dalle pratiche futuriste e 
dadaiste, poi sviluppate e stimolate dalle 
idee di John Cage e dagli insegnamenti 
del Black Mountain College. Un esempio 
di questo tipo di azione, come apprendi-
mento continuo e senza cesure con la vita 
e il pubblico, è l’azione American Moon 
che l’artista Robert Whitman realizzò nel 
1960 alla Reuben Gallery di New York, 
oltre naturalmente agli eventi creati dallo 
stesso Kaprow.

Simone Forte – arte, corpo e danza
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Censor è anche un’opera di svolta per l’artista 
perché la costringerà, successivamente, a pensarla 
come opera autonoma dalla sua personale 
esecuzione7. Per questo si troverà a tradurla in un 
concetto/istruzione per consentirle di essere non 
interpretata, ma “vissuta intimamente” da altre 
persone quando la eseguiranno. 

Fino alla metà degli anni Sessanta Simone Forti si 
concentra sul concetto di espansione di un’esperienza 
in atto, come nel caso di Dance Constructions. Ciò la 
porta a realizzare collaborazioni, come le definisce lei, 
di tipo “informale” con coreografi come Trisha Brown, 
Yvonne Rainer, Steve Paxton o con artisti come Robert 
Morris, Charlemagne Palestine8, Peter van Riper, 
Robert Whitman e altri. 

Il 1966 è per Simone Forti un anno particolare, 
caratterizzato da profonde riflessioni sul suo ruolo 
di artista e di donna che la inducono a adottare 
esclusivamente, per quell’arco di tempo, la tecnica 
dell’acquerello, con cui realizza una serie di carte che 
possono essere raggruppate in due grandi cicli: Red 
Hat e Two Infants. La pratica dell’acquerello, in questo 
caso, le permette di trovare, nella trasparenza del 
colore e nel suo non essere del tutto controllabile e 
contenibile entro confini netti, la migliore possibilità 
per creare un diario intimo di appunti per immagini. 
Infatti la pratica del disegno non era adatta in questo 
caso visto che per lei corrispondeva già a creare schizzi 
con contorni precisi al fine di “fermare le idee” per 
progetti nello spazio o istruzioni di gesti da eseguire. 
La qualità della serie degli acquerelli è da ricercare in 
una narrazione tenue, che riesce a tradurre nei codici 
della tradizione artistica l’istante in cui tutto sembra 
sul punto di scivolare in una dimensione intimista o 
sognante senza mai che ciò avvenga del tutto. Questo 
è ciò che era riuscita a ottenere nell’ambito della danza 
e della performance. 

7	 A seguito di questa esperienza il MoMA 
di New York deciderà di acquisire le per-
formance in quanto tali e non come do-
cumentazione fotografica. Questo porterà 
l’artista e il museo a ideare una procedu-
ra particolare di certificato e di istruzioni 
per consentire in futuro a queste opere 
di essere eseguite anche dopo la mostra 
dell’artista. Si tratta di una modalità inno-
vativa che servirà da modello ai musei per 
procedere in futuro ad acquistare l’“og-
getto” performance. 
8	 La collaborazione con Palestine si svilup-
perà nei decenni successivi fino a portarla 
a realizzare nel 2016 una nuova azione, 
Illuminations, in collaborazione con il Mu-
seum De Vleeshal a Middelburg in Olanda. 

Il 1966 è anche l’anno in cui sposa l’artista Robert 
Whitman e in cui decide di creare una famiglia e di 
avere dei figli. I soggetti di queste due macro-storie 
sono dunque lei stessa – la donna con il cappello 
rosso che si trova in cima alla montagna o che sfreccia 
nella natura in sella alla sua bicicletta – mentre i 
nuclei-cellule di colori intensi che galleggiano sul 
foglio – come il disegno Baby on Stage – rimandano 
alla storia delle sue due gravidanze non portate a 
termine per cause naturali. I disegni sono realizzati 
su carte di misure differenti, quasi a sottolineare la 
dimensione dell’impellenza espressiva del gesto 
pittorico e luministico volto alla registrazione e alla 
sublimazione di memorie e sensazioni. Questi cicli di 
acquerelli non furono mai stati esposti in quegli anni 
per il fatto che non erano stati pensati per un progetto 
specifico di mostra. Soltanto negli ultimi decenni sono 
apparsi all’interno delle sue retrospettive e nel caso 
della mostra 66|16 l’artista ha scelto di esporne alcuni 
su una lunga base di legno creata appositamente per 
evocare l’approccio di intimità preziosa di cui sono 
intrisi, ma anche per “attivare” il corpo del fruitore che 
deve così muoversi attorno a quel particolare supporto 
per entrarvi in contatto. 

Proprio per la diversità, apparente, rispetto alle 
altre opere dell’artista, questi disegni sono un tassello 
importante della sua ricerca tra danza, scultura e 
happening. Inoltre, da un lato testimoniano la pausa 
che ha dovuto prendersi dalla sua carriera di artista 
sperimentale nel periodo delle due gravidanze, poi 
non andate a buon fine, ricordando la difficoltà che le 
artiste donne dovevano affrontare nel secolo scorso 
per avere autonomia e riconoscibilità all’interno di 
un sistema dell’arte praticamente tutto al maschile9. 
Dall’altro lato questi acquerelli evidenziano che la 
smaterializzazione dell’oggetto d’arte che si stava 
dibattendo in quegli anni non è mai stata, per lo 

9	 Cfr. De Cecco, Emanuela - Romano, 
Gianni, Contemporanee. Percorsi e po-
etiche delle artiste dagli anni Ottanta ad 
oggi, Postmedia Books, Milano 2002. 
Mentre la storia delle rare artiste donne 
attive e presenti nel corso degli anni Ses-
santa deve ancora essere riscritta e ripen-
sata in chiave internazionale. 

  pp. 43-47

  pp. 58-59
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meno per gli artisti presi in esame in questo libro, un 
rifiuto della storia dell’arte tout court o delle tecniche 
tradizionali, ma un voler mettere in crisi i pregiudizi o 
le convenzioni che, in quel preciso momento storico, 
il pubblico aveva in rapporto al mercato e alla storia 
dell’arte. Inoltre è bene sottolineare come Simone 
Forti, a differenza di altri artisti, contribuisca a tale 
dibattito già da una dimensione smaterializzata come 
è quella della danza e che in un momento particolare 
della sua vita si trovi a ri-materializzare il gesto 
artistico con la pratica dell’acquerello per indagare le 
interazioni possibili tra la narrazione personale e la 
rappresentazione artistica canonica.

Nel 1968 Simone Forti, dopo il divorzio da Robert 
Whitman, compie un viaggio in Italia10, fermandosi 
a vivere per due anni a Roma. Questo soggiorno 
sarà importante per la sua ricerca perché, visitando 
costantemente lo zoo11 della città, inizia a studiare 
il movimento degli animali in gabbia e come tale 
condizione, concepita per metterli in mostra, ne abbia 
modificato il comportamento. Nasce in quell’anno 
Sleepwalkers: una danza composta da quattro azioni 
dislocate nello spazio di una galleria e che avvengono 
in tempi diversi. La prima di queste azioni è ispirata 
al movimento che il fenicottero compie nel tentativo 
di addormentarsi, poi all’orso polare con il suo 
oscillare in avanti e indietro, segue il movimento 
come di un’alga nell’oceano. Le azioni si concludono 
con il corpo in tensione con le mani e i piedi a terra. 
In questo caso il metodo di “pensare con il corpo”12 
di Simone Forti non punta solo alla messa in scena 
di un “concetto”, come nelle opere precedenti, ma 
neanche a creare una mimesi flessuosa o simbolica 
della natura come avviene nella danza classica. Ciò 
che invece l’artista vuole creare è un riferimento 
esplicito alla “natura in gabbia” per riflettere sulle 
costrizioni sociali in generale e prendere le distanze 

10	Organizza il viaggio con i suoi genitori 
per visitare i luoghi che avevano dovuto 
lasciare a causa delle leggi razziali impo-
ste da Benito Mussolini nel 1938.
11	Per l’impatto che la città di Roma, e so-
prattutto lo zoo, ha avuto nella sua ricerca 
si veda il testo di Julia Bryan-Wilson, Si-
mone Forti Goes to the Zoo, in “October”, 
n. 152, primavera 2015, pp. 26-52, saggio 
ripreso in forma più estesa dal precedente 
Animate Matters: Simone Forti in Rome, 
in Breitwieser, Sabine, Thinking with the 
Body, Hirmer, Monaco di Baviera 2014.
12	In: Simone Forti in Conversation with 
Jennie Goldstein, Critical Corresponden-
ce, Movement Research, 2014.

dall’idea di intrattenimento perpetrato per mezzo di 
ciò che è diverso o esotico13. Decide volutamente di 
non utilizzare un animale reale, ma di lavorare sul 
concetto di traduzione/interpretazione, imboccando 
così una strada alternativa a quella che altri artisti 
adottano quello stesso anno scegliendo di includere 
un animale vivo nello spazio dell’arte, come Joseph 
Beuys, Valie Export, Ana Mendieta, Richard Serra14. 
Inoltre, sempre a Roma, l’anno successivo Jannis 
Kounellis espone i famosi dodici cavalli vivi dentro la 
Galleria L’Attico di Fabio Sargentini e nel 1970 Gino 
De Dominicis presenta il diorama con i dodici segni 
zodiacali in cui gli animali presenti sono pesci, capra, 
arieti, leone. Simone condivide tuttavia con l’ambiente 
“poverista” la strategia che Germano Celant definisce 
“un esperimento con l’esistenza contingente”15 per 
ripensare la tensione tra natura e cultura. Quello 
dell’Arte Povera è un ambiente con cui l’artista entra 
in contatto proprio tramite la Galleria L’Attico16 che 
utilizza, durante il suo periodo romano, come studio 
dove sperimentare i suoi pezzi di danza/performance e 
dove organizza assieme al gallerista Fabio Sargentini 
festival sperimentali, invitando a intervenire 
dall’America artisti come Trisha Brown, Philip Glass, 
Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, La Monte 
Young e altri ancora. 

Nel corso degli anni Settanta, tornata in America, 
Simone Forti inizia una lunga interrogazione sulla 
questione della “ripetibilità” di un gesto performativo 
e sul riuscire a trovare la modalità e la forma più 
adatta per mantenere inalterate intensità e onestà. 
Saggia differenti soluzioni adottando la strategia 
del workshop, l’uso del disegno come progetto e 
istruzione, fino alla creazione dell’innovativo libro 
dal titolo Handbook in Motion17 del 1974, in cui sono 
condensati pensieri, istruzioni, racconti per consentire 
di eseguire le sue azioni senza renderle delle 

13	Questa è la stessa attitudine che la por-
ta a realizzare nel 1968 il video per art/ta-
pes/22 di Firenze non lavorando nello stu-
dio di registrazione come stavano facendo 
gli altri artisti, da Buren a Kosuth. La sua 
opera video è la registrazione di un’azione 
non autorizzata che si è svolta durante la 
notte nello zoo di Parigi, la quale consiste-
va nel creare dei movimenti in dialogo con 
un orso nel suo tentativo di dormire nella 
sua gabbia. Cfr. Bicocchi, Maria Gloria, Tra 
Firenze e Santa Teresa dentro le quinte 
dell’arte (’73/’87). Art/tapes/22, Edizioni del 
Cavallino, Venezia 2003.
14	Richard Serra. Animal Habitats Live and 
Stuffed, Galleria La Salita, Roma 1966. 
15	Celant, Germano, Arte Povera, Praeger 
Publishers, New York-Washington 1969, 
p. 226.
16	Per un approfondimento sul rappor-
to tra la Galleria L’Attico e Simone Forti 
guardare: Barbero, Luca Massimo - Pola, 
Francesca, L’Attico di Fabio Sargentini 
1966-1978, Electa, Milano 2010.
17	Realizzato in occasione di una sua resi-
denza presso il Nova Scotia College of Art 
and Design.
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coreografie. Da questa prospettiva nascono anche le 
sue celebri sculture-ologrammi: si tratta di una tecnica 
innovativa che, nel momento in cui lo spettatore si 
muove attorno al cilindro di plexiglass illuminato 
dal basso, permette di visualizzare all’interno 
un’immagine in movimento. Una di queste “opere di 
luce”, Striding Crawling del 1977, è nella collezione del 
Whitney Museum e contiene l’immagine dell’artista 
che, dalla posizione eretta, si abbassa poggiando le 
mani sul pavimento per poi tornare di nuovo eretta, 
trasformando in un loop “virtuale” perfetto il pezzo 
nato a Roma in relazione ai movimenti degli animali. 

Negli anni Ottanta inizia a creare azioni intitolate 
News Animations con cui cerca di interpretare le 
notizie contenute nei giornali calandole in casi specifici 
della vita quotidiana. In una sua azione, ad esempio, 
parla della pratica del giardinaggio e della pianta 
di rosmarino che è molto aggressiva, nonché dei 
gesti per far rispettare l’equilibrio di quel particolare 
ecosistema per aprire una discussione attorno alla 
politica estera americana. 

Dalla metà degli anni Novanta, con la diffusione di 
Internet, l’essere umano è immesso in un particolare 
flusso di coscienza generalizzato e globalizzato. Simone 
Forti reagisce a tutto ciò aggiungendo la parola world18 
ai due vocaboli su cui si è mossa da sempre la sua arte 
a partire dagli anni Sessanta: body e mind. Per questo 
inizia a realizzare azioni pensate appositamente per 
essere fruite esclusivamente come video-narrazioni 
proiettate nello spazio fisico – a differenza di tutti i suoi 
video precedenti di documentazione delle performance 
– con cui raggiunge un’interazione particolare tra 
movimento, spazio architettonico e quello immateriale 
della comunicazione. Queste tematiche sono 
ampiamente affrontate nel video Flag in the Water 
del 2015, dove l’artista affronta una lotta nelle acque 
di un fiume con bandiere e giornali, paragonabile 

18	Da un’intervista a Skype tra Lorenzo 
Bruni Simone Forti, 2016.

all’immagine delle fatiche di Sisifo, con cui evidenzia 
il suo stato d’animo di essere in balia di informazioni 
livellanti dell’identità del singolo cittadino. 

Il video A Free Consultation del 2016, invece, 
nasce come performance in “diretta” per il pubblico 
della mostra 66|16 di Bologna, anche se realizzato sulle 
rive innevate di un fiume in America, portando così 
immediatamente l’attenzione sull’idea di “esperienza 
mediata digitalmente” in cui le persone vivono oggi. 
Nella video-azione l’artista ascolta una radio militare 
distesa su una spiaggia sassosa e piena di arbusti. 
Inizia a muoversi lentamente, come a saggiare i limiti 
del suo corpo di ottantuno anni, anche se i gesti 
rimandano alla danza destrutturata che eseguiva da 
giovane, per poi simulare il movimento di un militare 
che avanza carponi in perlustrazione verso l’acqua. 
Si sofferma o è distratta da una pietra, poi da un 
blocco di ghiaccio e da un arbusto, come se questi 
frammenti di natura la ancorassero alla realtà distorta 
dal ronzio della radio che nel frattempo è alla ricerca 
sempre di nuovi canali e voci informative. A un certo 
punto sembra che stia per accadere qualcosa, ma 
l’artista semplicemente si alza e si inoltra nella natura. 
L’azione, con le trasmissioni, termina. 

  p. 57

  p. 56



56 57

Simone Forti, Flag in the Water, 2015. HD Video, colore, sonoro, 19’ 46”. Senza edizione. Courtesy The Box,
Los Angeles. Riprese e editing Jason Underhill.

Simone Forti, A Free Consultation, 2016. HD video, colore, audio, 17’ 30”. Senza edizione. Courtesy The Box,
Los Angeles. Riprese e editing Jason Underhill.
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Censor nr. 16_19.05.16, Black Is the Colour of My True Love’s Hair.

Censor nr. 1_29.01.16, Quel 
mazzolin di fiori.

Censor nr. 2_04.02.16, Il 
Boccalino.

Censor nr. 3_ 11.02.16, Bella 
Ciao.

Censor nr. 4_18.02.16,  No Se 
Que Tengo No Se.

Censor nr. 5_03.03, Vecchio 
scarpone.

Censor nr. 6_10.03, Romagna 
mia.

Censor nr. 7_ 17.03.16, 
Arrivederci Roma (in dialetto 
romano).

Censor nr. 8_24.03.16, La Ma-
larazza (in dialetto siciliano).

Censor nr. 9_31.03.16, Lettera 
a una madre.

Censor nr. 10_07.04.16, L’uva 
focarina.

Censor nr. 11_14.04.16, A 
Gramadora (in dialetto 
romagnolo).

Censor nr. 12_21.04.16, 
Quimey Neuquen.

Censor nr. 13_28.04.16, 
L’amarezza delle mondine.

Censor nr. 14_05.05.16, 
Mamma mia dammi cento lire.

Censor nr. 15_12.05.16, 
Vecchio scarpone.

Censor nr. 17_26.05.16, Taca e 
Tachin (in dialetto fanese).

Simone Forti, Censor, 1961-2016. Performance: due persone, pentola di metallo, viti, audio. Courtesy l’artista; The Box, 
Los Angeles; The Museum of Modern Art, New York. Collezione The Museum of Modern Art, New York. (Foto Faber).

SIMONE FORTI
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p. 61 | David Medalla, Cloud Canyons (Bubble Machines Auto-creative Sculptures), 1963/1977. Plexiglass, legno, 
acqua, sapone, ossigenatori per acquari, 256,5 x ø 202 cm; ø 25 cm (ogni tubo). Courtesy Adam Nankervis.

David Medalla, Mohole Flower (Sketch for a Cosmic Propulsion for a Flower Sculpture in the Center of the World), 
1966. Grafite su carta, 29,7 x 21 cm. Courtesy Adam Nankervis.

DAVID MEDALLA
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p. 63 | David Medalla, The Sand Machine, n. 7, 1964/1998. Plexiglass, rame, betulla chiara, sabbia, 68 x 60 x 60 cm. 
Courtesy Adam Nankervis.

David Medalla, Mohole Flower (Sketch for a Cosmic Propulsion for a Flower Sculpture in the Center of the World), 
1966. Grafite su carta, 29,7 x 21 cm. Courtesy Adam Nankervis.
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David Medalla ha toccato molte delle ricerche 
artistiche di livello internazionale nate a partire dagli 
anni Sessanta come performance, Minimal Art, 
Land Art, Arte Cinetica, happening, Participation 
Art, spesso in anticipo sui tempi. Ha sempre fuggito 
però, di volta in volta, queste classificazioni troppo 
rigide che limitavano il suo intento di sovvertire 
continuamente il rapporto tra forma, azione e idea. 
Questo perché il suo obiettivo è quello di stabilire 
un dialogo specifico con i contesti in cui agisce. Per 
lui, però, il contesto si riferisce non tanto allo spazio 
fisico o mentale in sé, ma all’istante della scoperta 
di quel luogo e della condivisione di ciò con le altre 
persone presenti. Questo particolare approccio verrà 
successivamente sviluppato da vari artisti attivi nel 
corso degli anni Novanta e quindi codificato con 
la formula “Arte Relazionale”1. Invece, per quanto 
riguarda la sua ricerca artistica sono chiaramente 
individuabili aspetti riferibili alle pratiche situazioniste2, 
dadaiste3, Fluxus4, surrrealiste5. I suoi interventi 
sono tuttavia indirizzati, da una parte, a mettere in 
evidenza il processo dell’opera in equilibrio sempre 
tra casualità e predeterminazione nella realizzazione di 
lavori “time-specific”6; dall’altra a farsi condensatori 
di storie e narrazioni che attivino una riflessione sulla 
questione dell’identità culturale sia personale che 
collettiva. Tale modalità “esperienziale/performativa” 
conduce in territori inattesi l’approccio concettuale 
che “l’idea debba divenire una macchina che crea 
l’arte”, sintetizzata da Sol LeWitt nei suoi Paragraphs 
on Conceptual Art del 1967. Questo perché l’approccio 
concettuale di Medalla avviene da una posizione già 
smaterializzata e che riguarda la pratica dello studio 
della letteratura. Infatti egli è riconosciuto in America7 
prima di tutto come poeta. In questa ottica tutte le 
sue opere performative, di pittura, scultura o lecture, 
come attivatore di progetti e spazi partecipativi e poi di 

1	 Bourriaud, Nicolas, Arte relazionale 
(1998), Postmedia Books, Milano 2010.
2	 David Medalla arriva a Parigi nel 1960 e 
partecipa alla vita degli intellettuali della 
città, tra cui quelli che gravitano attorno 
al Situazionismo. Chiederà al filosofo Ga-
ston Bachelard di introdurre la sua perfor-
mance The Brother of Isidora realizzata 
presso l’Accademia di Raymond Duncan 
di Parigi. 
3	 Marcel Duchamp, il padre del ready-ma-
de, all’inizio degli anni Sessanta rimarrà 
colpito da un lavoro di Medalla al punto di 
creare un’opera sotto forma di medaglia 
come omaggio a lui dal titolo: Medallic. 
4	 Alla fine degli anni Cinquanta e quindi 
nei Sessanta Medalla frequenta a New 
York gli artisti Fluxus. 
5	 Nel suo periodo parigino, all’inizio degli 
anni Sessanta, Medalla frequenta Louis 
Aragon che, assieme a André Breton, 
aveva firmato il Manifesto surrealista. Lo 
stesso Aragon presenterà una performan-
ce di Medalla.
6	 Il primo a teorizzare e a parlare appro-
fonditamente, dalla fine degli anni Novan-
ta, di interventi “time-specific” è l’artista 
Antoni Muntadas. I precedenti importanti 
di questa idea del time-specific, rispetto 
alle immagini e non alla performance, 
prima ancora che fosse diffusa la pratica 
del site-specific, sono da ritrovare nei testi 
e display per le mostre curate da Harald 
Szeemann, nelle opere-incontri di Jose-
ph Beuys e David Medalla, anche se con 
implicazioni differenti, e negli interventi 
dell’artista di origine cubana Félix Gonzál-
ez-Torres all’inizio degli anni Novanta. 
7	 Medalla studia in America negli anni 
Cinquanta e nel 1955 tiene a New York la 
sua prima mostra di disegni e pitture. 

video, si basano sulla necessità di dare concretezza alle 
idee e agli incontri condivisi in tempo reale con altre 
persone, e soprattutto di connetterli sia con le memorie 
collettive/personali sia con il desiderio di futuro. 

Bubble Machine, più che una scultura, è una 
“pratica” di dialogo con l’attualità. Infatti tutti gli 
esemplari sono diversi tra loro dal punto di vista 
formale. La prima Bubble Machine è del 1963 e viene 
presentata per la prima volta alla Redfern Gallery 
di Londra8. Consiste in una colonna di legno grezzo 
con alla base un foro da cui fuoriesce una schiuma 
prodotta da un motore modificato per l’occasione. 
La schiuma, nel suo accumularsi, produce masse le 
cui forme e disegni nell’aria cambiano in relazione 
al clima, al vento e all’umidità del momento. L’idea 
di scultura minimalista, che si sta formando proprio 
in quel momento, viene fatta evolvere da Medalla 
introducendo all’interno dell’opera la dimensione 
dell’“auto-formazione”. Ciò che egli pone in “auto-
generazione continua”, però, non è solo l’idea in 
sé, ma il tempo e l’esperienza di esso. Questo tipo 
di scultura per lui è un materializzare lo stupore 
dell’attesa, dell’epifania dell’evento, porre lo spettatore 
di fronte all’istante reiterato, in cui accade qualcosa di 
decisivo. Lo stesso principio di modificare l’ambiente 
e creare un’esperienza dal nulla lo porta a realizzare, 
sempre nel 1963, le Smoke Machines.

La scultura The Sand Machine, creata nel 1964, 
nasce invece dall’esigenza diversa di rendere perpetuo 
e non personale l’atto del disegnare. L’opera consiste 
in una base di metallo che contiene sabbia rossa con 
al centro un’asta che sostiene a sua volta una lastra 
quadrata metallica. Quest’ultima, ruotando su se 
stessa, trascina sulla sabbia piccoli elementi a essa 
attaccati che così tracciano delle linee che vengono 
poi non cancellate ma continuamente ri-scritte. Il 
movimento cinetico a cui è interessato Medalla, in 

8	 La mostra alla Redfern Gallery era cu-
rata da Paul Keeler e aveva come titolo 
Structures Vivantes: Mobiles/Images. Me-
dalla presentò una Bubble Machine dal 
titolo Vihara (comunità di monaci) costru-
ita in legno e una macchina del fumo dal 
titolo Chaitya (discepolo del Buddha).

David Medalla - arte, tempo e scultura
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questo caso, è collegato a una dimensione al limite tra 
disegno e calligrafia, tra la memoria del gesto e il suo 
futuro avvenire. Gli elementi produttori delle tracce, 
effimere e permanenti, possono variare dal pettine di 
metallo a elementi in ceramica, fino a composizioni 
con coni d’ottone. Le singole combinazioni, collegate 
al corpo centrale che ruota, rimandano inevitabilmente 
a piccole sculture o talismani, mentre nell’insieme 
l’oggetto si sposta verso l’idea della “macchina 
celibe”. Ricorderà David Medalla: “Ho dato alla 
mia prima Sand Machine il nome di Lament perché 
pensavo alla morte del metallo. Le altre Sand Machine 
che ho esposto nella mostra Force Fields, curata da 
Guy Brett al MACBA di Barcellona e alla Hayward 
Gallery di Londra nel 1999, avevano un carattere 
gioioso e mi ricordavano momenti felici trascorsi 
sulle spiagge delle Filippine e nell’isola di Cebu, luogo 
d’origine di mia madre”9. 

Medalla non perde mai occasione per 
puntualizzare che le sue opere che si interrogano 
sul modernismo non nascono da una dimensione 
astratta bensì da esperienze personali. In questo 
modo rende chiaro e lineare che per lui arte e 
vita non devono essere poste in dialogo bensì 
stratificate e intrecciate tra loro. Il suo è un punto 
di vista completamente alternativo alla dimensione 
ottica praticata, per mezzo della messa in scena 
della percezione di forme astratto-geometriche, dal 
gruppo optico-cinetico GRAV (Groupe de Recherche 
d’Art Visuel)10 attivo in Francia nella stessa epoca. 
Per le sue opere di quel periodo Medalla conia il 
termine di “bio-cinetiche”11 e tra il 1964 e il 1967 
crea “sculture di fango”. Queste ultime, che fanno sì 
che il suo lavoro sia associato alla Land Art, nascono 
per introdurre nello spazio dell’arte il gesto della 
natura, toccando gli aspetti del tempo a-storico e la 
dimensione arcaico-sciamanica delle cose12.

9	 A Stitch in Time, intervista di David Me-
dalla con Adam Nankervis, in “Mousse 
Magazine”, n. 29, 2011. 
10	Il GRAV è un collettivo francese fondato 
da François Morellet, Julio Le Parc, Franci-
sco Sobrino, Horacio Garcia Rossi, Yvaral, 
Joël Stein e Vera Molnár. Secondo il suo 
manifesto del 1963 puntava sulla parteci-
pazione diretta del pubblico influenzando-
ne il comportamento, in particolare attra-
verso l’uso di labirinti visivi interattivi.
11	Queste sculture sono andate quasi tutte 
distrutte in un incendio doloso appiccato 
allo studio dell’artista nel Sud di Londra 
alla fine degli anni Settanta e per questo 
sono state tutte ricostruite seguendo i 
suoi disegni originali. Questo episodio 
mette in luce che per l’artista l’opera ori-
ginale risiede nella progettazione/nascita 
dell’idea o nella sua manifestazione in un 
momento specifico. Proprio tale approc-
cio lo ha fatto apprezzare dagli artisti sur-
realisti e Fluxus. 
12	Per approfondire l’idea di sciamanismo 
in Medalla e come si è sviluppato nelle 
sue performance nel corso degli anni si 
veda la monografia di Brett, Guy, Explo-
ding Galaxies: The Art of David Medalla, 
Kala Press, Londra 1995.

Il progetto Signal Gallery13, co-fondata da lui 
assieme a Paul Keeler nel 1964 a Londra e attiva fino 
al 1966, nasce proprio per indagare queste tematiche, 
stabilendo un importante laboratorio di confronto di 
idee e portando a esporre a Londra artisti come Takis, 
Sergio de Camargo, Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, 
Jesús Rafael Soto, Hélio Oiticica, Alejandro Otero, 
Mira Schendel e Li Yuan-Chia. La novità di questo 
spazio fondato da artisti è, da una parte, stabilire 
collegamenti internazionali, soprattutto con l’America 
Latina, dall’altra attivare un importante discussione 
sull’arte sperimentale, con particolare attenzione 
all’arte cinetica. La sua dimensione di “forum di 
discussione” viene alimentata e diffusa dalla rivista 
“Signal Newsbulletin”, curata dallo stesso Medalla, in 
cui, oltre a essere documentati gli ultimi eventi artistici, 
appaiono contributi interdisciplinari sulla poesia e 
saggi che indagano in anticipo sui tempi i rapporti tra 
arte, scienza e nuove tecnologie.

Il 1966 è un anno particolare per Medalla, che 
è impegnato nelle attività di Signal e partecipa alla 
mostra Weiss auf weiss curata da Harald Szeemann14, 
contribuendo in maniera determinante al dibattito 
che il curatore voleva sollevare tra Arte Concettuale 
e Arte Processuale. Il Cloud Canyon sposta il lavoro 
delle Bubble Machine su una dimensione più 
grande, concretizzando soprattutto la necessità di 
rispondere con la “leggerezza” alle coppie considerate 
solitamente oppositive di ricordo e desiderio, 
materiale effimero e immanente, immagine e oggetto. 
Il risultato è ottenuto con l’utilizzo di nuovi materiali 
come tubi circolari trasparenti di plexiglass e facendo 
dialogare più elementi che producono la schiuma 
traslando la sua natura di scultura in un paesaggio/
evento. Il titolo, infatti, rimanda a una sovrapposizione 
tra il ricordo/impressione che Medalla ha avuto 
sorvolando in aereo il Grand Canyon in occasione del 

13	Per David Medalla in quel momento 
l’esigenza di stabilire spazi di confronto 
culturale era fondamentale. Infatti, pri-
ma di co-fondare Signal all’interno di un 
grande edificio di quattro piani all’angolo 
di Wigmore Street, nel centro di Londra, 
nei primi mesi del 1964 creò il Center for 
Advanced Study con Paul Keeler nell’ap-
partamento che condividevano in Cor-
nwall Gardens a South Kensington, coin-
volgendo il critico d’arte Guy Brett e, tra 
gli altri, l’artista Gustav Metzger. Proprio 
quest’ultimo è una figura fondamentale 
nel dibattito attorno alla ridiscussione 
del ruolo dell’artista e del sistema dell’ar-
te, che lo porta a sviluppare il concetto 
di arte auto-distruttiva e dello sciopero 
dell’arte. Metzger nel 1966, assieme a 
John Sharkey, dà vita al Destruction in Art 
Symposium.
14	Harald Szeemann, critico d’arte e cura-
tore di grande prestigio, contribuì all’e-
spansione del concetto di arte spostando 
il dibattito in una dimensione internazio-
nale. La mostra Weiss auf weiss (Bianco 
su bianco) si tenne nel 1966 alla Kunsthal-
le di Berna.
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suo primo viaggio in America e quello del movimento 
delle nuvole sulla Baia di Manila dove era nato. Ma le 
esperienze che lo hanno portato a realizzare sempre 
in maniera diversa questo lavoro vanno dalla visita a 
una birreria a Edimburgo, in Scozia, nel 1963, a sua 
madre che cucinava il tipico dolce filippino guinataan, 
fino al ricordo di lui bambino che osservava le bolle 
di sangue di un guerrigliero filippino ucciso da un 
soldato giapponese. L’urgenza che lo guida sembra 
essere quella di tradurre le sue esperienze, anche 
quelle negative, in un nuovo “oggetto” capace di 
far innalzare il grado di attenzione dell’osservatore 
per stupirsi di eventi minimi, generando così a sua 
volta altre storie. Questa idea di “cosmic propulsion” 
non riguarda attitudini naïf ma, all’opposto, il saper 
osservare il mondo da più livelli di lettura per 
intervenirvi in maniera non speculativa ma fattiva. 

In questa ottica, nel 1967 a Londra, Medalla fonda 
lo spazio Exploding Galaxy con cui dà vita a una forza 
creativa significativa nel periodo delle rivoluzioni 
sociali e culturali degli anni Sessanta. Nel 1968 realizza 
quello che egli stesso definisce il suo lavoro più 
concettuale o più immateriale: Universitaire de Failure. 
Il progetto ha la sua gestazione quando partecipa con 
un’azione performativa spontanea a un convegno 
delle università internazionali alla Sorbonne di Parigi, 
prima del famoso maggio parigino. Si formalizza nei 
mesi successivi quando Medalla inizia a ricevere al 
suo indirizzo di Londra lettere da parte di persone – 
e soprattutto quando inizia a corrispondere con loro 
– che vogliono frequentare la sua università, oltre a 
mettere in condivisione l’azione o l’ambito campo in 
cui avevano più timore di fallire. Il “processo artistico” 
si conclude quando il Ministero della Pubblica 
Istruzione britannico comunica all’artista che è illegale 
tenere corsi universitari senza la debita licenza, cosa 
che lo costringe a scrivere ai suoi allievi che i corsi 

saranno interrotti con la frase: “Mi dispiace, ma ho 
fallito”. Questa opera/azione porta in evidenza da una 
parte la dimensione partecipativa ricercata da Medalla 
anche per la creazione dell’opera e non solo della sua 
continuazione. Dall’altra propone non di cambiare 
la società opponendosi a essa, ma di farlo dal suo 
interno15, fornendo così un contributo importante alla 
“controcultura” di quegli anni, indirizzandola verso 
una dimensione internazionale e non solo localistica. 

Nel corso del 1972, proprio per queste sue capacità 
di trasformare le tensioni sociali e il dibattito artistico 
in una piattaforma dialogica, Medalla è invitato a 
due mostre collettive epocali. Una è Documenta a 
Kassel nel 1972, curata da Harald Szeemann, dove 
l’artista costruisce all’esterno una piattaforma di legno 
sulla quale si svolgono vari incontri, mentre due 
Bubble Machine sono sempre in funzione: la schiuma 
fuoriesce dalla sommità di due colonne di legno 
grezzo, tranne quando le assi si aprono all’improvviso 
riversando la schiuma come massa/materia e non 
solo come disegno nell’aria. L’altra mostra è A Survey 
of the Avant-Garde in Britain, curata da Sisi Krauss 
e Rosetta Brooks alla Gallery House di Londra. In 
entrambi i casi l’artista presenta l’opera partecipativa-
collaborativa A Stitch in Time, in cui le stoffe possono 
essere manipolate e completate dal pubblico cucendo 
pensieri e idee per tutta la durata dell’evento. 

Dalla metà degli anni Settanta i suoi disegni, 
quadri e soprattutto le sue performance portano a 
riflettere su un confronto tra culture differenti che vada 
oltre i nazionalismi di quel periodo. È così che Medalla 
dà vita ad azioni come Down with the Slave Trade! 
del 1971 o Eskimo Carver del 1977, oltre a ricoprire 
la carica di presidente dal 1974 al 1977 di Artists for 
Democracy e direttore del Centro Culturale Fitzrovia a 
Londra. 

Nel corso della lunga ricerca artistica di Medalla 

15	Questa esigenza ha portato da sempre 
Medalla a realizzare opere effimere, da 
lui definite Impromptus o “installazioni 
istantanee”, direttamente nello spazio 
pubblico – ballare tra oggetti kitsch in un 
mercato delle pulci a Rotterdam, creare 
uno spettacolo sull’idea di cowboy nel-
la comunità filippina in Texas, realizzare 
opere in relazione alle architetture e ai 
monumenti della città di Bologna ecc. – 
per alzare il livello di attenzione del pubbli-
co creando una rottura nello svolgimento 
del quotidiano senza cesure tra arte e vita, 
come invece accadeva con Fluxus o con 
l’Azionismo viennese, fondati sull’effetto 
scandalistico del gesto artistico. 
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è evidente il suo farsi mediatore e stratificatore di più 
visioni culturali. Questo avviene già nelle performance 
e nei quadri realizzati a partire dagli anni Cinquanta, 
quando era ancora studente nelle Filippine e in 
lui erano vivi i riferimenti alla poesie di T.S. Eliot, 
Rimbaud e Dante Alighieri. Tuttavia, come dice 
Medalla: “Il motivo per cui sembra che il mio lavoro 
abbia così tanti rimandi alla cultura occidentale è che 
quelle che sono più documentate sono le opere che ho 
prodotto in Occidente. Ma ho fatto molte cose anche 
durante le mie tre visite in Africa. Ho vissuto pure in 
India, Nepal, Thailandia, Sri Lanka, Pakistan e Malesia. 
Il lavoro che ho fatto in quei luoghi è stato totalmente 
effimero, tranne una o due cose che per caso sono 
state fotografate. Ma erano preziose per me allo stesso 
modo in cui lo erano per le persone che ho incontrato 
lì, perché raccontavano quello che vedevo”16. Questo 
approccio particolare è una delle ragioni per cui nel 
1989 viene invitato da Rasheed Araeen alla mostra 
Other Story17 alla Hayward Gallery di Londra.

Nel corso degli anni Novanta l’intento di Medalla 
di concretizzare/celebrare l’“incontro” trova una 
radicalizzazione in reazione all’illusione instillata da 
Internet: “mettere le persone in contatto con tutti e 
tutto in tempo reale”18. Da una parte ciò lo porta a 
lavorare a quadri/narrazioni in cui recupera simboli 
arcaico-storici per nuove mitologie contemporanee, 
dall’altro a fondare con Adam Nankervis nel 1995 il 
progetto “Mondrian Fan Club” con cui effettuano 
una critica propositiva al sistema dell’arte e alla 
commercializzazione superficiale delle idee artistiche 
“dematerializzanti” nate nel corso della seconda metà 
del XX secolo. In questo periodo trovano una nuova 
ragione d’essere le sue ricerche con i tubi di neon, che 
utilizza per tradurre nello spazio i suoi disegni collegati 
alla ricerca del “sapere”. Usare differenti colori di 
neon e il loro accendersi a intermittenza gli permette 

16	David Medalla in una conversazione 
con Gavin Jantjes a Londra, 29 maggio 
1997, in A Fruitful Incoherence: Dialogues 
with Artists on Internationalism, Institute 
of International Visual Arts, Londra 1998, 
pp. 94-109. 
17	Other Story del 1989 è la prima mostra 
in Inghilterra che parla di nazionalismo 
e internazionalismo rispetto alle influen-
ze dell’imperialismo britannico in chia-
ve post-colonialista. Rassegna con una 
concezione diversa da quella curata da 
Jean-Hubert Martin al Centre Georges 
Pompidou e alla Villette di Parigi quello 
stesso anno. Cfr. Pinto, Roberto, Nuove 
geografie artistiche: le mostre al tempo 
della globalizzazione, Postmedia Books, 
Milano 2012. 
18	Bauman, Zygmunt, La modernità liqui-
da (2000), Laterza, Roma-Bari 2016.

di imprimere alle scene che narra una dimensione 
performativa, visionaria e immateriale inedita, come è 
evidente nella grande installazione del 2010 dal titolo 
Mondrian Watching two Sailors Dancing the Boogie 
Woogie on Times Square in New York City. 

Nel 2016, a Bologna, per la mostra 66|16, Medalla 
realizza performance estemporanee in luoghi sparsi 
per la città: l’intervento di “Mondrian Fan Club” in 
Piazza Maggiore con Adam Nankervis, e una nuova 
versione di A Stitch in Time. In quest’ultimo caso 
un grande tulle di colore rosa fluo rarefatto, messo 
in opera nella via antistante la galleria a creare un 
luogo d’incontro inedito, viene “attivato” il giorno 
dell’inaugurazione dall’artista stesso cucendo per 
primo su di esso un frammento della sua cravatta e 
un pensiero. Anche il pubblico si tramuta in performer 
e autore nell’istante stesso in cui si siede a cucire. 
La meditazione in cui sprofonda chi realizza l’azione 
rende evidente agli osservatori la linea labile che 
separa il singolo dalla folla. Questo intervento, oltre 
a sollevare riflessioni sulle dinamiche determinate 
dai social network nella costituzione dell’identità di 
una comunità, diventa misuratore delle atmosfere 
che attraversano tutto il periodo della mostra 66|16 
– l’opera è un work in progress – creandone una 
fotografia mentale più che fisica.
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p. 75 | The Mondrian Fan Club (David Medalla e Adam Nankervis), The Letter “B” for Bologna (A Global Graffitti-fest 
Initiated NYC 1992), performance tenuta a Bologna il 26 gennaio 2016. Inkjet su carta, 55 x 40,5 cm. Edizione di 3 
esemplari. Courtesy Adam Nankervis. (Foto Faber).

Mondrian Fan Club, Impromptus, Bologna 2016.  (Foto Faber).

p. 72 | David Medalla, A Stitch in Time (verde), 1968-2015, Mons, Belgio. Tulle, fili di cotone colorati, materiali vari, 
600 x 152,5 x 15 cm (installazione, dimensioni variabili). Courtesy Adam Nankervis. Particolare.

p. 73 | David Medalla, A Stitch in Time (verde), 1968-2015, Mons, Belgio. Tulle, fili di cotone colorati, materiali vari, 
600 x 152,5 x 15 cm (installazione, dimensioni variabili). Courtesy Adam Nankervis.

p. 76 | David Medalla, M’Illumino d’Immenso (Giuseppe Ungaretti), 2016. Acquerello su carta, 61 x 43 cm. 
Courtesy Adam Nankervis.

p. 77 | David Medalla, Tongues Talk (Synchronisations), 2016. Acquerello su carta, 61 x 43 cm. Courtesy Adam 
Nankervis.
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DAVID MEDALLA

p. 79 | David Medalla, A Stitch in Time (rosa), 1968-2016, Bologna, Italia. Tulle, fili di cotone colorati, materiali vari,
298 x 910 x 170,5 cm (installazione, dimensioni variabili). Courtesy Adam Nankervis.

David Medalla, A Stitch in Time (rosa), 1968-2016, Bologna, Italia. Tulle, fili di cotone colorati, materiali vari, 
298 x 910 x 170,5 cm (installazione, dimensioni variabili). Courtesy Adam Nankervis. (Foto Raffaella Losapio e Faber).



80 81

MAURIZIO MOCHETTI



82 83

pp. 80-81 | Maurizio Mochetti, Calotte, 1966. Fiberglass, elastico, 307 x 180 x 455 cm (installazione, dimensioni 
variabili); 8 x ø 43,3 cm (ciascuna calotta).

Maurizio Mochetti ha sviluppato la sua ricerca 
utilizzando materiali effimeri, invisibili e 
incommensurabili come lo spazio e il tempo. Le sue 
opere, per essere precisi, nascono nel momento in cui 
lo spazio e il tempo interagiscono, permettendo così 
di manifestarsi in maniera “oggettiva” allo spettatore 
rendendone evidente la “relazione”. Mochetti, per 
promuovere questa “relazione” a soggetto del lavoro, 
si è concentrato sull’utilizzo di elementi minimi, lontani 
dal concetto di creazione di forme espressive. Egli ha 
adottato come suo “medium” l’approccio scientifico, 
senza però mai incedere in una celebrazione fine a se 
stessa. Questi principi sono già ampiamente sviluppati 
nel suo primo lavoro, Sfera trasparente con piani del 
1962, in cui la sfera non è l’oggetto puro che espone se 
stessa, bensì il mezzo, il supporto, il campo d’azione. 
In essa infatti appaiono forme geometriche composte 
da rette di luce prodotte da proiezioni sagomate che 
le attraversano. Le ricerche che in quel momento si 
sviluppavano in Europa e in America sulla pittura 
astratto-geometrica, sull’Optical Art e sull’Arte Cinetica 
sono superate da Mochetti, il quale sposta l’attenzione 
su un qualcosa che già esiste, ma che non è visibile 
come elemento singolo. Non aggiunge nuove 
forme al mondo, ma visualizza le dinamiche che lo 
determinano.

L’arte di Mochetti non è fatta di misteri, perché 
si basa sul voler condividere l’“idea”. Per questo i 
suoi progetti non sono semplicemente istruzioni per 
realizzare un lavoro, distanziandosi così da quelli 
tecnici degli architetti, ma sono modi per “afferrare” 
quella specifica idea. Questo particolare utilizzo del 
disegno artistico, usato non per creare un’impressione 
della realtà o degli stati d’animo interiori, è la novità 
che egli introduce già dal 1965. Il progetto è quindi 
l’opera unica allo “stato potenziale”1, mentre la sua 
traduzione o trasposizione nella realtà sarà invece 

1	 Il concetto di stato potenziale è la ma-
teria principale di molte delle opere che 
Mochetti realizzerà nel suo percorso arti-
stico e di cui la prima è Razzo potenziale 
del 1969. È un razzo installato su una ram-
pa con il congegno di partenza. Questa 
è solo la predisposizione dell’opera, la 
quale per inverarsi dovrebbe essere azio-
nata e compiere l’ascensione verticale 
con conseguente esplosione in aria. Del 
[1969] 1979 sono invece i cartoni su cui 
sono riportate le impronte di partenza di 
vari razzi-opere. 

Maurizio Mochetti – arte, scienza e spazio
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di volta in volta differente. Questo dipende da una 
parte dallo spazio fisico e dal contesto in cui l’opera 
viene inserita, dall’altra dal grado di evoluzione 
tecnologica del periodo in cui viene realizzata e che 
ne determina la scelta dei materiali e dei metodi2. Per 
Mochetti, infatti, l’opera è “perfettibile” e per questo 
spesso riporta più di una data, corrispondenti a quella 
del progetto e a quella della sua realizzazione. In 
quest’ottica possiamo parlare dei suoi lavori non come 
di site specific ante litteram, ma come di time specific 
nel senso bergsoniano del termine. 

Afferma l’artista nel 1965 riguardo alla sua 
scelta radicale di utilizzare la luce come materiale 
delle sue opere: “L’arte è un gesto vitale; […] in 
Raggio di sole (1965) ho utilizzato la luce naturale: 
è una retta di fotoni in movimento. Il raggio di sole 
è sempre stato usato in senso mistico, dagli egizi 
ai fondi bizantini, a Le Corbusier: storicamente la 
luce è stata considerata un tramite tra il divino e 
l’umano. A me interessa la luce nella sua fisicità 
come materiale: infatti nelle mie opere la luce, sia 
che abbia usato quella naturale che quella artificiale, 
è stata direzionata e veicolata. Questa è la differenza 
nell’uso della luce tra me e gli artisti californiani come 
Irwin, Turrell o la Nordman: nell’arte californiana la 
luce è usata come infiltrazione sulle pareti; quindi 
intesa in senso naturalistico e mistico. D’altra parte, 
nelle composizioni minimal di tubi al neon di Flavin, 
abbiamo la rappresentazione oggettivizzata di un 
solido di luce. Raggio di sole, invece, è una retta di 
fotoni che si visualizza solidificandosi nello spazio 
e che si muove”3. Quindi l’approccio di Mochetti in 
quegli anni non è di tipo esclusivamente minimalista, 
concettuale o dematerializzante nei termini di 
Lucy R. Lippard. Sebbene il suo lavoro condivida 
con quell’impostazione l’esigenza di riformulare 
il ruolo dell’arte e dei suoi obiettivi, non punta a 

smaterializzare l’oggetto d’arte, bensì si prefigge di 
materializzare l’idea. 

Il 1966, rispetto a questa esigenza, è un anno di 
svolta per l’artista il quale realizza opere che agiscono 
sulla pratica del “rilevamento”4, adottando in maniera 
evidente “le infinite possibilità combinatorie” di 
elementi primari. Proiezioni è un’istallazione con una 
sezione di cilindro nero in fibra di carbonio sospeso 
nel contenitore architettonico. Sulle pareti si trovano 
forme dipinte di nero della sua ideale prosecuzione 
nell’ambiente e che “variano” a causa dell’inclinazione 
dell’oggetto/idea generatore. L’opera, in quanto 
idea che si fa strumento di misurazione dello spazio 
fisico e mentale in cui si inserisce, trova nell’Oggetto 
polimerico un’ulteriore articolazione. Si tratta di due 
calotte sferiche in materiale plastico bianco-lucide 
sulla cui rispettiva base circolare è fissata un’estremità 
di un elastico che, fissato in un punto della sua 
lunghezza sulla parete, è messo in tensione. L’opera 
consiste nel creare infinite relazioni fra tre punti che 
collegano a loro volta due o tre superfici della scatola 
architettonica: le calotte con il filo possono infatti 
essere “collocate l’una accanto all’altra, separate, su 
pavimento e a parete, su parete e soffitto, entrambe 
su soffitto ecc.”. È un’opera germinale perché in 
maniera ovvia e senza drammi mette in evidenza 
da una parte l’esigenza dell’uomo del Novecento 
di fornirsi di un nuovo sistema di concezione dello 
spazio – dopo la sistematizzazione della teoria della 
relatività di Albert Einstein, due guerre mondiali, 
l’industria pesante in espansione, la corsa verso la 
Luna – che non si riferisca solo a quello visuale-ottico 
legato alla prospettiva rinascimentale5. Dall’altra è la 
prima opera che propone una dinamicità – anche se 
potenziale, dato che solo il gallerista, il proprietario o 
il direttore del museo possono decidere la posizione 
degli elementi – che disloca la “responsabilità”6 della 

2	 Nelle prime opere Mochetti adotta la 
luce proiettata; successivamente, una 
volta disponibile in commercio, predili-
gerà il laser per la sua maggiore facilità 
di controllo. 
3	 Mochetti, Maurizio, in Maurizio Mochet-
ti, Skira, Milano 2003, p. 16.

4	 Mochetti fornisce al concetto di rileva-
mento una sua personale soluzione spe-
culativa, permessa anche dall’adozione 
delle nuove scoperte tecnologiche. Un 
interesse che - come sottolinea Germano 
Celant nel suo testo Freccia, arciere, ber-
sagli, in Maurizio Mochetti, Skira, Milano 
2003 - lo porta a discostarsi dagli artisti 
della sua generazione dell’Arte Povera, 
quali Kounellis, Paolini, Fabro e Boetti, 
portandolo a dare un prosieguo inedito 
alle ricerche “spaziali” delle avanguardie 
storiche.
5	 Dello stesso anno è l’opera Binfinito che 
consiste in una linea realizzata in carbonio 
e sospesa in aria ad altezza d’occhio. L’o-
pera rimanda al concetto dell’infinito e del 
doppio infinito, poiché la linea mantiene 
sempre due direzioni. 
6  Il concetto che l’opera è responsabilità 
dello spettatore viene esplorato negli anni 
successivi con lavori come Specchio elet-
tronico del 1970, in cui spostando un asse 
da una base si sposta contemporanea-
mente anche l’altro asse gemello posto 
sul muro. 
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messa in opera in senso partecipativo. Mochetti, 
tuttavia, non arriva ad adottare la pratica delle 
“istruzioni”7 come fanno in quegli anni alcuni artisti 
americani per liberarsi completamente dei problemi 
della formalizzazione. Già con Oggetto polimerico egli 
raggiunge una soluzione alternativa che gli permette 
di individuare e rispettare l’“equilibrio” perfetto, anche 
se temporaneo, tra creare l’opera e percepire l’opera. 

Nel 1968 questo suo punto di vista viene presentato 
in maniera inequivocabile alla Galleria La Salita di 
Roma nella personale dal titolo Dieci progetti, in cui 
oltre alla presentazione di dieci idee/disegni vi sono due 
“dimostrazioni”, tra cui quella dal titolo Generatrice 
il cui progetto è dell’anno precedente. L’opera si 
manifesta per mezzo di un asse in metallo che, dotato 
di un lento movimento pseudo-perpetuo – come tiene 
sempre a precisare l’artista rispetto alle sue opere 
sul movimento –, genera nel tempo un cono virtuale. 
Quel che si realizza in questo caso è l’esposizione di 
istanti del cono, i quali tutti assieme costituiscono la 
sua immagine mentale. In questo lavoro la forma di 
una scultura minimale è fatta con niente. Sarebbe 
tuttavia improprio interpretare l’opera di Mochetti 
in questo senso, dato che non si tratta di sottrazione 
ma di apparizione dell’“evento”. L’artista non realizza 
un’azione o un’idea, bensì il collegamento tra questi 
due fattori e lo spettatore, proprio perché per lui è uno 
strumento di indagine sullo spazio nello spazio. Questa 
tesi lo porta a adottare come materiali il “suono” – 
con Asse oscillante del 1968, in cui il suono di una 
sfera che si muove all’interno del tubo, a causa del 
suo movimento, fa percepire l’ambiente in maniera 
differente – e la “misurazione del tempo” – Scatola 
del tempo del 1969 consiste in un contatore che, nel 
momento in cui lo spettatore tocca il pulsante, conta e 
isola 12 secondi di tempo. Il suono e il tempo non sono 
mai rappresentati da Mochetti, piuttosto condensati e 

introdotti nello spazio espositivo per permettere allo 
spettatore di prendere coscienza di essi, sia a livello 
fisico che percettivo, in relazione a sé e viceversa. 

 Nel 1970 Mochetti realizza Travaso di luce: due 
cubi che presentano la stessa quantità di luce che 
passa per intensità da uno all’altro, e che esaltano non 
solo la relazione, ma anche la trasformazione, tra il 
tempo, l’energia e la materia rimandando alle teorie 
del “tutto” che si stavano approntando in scienza, così 
come in filosofia, in quel periodo. Nello stesso anno, 
per la partecipazione alla Biennale di Venezia, presenta 
nella sala a lui dedicata l’installazione Grande specchio 
che consiste per l’appunto in uno specchio lungo 
tutta una parete su cui un punto di luce si muove 
lentamente fino quasi a sembrare immobile, pur 
continuando a seguire lo spettatore. In questo caso è 
messa in discussione l’affidabilità dei sensi del fruitore 
costringendolo a interrogarsi con maggiore attenzione 
su ciò di cui stava facendo esperienza8. 

Con l’opera Baricentro l’artista affronta invece il 
tema dell’astrazione dei concetti da un’angolazione 
particolare, che lo porterà a collocare in un muro di 
una galleria di Colonia (dove realizza il progetto) una 
fonte luminosa accecante che nega la dimensione 
contemplativa prediligendo quella cognitiva. Infatti 
quel punto corrisponde al baricentro del volume 
architettonico – individuato per mezzo di calcolatori 
elettronici IBM – che evidenzia come l’artista abbia 
trattato quello spazio come un’unica scultura, anche 
se fatta di “vuoto”9. Questo suo modo di agire non 
ha niente a che fare con il creare una sorpresa fine a 
se stessa, bensì punta a far azzerare nello spettatore 
i preconcetti visivi e concettuali che lo inducono a 
vedere solo ciò che già conosce10. 

Rientra in questa linea la strategia di indagare 
gli elementi della tecnologia utilizzati per creare armi 
di offesa al fine di depauperarli della loro “funzione 7  Cfr. Lippard, Lucy, R., Six Years..., cit.

8	 Per la partecipazione alla Biennale di Ve-
nezia Mochetti realizza anche l’intervento 
sonoro Colpo di balestra. Si tratta della re-
gistrazione dello scoccare di una balestra 
e del suo colpire il muro di quella specifi-
ca sala di 20 metri. Il suono viene modi-
ficato aggiungendovi del tempo in più e 
dilatando così la percezione dell’ampiezza 
dello spazio in chi lo ascolta in quella spe-
cifica sala. 
9	 Il concetto di esporre il vuoto è stato 
ampiamente ricercato in quel decennio 
come è documentato anche dal libro edito 
in occasione della mostra curata dall’arti-
sta John Armleder al Centre Pompidou 
di Parigi, in cui sono riproposti i “vuoti” 
più celebri di quel periodo. Cfr. Armleder, 
John M. - Copeland, Matthieu, Voids: A 
Retrospective, Centre Georges Pompi-
dou, Parigi, e Kunsthalle, Berna 2009.
10	La domanda che attraversa ogni dibat-
tito legato allo strutturalismo francese 
nasce dalla stessa questione: si guarda 
per conoscere, o si vede solo ciò che si 
conosce già? Mochetti realizza opere con 
cui individua una soluzione a questa que-
stione ontologica del sapere umano.



88 89

distruttiva e fargli assumerne una costruttiva”. Freccia 
del 1974 è posta all’altezza dello sguardo al centro 
della stanza e, ruotando su se stessa di 360 gradi, 
si trasforma non solo in un indicatore di direzione, 
ma in uno strumento che contiene tutte le direzioni, 
divenendo così un’anti-freccia. Del 1976 è Aereo-
razzo Bachem Natter, il cui prolungamento dell’asse 
di traiettoria è visualizzato dai punti laser dello spazio 
che lo contiene. Dal 1979 l’artista inizia poi a produrre 
opere come Camouflage Natter-Pelle, consistenti 
nel presentare nello spazio espositivo la superficie 
astratta, destinata a rivestire gli aeroplani per non 
essere rilevati dai radar, con lo scopo di provocare 
una frizione tra la dimensione gestaltica della pittura 
astratto-geometrica, osservata in ambito militare 
e nella recente storia dell’arte. Successivamente, 
nel 1985, realizza F-104 Starfighter in cui il modello 
di aereo è sostenuto dalla solidificazione della 
combustione prodotta dall’ipotetico motore, che 
diviene così la sua base. Con Pinguini (1987/2005) crea 
un altro tipo di frizione che lo porterà a esporre modelli 
di aerei da guerra in posizione inusuale, ovvero in 
verticale e appoggiati a terra, per ottenere così l’esatto 
opposto della loro funzione, cioè una specie di volatile 
che non riesce a volare. Il multiplo realizzato nel 2016, 
Untitled, per il progetto 66|16 rientra in questa lunga 
ricerca. In tutti questi esempi Mochetti trasforma i 
“mostri da combattimento” in oggetti creativi per 
riflettere sulla decodificazione dei significati.

In altre opere, invece, incrina le sicurezze 
dell’osservatore rispetto a ciò che sta osservando per 
attuare un’analisi più ampia, non tanto sull’esperienza 
della realtà, quanto sull’opera d’arte in sé. Tale istanza 
è pienamente raggiunta con Cubi11 del 1970, Oggetto 
che non si può vedere dietro12 del 1971, Processo di 
paragone13 del 1974, Mochetti di Mochetti14 del 1977, 
ma anche con l’opera in cui espone un quadrifoglio 

vero su una parete della Biennale di Venezia 
nell’edizione sul tema “Arte e natura” del 1978. E, 
ancora, con Filo inox del 1983 – in cui un raggio laser 
mette in relazione un punto del filo sospeso nella 
stanza con la sua proiezione realizzata a grafite sul 
muro –, come pure con Perno della simpatia15 del 1986 
o Project to Project del 1989 – in cui la firma dell’artista 
all’interno di un foglio bianco incorniciato viene 
colpita da un laser che la proietta sulla parte opposta 
capovolgendola –, fino a Missile16 del 1993. 

Con questi lavori radicali Mochetti pone al centro 
della questione la riflessione sul concetto di copia, 
di ready-made, di importanza della firma e dell’idea 
rispetto alla forma, e anche dell’oggetto artistico 
che si nega per divenire altro. Non punta, però, a 
realizzare una dimensione ironica rispetto a cosa 
può essere considerato o meno opera d’arte, bensì 
costringe lo spettatore, ribaltando e svuotando la 
dimensione estetizzante, a riflettere sull’essenza 
dell’atto creativo e sulla sua necessaria relazione con 
un progetto più ampio. Queste opere appena citate 
non rappresentano la negazione della tradizione 
artistica e culturale precedente, ma semplicemente 
l’evidenza che il confronto con essa deve avvenire 
dalla consapevolezza delle conoscenze scientifiche, 
filosofiche e politiche di cui dispone la società, e quindi 
l’artista, in quel momento. Tale consapevolezza ha 
portato Mochetti, negli ultimi decenni, ad affermare 
con certezza: “La mia arte inizia dove si è fermato 
Lucio Fontana. Lui ha realizzato il gesto di rottura 
aprendo l’ipotesi di un’altra concezione di spazio. Io mi 
sono preso la responsabilità di misurare e verificare 
lo spazio che è al di là di quel taglio”17. Questo perché 
le sue idee non vogliono essere mai provocazioni o 
concetti astratti, ma sempre essere verificabili e reali, 
ed è proprio per questo che l’artista si serve da sempre 
del metodo scientifico. 

11	L’opera Cubi del 1970 si declina in due 
piccoli cubi neri che mantengono un’affi-
nità elettronica per mezzo di circuiti non 
visibili al loro interno. Se la distanza tra i 
due muta, essi si autodistruggono. 
12	Oggetto che non si può vedere dietro 
del 1971 è un oggetto posto al centro 
dello spazio, che tuttavia muovendosi in 
relazione allo spettatore non gli permette 
di vedere l’altra parte dell’opera.
13	Processo di paragone del 1974 consiste 
in due copie in travertino di una scultura 
antica, raffigurante Amore e Psiche, col-
locate lontane tra loro. Lo spettatore, per 
verificare se sono la stesa cosa o che cosa 
le differenzi e qual è la ragion d’essere 
di queste due presenze, sarà costretto a 
muoversi ripetutamente tra l’una e l’altra.
14	In Mochetti di Mochetti l’artista fa suoi 
alcuni disegni trovati su una bancarella, 
realizzati da un suo omonimo/anonimo 
negli anni Trenta e Quaranta. 

15	Perno della simpatia del 1986 è un per-
no che fuoriesce o rientra nella parete in 
base al soggetto che ha di fronte e in re-
lazione alla sua altezza, timbro della voce 
ecc. Questo tipo di opere mette fortemen-
te alla prova l’attenzione dello spettatore 
e sposta la questione su di esso e non 
sull’artista.
16	Missile del 1993 è un missile reale che, 
posto al centro di una stanza sulla sua 
rampa di lancio, si muove puntando e 
seguendo lo spettatore che entra nel suo 
raggio d’azione.
17	Da un’intervista di Lorenzo Bruni con 

l’artista, Roma, 2014. 
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Nel corso degli anni Novanta e soprattutto a 
cavallo degli anni Duemila l’ossessione di Mochetti 
per come vivere, scoprire e condensare il tempo/
spazio si sviluppa in territori inaspettati che lo portano 
a indagare le potenzialità del cerchio/sfera, ma 
soprattutto la dualità degli opposti: in particolare quella 
del movimento/anti-movimento, in cui il moto e la stasi 
coincidono nell’eterna infinità dello spazio. Indicativo 
di questa ricerca è Bluebird CN7 [1996] 2002 in cui 
il modello in scala di un’automobile da record resta 
fermo con il motore acceso e il paracadute di frenata 
aperto. Bluebird è la rappresentazione della sfida. In 
quel caso non è importante la velocità, ma il record, 
ovvero l’abbattimento dei limiti. 

Negli ultimi anni, proprio nel momento in cui avviene 
il passaggio dalla tecnologia analogica a quella digitale, 
avendo sempre lavorato sulle nuove tecnologie come 
mezzo e non come celebrazione, Mochetti punta a 
produrre una nuova possibilità di dialogo tra il soggetto 
e il principio di realtà. È proprio da questa dimensione 
che emerge l’ultimo lavoro dal titolo Da una dimensione 
all’altra, realizzato appositamente per il progetto 66|16. 
L’opera consiste in un modello di aereo, dipinto dello 
stesso bianco della parete, la cui parte finale della coda 
è inglobata/inghiottita dalla superficie del muro su cui è 
posta. Attorno all’aereo è disegnato a grafite un cerchio, 
che corrisponde alla visualizzazione della rottura del muro 
del suono quando l’aereo nella realtà supera quel livello. 
In questo lavoro vi è una riflessione intima sul rapporto 
tra spazio virtuale e fisico, ma anche su quale potrà essere 
in futuro l’eredità del monocromo e delle ricerche delle 
“avanguardie storiche”. Proprio perché nel suo percorso 
l’artista si è trovato a “piegare” la tecnologia e a fornire 
alternative al sistema dei media, adesso sembra chiedere 
a noi spettatori: siamo sicuri di sapere cosa intendiamo 
oggi per utilizzo di un’immagine? 
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pp. 91 e 93 | Maurizio Mochetti, Da una dimensione all’altra, 2016. Fiberglass, grafite, ø 209,5 cm; 7,7 x 14,3 x 19,4 cm 
(modellino di aereo). Courtesy l’artista.

pp. 94-95 | Maurizio Mochetti, Senza titolo, 2016. Carbonio, elastico, vernice e plexiglass, 35,4 x ø 8,2 cm. 
Multiplo di 30 esemplari.
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Maurizio Nannucci ha affrontato da sempre il rapporto 
tra l’arte e i concetti – come si formano e come 
vengono comunicati – per creare un dialogo diretto 
con la società e la storia dell’arte. Il mezzo che ha 
adottato per fare ciò non è il linguaggio nella sua 
astrazione, ma la capacità che esso ha di produrre 
nuove funzioni, supporti e forme, introducendo così 
la possibilità di rinnovare le capacità di interazione 
dello spettatore con i mass media e con la riflessione 
sul ruolo dell’arte. Questa modalità di intervento, 
in cui combina testo e colore1, gli permette di 
individuare nuove strategie artistiche e fornire 
contributi personali, in anticipo sui tempi, a dibattiti 
internazionali come quelli riguardanti le indagini sul 
monocromo o sulla tautologia. Questo suo approccio 
dialogico, speculativo e fattivo nasce alla metà degli 
anni Sessanta in un clima generale di rottura con le 
espressioni artistiche tradizionali. La smaterializzazione 
dell’oggetto d’arte, il voler uscire dagli spazi deputati e 
produrre dibattiti e non solo forme sono gli effetti più 
dirompenti di questa attitudine. Nannucci, a queste 
tensioni, fornisce direzioni e coordinate inaspettate 
per quel momento storico poiché agisce già da un 
approccio smaterializzato, ovvero quello della poesia 
concreta2 e della musica sperimentale elettronica3. Ciò 
lo pone in una prospettiva propositiva e non di rottura, 
come accade invece agli artisti concettuali americani4.

Da questo punto di vista la svolta di Nannucci, 
prima ancora dell’utilizzo del neon5, può essere 
individuata nella scelta di adottare la strategia del 
“multiplo” che prende avvio con la realizzazione nel 
1966 di Rosso. Poema idroitinerante. Quest’opera, 
prodotta in una serie di dieci, consiste in un 
contenitore quadrato di metallo di colore rosso 
riempito per due terzi di acqua, al cui interno 
galleggiano dieci sfere di plastica rossa. Ognuna 
di esse ha sulla superficie una lettera tipografica 

pp. 96-98 | Maurizio Nannucci, Rosso. Poema idroitinerante, 1966. Materiale metallico, plastica, acqua, 4 x 25 x 25 cm 
(scatola); ø cm 3,4 cm (ciascuna sfera). Courtesy l’artista.

Maurizio Nannucci – arte, comunicazione e linguaggio

1	 Il rapporto tra testo e colore trova nuove 
direzioni di ricerca quando utilizza il neon: 
“Lavorare con la luce e il colore sui conte-
nuti significanti mi ha dato la possibilità 
di penetrare la geometria dello spazio: 
non solo fisicamente ma anche dilatan-
dolo e aprendolo a percezioni sensoriali 
e virtuali”.  In: Hou Hanru, Conversazione 
con Maurizio Nannucci; in Where to Start 
from, a cura di Pietromarchi, Bartolomeo, 
Mousse Edizioni, Milano 2015.
2	 Nel 1967 il suo lavoro viene inserito nel-
la Anthology of Concrete Poetry di Em-
mett Williams, edita da Something Else 
Press, New York. 
3	 I suoi interessi per la musica sperimenta-
le lo porteranno a far parte dell’équipe del-
lo studio di fonologia musicale S2FM del 
Conservatorio di Firenze dal 1965 al 1969.
4	 È la tesi che attraversa la ricognizione 
sull’arte concettuale realizzata da Lucy R. 
Lippard, Six Years..., cit. 
5	 Nannucci realizza la sua prima opera al 
neon nel 1967: Alfabetofonetico. 

  pp. 96-98
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nera tale per cui tutte assieme possano formare, 
potenzialmente, due volte la parola “rosso”. Tuttavia 
la visualizzazione di questa parola/immagine prende 
corpo solo nella mente dell’osservatore, dal momento 
che le sfere fluttuano in maniera casuale all’interno 
del contenitore, rompendo così la regola della 
linearità consequenziale della scrittura occidentale. 
Per Nannucci “produrre questa idea oggettuata” è un 
modo di confrontarsi non soltanto con il monocromo 
in pittura e con la performatività del linguaggio, ma 
anche con la scienza e con la complessità di verificarne 
gli assunti. La scelta di porre le sfere nell’acqua evoca 
una sensazione di sospensione e movimento, poiché la 
rotazione del globo terrestre e i flussi elettromagnetici 
permettono loro di muovesi senza apparente causa 
esterna. È questo il primo di innumerevoli multipli6 e 
edizioni create da Nannucci in occasione di mostre, 
auto-produzioni e collaborazioni con altri artisti. 

Gli aspetti presenti in Rosso, e che anticipano le 
attitudini cardine della ricerca artistica di Nannucci, 
possono essere condensati in tre valutazioni. La 
prima riguarda l’aver esplorato la pratica tautologica 
proponendo che la relazione tra segno e immagine si 
risolvesse in una frizione poetica dialogante e non solo 
in una dimensione rafforzativa, come invece accadeva 
in quegli stessi anni per artisti molto diversi tra loro, 
come ad esempio Joseph Kosuth in America o Joe 
Tilson in Inghilterra. Per Nannucci far visualizzare 
nella mente dell’osservatore la parola “rosso”, 
per mezzo della presenza del colore rosso non 
significava utilizzare lo strumento della tautologia7 ma 
piuttosto esporne i limiti e le potenzialità per mezzo 
dell’immaginazione dell’osservatore. 

Tale modalità verrà poi sviluppata in diverse opere 
tra cui la grande installazione al neon con lettere blu 
The Missing Poem Is the Poem8 del 1969, realizzata 
con un carattere tipografico disegnato dall’artista 

stesso e che egli adotterà per tutti i suoi lavori 
successivi. La seconda valutazione è collegata al fatto 
che l’opera, rendendosi completa a livello cognitivo 
nella testa dello spettatore, pone al centro l’interazione 
tra queste due presenze. Il legame tra opera e fruitore 
è una novità rispetto ai lavori precedenti come, ad 
esempio, i celebri Dattilogrammi (1964-65)9 in cui tale 
aspetto era soltanto in potenza. In quel caso un foglio 
monocromo giallo di formato A4 esibiva la parola 
“giallo”, scritta con una macchina Olivetti M40 con 
inchiostro giallo, ripetuta fino a formare un quadrato. 
Così ritmo visivo e reiterazione del senso divenivano 
compresenti instillando una ri-valutazione delle regole 
che stanno dietro all’immagine astratta e a quelle 
dietro al segno linguistico. 	

Con Rosso. Poema idroitinerante è evidente 
che la distanza tra autore e fruitore viene erosa 
fortemente non solo per far percepire e concepire in 
maniera diversa i segni e gli oggetti esistenti nella 
realtà, ma per re-immaginarli. Questa dinamica è 
strettamente connessa alla terza valutazione, cioè 
la scelta dell’artista di produrre l’opera non come 
pezzo unico, ma come multiplo proprio per poterle 
permettere una diffusione alternativa a quella del 
circuito “autoreferenziale dell’arte”, puntando così a 
creare un tipo di audience differente. Questa attitudine 
di tipo etico-politico10 è la stessa che ha portato 
successivamente Nannucci a creare spazi di ricerca a 
Firenze in collaborazione con altri artisti: dal gruppo 
di ricerca estetica Funo, dal 1967 al 1970, a Zona, 
dal 1974 al 1984, e Base / Progetti per l’Arte, fondata 
nel 1998 e che è ancora attiva, oltre a progetti legati 
all’editoria come la rivista “Mela, Aperiodico”, dal 
1976 al 1981, e alla produzione di edizioni di altri artisti 
come Zona Archive. 

L’idea che Nannucci ha sperimentato con il 
multiplo Rosso. Poema idroitinerante, di mettere 

6	 Per Nannucci non esiste differenza di 
valore tra multiplo, installazione ambien-
tale, neon sulle facciate di architetture, in-
stallazione sonora o libri d’artista. Questa 
democratizzazione dei segni a favore del 
dibattito concettuale e critico è una sua 
grande caratteristica e qualità.
7	 Come afferma l’artista in “Senza avere 
paura di contraddire se stessi”, intervista 
con Hans Ulrich Obrist, 22 luglio 2008, 
in Something Happened, Gli Ori, Pistoia 
2009: “Nei miei testi con il neon il riferi-
mento tautologico, quando esiste, non è 
auto-referenziale, ma ambientale e con-
tingente...”
8	 Il tubo di neon ha l’impaginato del carat-
tere tipografico disegnato appositamente 
da Nannucci e che egli utilizzerà per tutti i 
suoi lavori successivi. Quest’opera, come 
molte altre, nasce non dalla volontà di 
creare un meccanismo tautologico, bensì 
dal desiderio di rappresentare e rendere 
concreti limiti, potenzialità e alternative di 
tale pratica concettuale. 

9	 I Dattilogrammi furono esposti per la 
prima volta al Premio San Fedele nel 1966 
nella sala allestita assieme a Giulio Paolini 
e Luciano Fabro.
10	La critica all’istituzione museale era 
allora un punto di partenza per molte 
ricerche, da quelle di Marcel Broodthaers 
a Daniel Buren, da Gustav Metzger a 
Hans Haacke. Come commenta Simon 
Sheikh in Notes on Institutional Critique, 
nel convegno per EIPCP, Vienna 2006: 
“Se l’oggetto della diatriba è solo 
l’istituzione, la sfida più grande è non 
essere assorbiti dall’istituzione stessa e 
dalla storia dell’arte” (http://eipcp.net/
transversal/0106/sheikh/en). Nannucci ha 
sempre praticato un’altra strada rispetto 
a questa.
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in dialogo i massimi sistemi con il caso specifico 
per produrre non una forma bensì uno strumento 
da performare mentalmente in un contesto fisico 
specifico, trova un perfetto sviluppo l’anno successivo, 
nel 1967, quando adotta per la prima volta le lettere 
al neon per l’installazione Alfabetofonico11. Nello 
stesso anno realizza il suo secondo multiplo, un timbro 
che permette al proprietario di imprimere la parola 
“rosso” dove vuole e come vuole, mutando l’oggetto 
estetico in un’esperienza unica, ma anche ripetibile 
nel tempo. Da questo stesso approccio, ovvero quello 
di rendere malleabile lo spazio che separa il ruolo 
dell’osservatore da quello dell’autore, nascono l’anno 
successivo, nel 1968, le edizioni d’arte The Book, un 
astuccio nero a fisarmonica al cui interno il proprietario 
può inserire oggetti, testi e appunti creando un archivio 
work in progress portatile; Do It Yourself / Homage to 
Malewitsch, un piccolo barattolo contenente all’interno 
pigmento colorato e all’esterno le istruzioni con cui il 
proprietario può creare da solo quattro wall painting 
monocromi di forma geometrica, divenendo lui stesso 
l’autore di un omaggio/riflessione al modernismo; e 
The Medium Is Word, una scatola di legno che riporta 
tale affermazione con all’interno un cilindro di plastica 
nera che, usato come un cannocchiale, permette di 
“inquadrare” la parola Word. 

Nel 1969, assieme alla grande installazione di 
neon blu The Missing Poem Is the Poem, Nannucci 
realizza oggetti che indagano la relazione tra l’azione 
di scoprire, quella di distruggere e quella di comporre. 
Questi oggetti sono Past, Present, Future – tre superfici 
quadrate di plexiglass su ognuna delle quali è incisa 
una delle tre parole che compongono il titolo e il 
cui ordine di stratificazione può essere scelto dal 
proprietario di volta in volta –, Universum – un libro 
con una doppia costola che non permette di leggerlo 
ma solo di ipotizzarne il contenuto – e il manifesto 

Letter Is Too Big... Sono tre lavori in edizione pensati 
appositamente per mimetizzarsi12 nel quotidiano e 
proporre nuove domande su di esso. Queste opere, 
che anticipano alcuni aspetti di quella che negli anni 
Novanta sarà chiamata “Arte Relazionale”, hanno 
in comune la volontà di visualizzare il collegamento 
tra l’impossibilità di riuscire a spiegare il mondo 
in maniera del tutto razionale e l’eterna tensione 
dell’uomo per riuscire a fare ciò. 

Le opere successive, in particolare quelle che 
realizza nel 1973, come Volterra 73 – dove ha sostituito 
le classiche lampade a luce bianca dei lampioni con 
lampade rosse, per una via, e blu per l’altra in due 
strade che si incrociano nel centro storico di Volterra 
– Scrivere sull’acqua – 33 fotografie che testimoniano 
vari momenti in cui con il dito della mano cerca di 
imprimere un pensiero sullo scorrere dell’acqua del 
fiume – e Scrivere camminando – in cui la serie di 
fotografie testimonia il percorso compiuto dall’artista 
per attraversare il centro storico di Firenze e inscrivere 
con il suo passaggio la parola Star –, puntano a 
rappresentare le coordinate mentali e fisiche del 
contesto che l’artista/fruitore si trova a interpretare e 
a scoprire come se ciò avvenisse per la prima volta. 
Questi interventi nascono dalla volontà di indagare tre 
differenti sfumature del concetto di spazio pubblico 
e di autore. Tale riflessione è esplorata su altri livelli 
processuali e percettivi con, ad esempio, il multiplo 
Quasinfinito del 1975, che consiste in un orologio 
da polso in cui le dodici lettere del titolo prendono il 
posto dei numeri, o con il portachiavi del 1983 che 
è una targhetta con scritto Museum of Modern Art. 
Così come la realizza con l’intervento Immage du ciel 
per la Biennale di Venezia del 1978 in cui un biplano 
sorvolava la città lagunare esibendo l’affermazione/
didascalia del titolo creando un’attenzione differente 
sul nominare le cose e immaginarle, sulle implicazioni 

11	Alfabetofonetico del 1967 è il suo pri-
mo testo, realizzato con un tubo al neon 
bianco e la calligrafia dell’artista, che vi-
sualizza il suono prodotto dai caratteri 
dell’alfabeto quando sono letti in quanto 
fonemi. La sequenza delle lettere non 
era posta all’altezza degli occhi, come se 
si trattasse di un’immagine o un segno 
che si auto-rappresentava, bensì erano 
collocate sulla parete in basso, al limite 
tra il pavimento e l’angolo della parete 
adiacente, trasformando così quel segno 
di luce in una presenza a tutti gli effetti. 
Il dialogo con l’architettura creato dalle 
lettere/immagini costringeva lo spettato-
re a percepire lo spazio fisico e mentale 
in maniera differente, oltre a confrontarsi 
con la performatività che doveva essere 
attuata dal soggetto, necessaria affinché 
il linguaggio divenisse reale. 

12	Le idee dell’Internazionale Situazionista 
e di Guy Debord – il suo libro La società 
dello spettacolo uscì nel 1967 – erano 
molto diffuse negli ambienti dell’arte spe-
rimentale a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Tra queste idee, quella della 
riformulazione del diritto d’autore veniva 
portata alla ribalta con l’uso sistemati-
co della diffusione delle idee per mezzo 
di fotocopie. Non è un caso che proprio 
Maurizio Nannucci abbia realizzato nello 
spazio no-profit Zona di Firenze un omag-
gio al Situazionismo dopo lo scioglimento 
dell’Internazionale Situazionista a seguito 
del convegno di Venezia del 1972.
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legate al contesto dell’arte – la Biennale – e in quello 
della vita ovvero la città meta di turisti. Il movente che 
collega tutte queste opere di Nannucci è sintetizzabile 
nell’esortazione Let’s Talk about Art che dal 1967 si 
manifesterà attraverso differenti media: dal punzone a 
secco al poster, dalla scritta al neon al calendario.

L’urgenza di rispondere prontamente al dibattito 
culturale fornendo una sua personale lettura e 
proposta di visione porta l’artista dagli anni Ottanta 
a provocare nella audience uno sguardo riflessivo 
sui meccanismi della comunicazione di massa. 
Questo proposito accomuna opere come Lives Here – 
installazione di sequenze di immagini di facciate delle 
case di artisti, raccolte dal 1975, con cui Nannucci 
intesse collaborazioni o amicizie visualizzando così 
una geografia mentale – fino a Bag Book Back, iniziata 
nel 1995, che è una sequenza di fotografie di turisti 
che visitano varie parti del mondo portando con loro 
una borsa di carta con stampata la frase: “There’s no 
reason to believe that art exist”. 

Questa strategia di insinuare il paradosso di 
relazione tra testo e immagine porta Nannucci, 
dalla metà degli anni Novanta, a collaborare con 
vari architetti per intervenire con i suoi statement al 
neon in spazi pubblici – da Polifonia nel 2001, opera 
permanente al Parco della Musica progettato da Renzo 
Piano a Roma, a Blauer Ring nel 2003, altra opera 
permanente per la Biblioteca del Parlamento Tedesco 
a Berlino – al fine di ri-attivare le piazze e i luoghi 
collettivi che, a causa della diffusione di Internet, 
dei social network e della mancanza di incisività 
del dibattito politico, stavano perdendo il loro ruolo 
aggregante. 

Dagli anni Duemila Nannucci mira a proporre 
strategie alternative di aggregazione, finalizzate alla 
nascita di un dibattito rispetto alla sistematizzazione 
della globalizzazione delle informazioni. Così realizza 

nel 2008 il libro d’artista Undisclosed Recipient 
1998/2002 per Onestar Press di Parigi; nel 2009-10 
la grande installazione di neon lunga trenta metri e 
immersa nel paesaggio toscano per la personale a 
Villa La Magia che esibisce l’affermazione Something 
Happened. Oltre all’installazione sonora Sound 
Anthology (The Sonic Clock per Piazza Maggiore in 
occasione di Art City Bologna nel 2013, promossa 
dal MAMbo e, nello stesso anno, l’installazione alla 
Stazione Leopolda di Firenze in cui la frase creata sul 
pavimento da 277 punti luce posizionati sul soffitto è: 
NOMOREEXCUSES.

L’edizione a leporello NOMOREEXCUSES del 
2016 scaturisce dal confronto dell’artista con lo 
scenario appena citato e dalla volontà di proporre 
un’interazione tra soggetto e oggetto differente 
da quella che l’“utente” è abituato a intrattenere 
nell’attuale mondo digitale. Questo libro d’artista 
si presenta come un foglio continuo piegato a 
fisarmonica, di colore oro riflettente, su ogni pagina 
del quale si trovano dei fori che formano una singola 
lettera. Solo svolgendo tutta la superficie è possibile 
leggere la diciture “no more excuses”. La sua lettura 
richiede molta attenzione e concentrazione proprio 
a causa dell’impatto ipnotico/estetico che esercita lo 
specchiarsi delle pagine tra loro assieme al riflesso 
del volto di chi è impegnato a fruirlo e a performarlo. I 
cortocircuiti visivi sono ideati per produrre cortocircuiti 
mentali che inducono lo spettatore a interrogarsi su 
chi sia coinvolto in questa richiesta: il contesto in cui si 
trova, se stesso, l’altro di fronte a sé, l’arte, l’economia, 
la politica o la società? In questo specifico caso, 
inoltre, i riferimenti alla storia dell’arte che ha prodotto 
oggetti di osservazione estatica, dalle icone medievali 
alle opere di Lucio Fontana, sono molti. Però l’opera 
non rimanda a questi ultimi, bensì alla questione 
sempre più urgente oggi di come l’artista/spettatore 

  p. 107

  pp. 108-109
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possa produrre il corretto sguardo sulle “informazioni” 
che abbiamo a disposizione negli archivi digitali, 
per assumersi e infondere la responsabilità affinché 
avvenga una corretta trasmissione di dati di 
“conoscenza”. Con l’edizione del leporello è come se 
Nannucci avesse chiuso il cerchio aperto cinquant’anni 
fa con il multiplo Rosso. Poema idroitinerante sulla 
dinamizzazione del linguaggio attraverso il suo utilizzo 
e viceversa. Rappresentare il linguaggio e inventare 
il linguaggio sono quindi i paradossi attorno a cui 
ha agito da sempre e che lo hanno portato non a 
determinare opere chiuse in sé, bensì “situazioni” di 
cui il dialogo con l’attorno è parte integrante fino alla 
sua riformulazione visiva e semantica.

pp. 108-109 | Maurizio Nannucci, NOMOREEXCUSES, 2016. Libro d’artista, leporello. Incisione laser su carta oro, 
custodia, 157,5 x 15 cm (aperto); 10,5 x 15 cm (chiuso). Edizione di 99 esemplari firmati e numerati. Courtesy l’artista. 
(Foto Cesare Dagliana).

p. 107 | Maurizio Nannucci, Same Words Different Thoughts, 2016. Neon verde, 11 x 273 x 4 cm. Courtesy l’artista.
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MALICK SIDIBÉ

Malick Sidibé, Mariage Chambre Blanche, 1966/2004. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro 
adesivo, cordino, 12 x 8 cm, 18,4 x 12 cm (con cornice firmata e datata sul fronte). Courtesy l’artista e Jack Shainman 
Gallery, New York.

Malick Sidibé, Untitled, 1966/2004. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro adesivo, cordino, 
11,4 x 7,6 cm, 26, 7 x 20,3 cm (con cornice firmata e datata sul fronte). Courtesy l’artista e Jack Shainman Gallery, New York.

Malick Sidibé, Mariage Soumaré, 1966/2004. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro adesivo, 
cordino, 8,2 x 10,5 cm, 19,7 x 27 cm (con cornice firmata e datata sul fronte). Courtesy l’artista e Jack Shainman 
Gallery, New York.

Malick Sidibé, Mariage, 1966/2004. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro adesivo, cordino, 
9 x 13,3 cm, 20, 3 x 26,7 cm (con cornice firmata e datata sul fronte). Courtesy l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.

Malick Sidibé, Untitled, 1966/2004. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro adesivo, cordino, 
8.3 x 12,7 cm, 13, 3 x 19,1 cm (con cornice firmata e datata sul fronte). Courtesy l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.
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Malick Sidibé è stato il primo artista africano a ricevere 
il Leone d’oro alla carriera alla Biennale di Venezia, nel 
2007. Le motivazioni della giuria, di cui faceva parte 
anche il critico Robert Storr, spiegavano: “Nessun 
artista è stato più attivo nell’accrescere l’importanza 
della fotografia nel continente africano, così come 
nel contribuire alla sua storia, all’arricchimento del 
suo archivio di immagini e all’affinamento della 
nostra conoscenza dei toni e delle trasformazioni che 
hanno caratterizzato la cultura africana tra la seconda 
metà del XX secolo e l’inizio del XXI”. Il giorno della 
premiazione, ancora sorpreso dal riconoscimento, 
Sidibé ha dichiarato: “Sono solo un piccolo africano 
che ha raccontato il suo paese. Oggi c’è chi mi 
chiama artista. Io continuo a preferire la definizione 
di fotografo”. Con questa affermazione semplice e 
disarmante Sidibé difende il suo ruolo di “mediatore 
sincero” della vitalità del mondo. 

“La fotografia è la realtà, non dice mai bugie, 
questo è molto importante per me.”1 Questa attitudine 
nasce dal suo costante lavoro attorno alle poche 
regole severe del ritratto fotografico in bianco e 
nero. Da una parte ha cercato di forzare le capacità 
espressive del mezzo tecnico per ottenere piccole ma 
significative libertà di manovra. Dall’altra ha puntato a 
predisporre al meglio l’incontro con il cliente/soggetto 
dei suoi ritratti per potersi collocare al confine tra 
casualità e controllo dell’espressione, tra ritratto e 
narrazione circostante. Quando gli viene chiesto quale 
sia la migliore qualità nel lavoro che fa, Sidibé si mette 
a parlare del proprio carattere allegro e discreto che 
gli consente di mettere sempre a loro agio le persone 
che fotografa. Tale peculiarità è emersa fin dai tempi 
del suo “apprendistato intuitivo”, quando lavorava 
alla cassa della Boutique Photo Service di Bamako, 
il cui proprietario era il fotografo Gérard Guillat2. 
Sdrammatizzare la situazione ed entrare in empatia 

con il momento specifico gli ha sempre permesso 
di far cadere le difese altrui, pur non lasciandoli alla 
propria mercé. Il suo è da sempre un tipo di ritrattistica 
che stabilisce le basi per una discussione radicale sulla 
costruzione di identità del singolo in relazione a quella 
della società e viceversa. 

Dall’inizio degli anni Sessanta, quando il Mali 
diventa indipendente e non viene più chiamato Sudan, 
Sidibé inizia a creare “ricordi da mostrare” per i 
giovani di Bamako, la capitale, e non solo. Dapprima 
lo fa con immagini che testimoniano i momenti di 
socialità vissuti dalle prime generazioni che godono di 
quella nuova libertà piena di prospettive per il futuro. 
Successivamente, ovvero dal 1970, realizza ritratti solo 
all’interno del suo studio, dove dispone di fondali e 
oggetti moderni – come una motocicletta o una radio 
– per ottenere una rappresentazione dell’identità 
“al passo con i tempi”. Così i suoi ritratti diventano 
“scene” senza mai cadere nel grottesco o nella 
finzione totale. Proprio questa delicatezza e il fatto di 
saper cogliere l’“essenza dell’incontro” gli permettono 
di produrre innumerevoli immagini ognuna delle quali 
dotate di una propria intensità. La loro forza risiede 
nell’essere capaci di suggerire la storia che sta dietro 
la singola persona, evocando nel contempo quella 
della comunità di appartenenza, della nazione e del 
continente. Se di smaterializzazione si deve parlare 
nel suo lavoro, lo si deve fare ricordando che Sidibé 
è riuscito a erodere il ruolo del fotografo giudicante 
o assertivo pur restando al di fuori dei riflettori e 
dei dibattiti sul sistema della fotografia e dell’arte 
occidentale. Allo stesso tempo ha smaterializzato 
l’identità del soggetto ritratto giocando proprio con le 
tensioni tra l’apparire e l’essere. 

Oggi la fotografia, nel mondo globalizzato attuale 
costituito non da immagini bensì da algoritmi digitali, 
non esiste nel momento in cui viene scattata, ma 

Malick Sidibé – arte, ritratto e fotografia

1   Intervista pubblica di Malick Sidibé re-
alizzata in occasione della sua mostra alla 
Galería Oliva Arauna di Madrid nel 2009.
2   Nel 1955, mentre frequentava la scuo-
la d’arte e decorazione a Bamako, Sidibé 
ricevette l’incarico di decorare gli interni 
dello studio di Gérard Guillat. Fu lì che ini-
ziò il suo apprendistato nella fotografia. 
Nel 1962 aprì il Malick Studio a Bamako. 
Nel 1952, per disposizione del governato-
re coloniale, si era iscritto alla prestigiosa 
École des Artisans Soudanais, ora Institut 
National des Arts. 
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quando viene condivisa in rete3. Tutto questo non è 
né la causa né un effetto, bensì un sintomo, assieme 
all’introduzione della parola selfie nel vocabolario 
della lingua inglese nel 2013, alla necessità di creare 
un messaggio istantaneo per dichiarare la propria 
presenza nel mondo, più che per aprire un dialogo 
con l’“altro”. Le singole stampe fotografiche di 
Malick Sidibé ci ricordano la responsabilità che ha 
uno sguardo nel produrre un oggetto fotografico, 
considerato alla pari di un lasciapassare per il futuro e 
di un testimone del passato4. Invece tutte le immagini 
in sequenza conservate nel suo archivio sollevano 
tematiche fondamentali su quale sia l’essenza del 
modello occidentale, sul post-colonialismo, sulla 
globalizzazione dei costumi e sul concetto di esotismo. 
Per poter leggere la qualità del suo percorso o, meglio, 
per poterlo contestualizzare nella sua giusta prospettiva, 
ci sono alcuni aspetti da affrontare: la questione della 
lettura etnografica delle sue fotografie, il fatto di essere 
tra i pionieri del ritratto di strada pur non uscendo dal 
Mali, l’uso dello “studio” come mondo delle meraviglie 
e dell’archivio che si fa nuovo strumento di indagine sul 
tempo e non solo sul visibile.

Il primo aspetto riguarda la necessità di separare 
la ricerca di Sidibé da una lettura che si determina 
unicamente secondo la teoria del buon selvaggio o 
soltanto su quella del professionista internazionale. 
Questa doppia tensione è quella che Edward 
Said5 definisce l’eredità del colonialismo e la sua 
condanna, visto che continua a creare un’opposizione 
netta tra inside e outside. Solo da questo punto di 
vista è possibile spiegare il fatto che, per il mondo 
occidentale, la nascita di Malick Sidibé avviene, in 
senso artistico, nel 1994. Ovvero quando approda nel 
sistema, dopo essere stato “scoperto” dalla critica 
alla prima edizione dei Rencontres de Bamako6, e 
inizia a tenere mostre nelle istituzioni pubbliche 

occidentali, cominciando da Parigi. Al contrario, per 
la comunità e la storia della fotografia africana, la sua 
è una figura ben presente fin dagli anni Sessanta. 
Questo paradosso però non riguarda solo lui, ma il 
giudizio sull’Africa in generale. Infatti, in occasione di 
una conferenza7 in Spagna alla Galería Oliva Arauna, 
Sidibé ha fatto notare: “Sono contento che la gente – 
attraverso le sue fotografie –  scopra che anche il Mali 
era un paese civile già negli anni Sessanta. Ci sono 
persone che, con malizia, sono tornate in Europa piene 
di immagini di bambini e donne povere, proponendole 
come l’unica realtà presente in Africa. Il fatto è che 
l’Africa è molto grande e ha molte facce”. E ancora: 
“Molte persone, prima di vedere le mie immagini, 
pensavano che fossimo tutti nudi. Ricordo che una 
volta vennero a ricevermi all’aeroporto a Mosca e 
mi chiesero se ero vestito”. Ciò che è importante da 
notare, nello stile fotografico e nelle affermazioni di 
Sidibé, è che in tutto il suo percorso non ha mai avuto 
alcuna soggezione della cultura occidentale. 

Un secondo aspetto riguarda le fotografie 
realizzate all’inizio del suo percorso, dal 1960, 
utilizzando strumenti fotografici portatili per 
documentare i grandi cambiamenti sociali portati 
dall’avvento dell’indipendenza del Mali. Sidibé allora 
non immortala8 le immagini del colpo di stato, le 
azioni dei militari o dei politici, bensì “dialoga” con 
la gioventù locale che per la prima volta scopre un 
modo nuovo di socializzazione: il rock’n’roll. Nasce 
la vita notturna, fatta di locali, feste, possibilità di 
incontrare le ragazze, ed è lì che Sidibé fotografa la 
gioia di vivere: in innumerevoli scatti di ragazzi che 
abbracciano ragazze, ballano scatenati o si mettono 
“in posa”. Lui però non si rivolge agli “happy boy” 
per fare cronaca giornalistica, ma per cogliere in 
quei momenti di festa i desideri di una generazione 
post-coloniale e il desiderio di un nuovo futuro. Ciò 

3   Da una conversazione tra Lorenzo Bru-
ni con l’artista e fotografo italiano Franco 
Vaccari in occasione della sua mostra Col 
tempo tenuta a Base / Progetti per l’Arte a 
Firenze nel 2014.
4   Cfr. Krauss, Rosalind, Teoria e storia 
della fotografia (1990), Bruno Mondadori, 
Milano 2010. 
5   Cfr. Said, Edward, Cultura e imperiali-
smo. Letteratura e consenso nel progetto 
coloniale dell’Occidente (1993), Gambe-
retti, Roma 1998.
6   Rencontres de Bamako è un evento a 
cadenza biennale finanziato dal Ministero 
per esporre in vari luoghi della città fo-
tografi africani e promuovere così il loro 
lavoro. La prima edizione si svolse nel 
1994, quando furono esposte anche foto-
grafie di Malick Sidibé e del suo collega 
Seydou Keïta, più anziano di lui di una 
decina d’anni. 

7	 Intervista pubblica di Malick Sidibé in 
occasione della sua premiazione alla edi-
zione del 2009 di Photo España.
8	 Malick Sidibé, sebbene avesse fotogra-
fato quei momenti, non ha mai ritenuto 
opportuno divulgare quegli scatti poiché 
secondo lui non avevano a che fare con la 
fotografia, ma con un ricordo di cronaca.
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è in parte determinato dal fatto che i destinatari di 
quelle fotografie erano quegli stessi giovani. Così, 
in una foto del 1963, una coppia sorridente guarda 
fissa verso l’obiettivo: attraverso la composizione 
dell’inquadratura, ciò che viene messo in evidenza 
sono i vestiti occidentali9, ma anche, per quanto 
riguarda la donna, l’essere a suo agio a piedi nudi. 
Questo scatto fa parte della serie del 1963 Nuit de Noël 
(Happy Club); mentre in un altro della serie Soirée des 
Ariostos, Bamako del 1963 tre giovani camminano 
“eroici” nella notte verso l’obiettivo con indosso vestiti 
alla moda, tali da poter sembrare i protagonisti di una 
pubblicità, se non fosse per la spontaneità epifanica 
che possiede la scena e per il suo essere classica e 
casuale allo stesso tempo. Questa stessa carica è 
presente nelle foto di un gruppo ripreso prima di 
uscire o di entrare al locale Ariostos, dove una ragazza 
posa tra due ragazzi mentre un terzo è accovacciato ai 
suoi piedi. In un’altra immagine le persone cambiano 
e la composizione viene invertita, così da far vedere un 
ragazzo, con la faccia sorridente e la cravatta sciolta, 
al centro di tre ragazze. Proprio questa composizione 
ripetuta ci ricorda che le sue fotografie sono sempre 
un misto di totale libertà lasciata al soggetto e di 
controllo da parte del fotografo per meglio consentirgli 
di esprimersi. L’idea di “scatto rubato”, pur secondo 
regole compositive ipnotiche, è rafforzata e permessa 
dall’espediente tecnico dell’uso del flash. Proprio tale 
fonte di luce istantanea, che gli ha permesso di essere 
l’unico a realizzare quelle foto in quei luoghi e a quegli 
orari, dona un aspetto straniato a chi ne è colpito. 
Lui fa volutamente irrompere il flash, disturbando e 
mettendo a nudo la situazione, esaltando i riflessi sulla 
fronte sudata dei soggetti, mentre il nero della notte 
diventa quasi fisico attorno a loro. 

La grande qualità/quantità di immagini che Sidibé 
riuscì a realizzare e soprattutto a sviluppare in quei 

frangenti era consentita da due motivi strutturali. Il 
primo riguarda un fattore tecnico, ovvero la tipologia 
di macchine fotografiche compatte e leggere, una 35 
millimetri e una 6 x 6, che gli permetteva di lavorare 
fuori dallo studio10. Con la sua bicicletta ogni notte 
Malick poteva visitare anche cinque locali ed eventi 
per poi tornare in studio a sviluppare immediatamente 
le pellicole, aspettando che i clienti passassero il 
giorno dopo per acquistarne le stampe. Il secondo 
motivo riguarda l’aspetto estetico ovvero il fatto di 
riuscire sempre a imprimere un “ritmo” specifico 
all’“incontro” tra lui e i suoi soggetti. Ciò gli è stato 
possibile esclusivamente per l’empatia che stabiliva 
con i “personaggi” che incontrava e che si ponevano 
con lui in stato “dialogante”. Guardare in sequenza 
le sue immagini permette non solo di osservare una 
comunità in evoluzione, ma anche, allo stesso tempo, 
l’evolversi del mezzo fotografico e del modo che ha 
Sidibé di usarlo. Con lui l’idea dello scatto istantaneo 
si fonde sempre con una riflessione su chi guarda e 
chi è guardato, che non concerne solo quel preciso 
momento. Era questa la rivoluzione del ruolo del 
fotografo che in America stava avvenendo in quello 
stesso periodo ad opera di figure straordinarie come 
Garry Winogrand o William Klein. 

Nel 1966 Sidibé è già un fotografo conosciuto 
non solo a Bamako, ma anche nelle città vicine e in 
tutta la regione. Nelle fotografie di quel periodo egli 
rappresenta i vari aspetti della ritualità collettiva: 
immagini di matrimoni, di bambini appena nati, gruppi 
scolastici, incontri sportivi o gite al mare. Quelle che lui 
ha scelto per la mostra 66|16 a Bologna, come Mariage 
Chambre Blanche, rimandano a questo specifico 
aspetto della sua produzione. Sidibé riesce a cogliere 
le micro-espressioni dei soggetti e ad amplificarle, fino 
a evocare un’“atmosfera” particolare che non si rifà 
solo a quello che vediamo, ma alle storie che queste 

9	 Sidibé affronterà dagli anni Ottanta 
una riflessione più ampia attorno all’aver 
adottato in passato vestiti e costumi oc-
cidentali, realizzando una serie di lavori 
legati agli abiti tradizionali che verranno 
recuperati proprio negli stessi anni da 
parte della sua generazione. 

10	Come afferma Sidibé: “Io in quel mo-
mento ero il giovane fotografo intellet-
tuale con una piccola camera. Così ero 
molto richiesto dai giovani del luogo. 
Ovunque...! Ogni volta che c’era un ballo 
io ero invitato” (video-intervista registrata 
da Jérôme Sother a Rouen nel 2008). 
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foto ci lasciano immaginare. Di queste immagini, 
inoltre, colpisce il loro esibirsi in quanto oggetto di 
ricordo. Infatti il modo in cui sono “confezionate” 
è straordinario nella sua semplicità: la stampa è 
posta tra un vetro e un cartone tenuti assieme dallo 
scotch di carta. Prima però il vetro è stato decorato 
con elementi simili a quelli usati per gli interni delle 
capanne, che Sidibé conosceva bene in quanto 
legate alla sua infanzia, oltre che per averle studiate e 
realizzate durante il suo periodo di studio alla scuola 
d’arte. Questa cornice colorata però non ha solo una 
funzione estetica, ma anche semantica. Da una parte 
introduce la dimensione del colore sulla cornice che 
fa da mediatore tra l’immagine in bianco e nero e 
l’ambiente della casa in sui sarà accolta, e la luce 
intensa dell’Africa. Dall’altra evidenzia che, prima della 
macchina fotografica, solo gli uomini ricchi e potenti 
potevano aspirare all’immortalità per mezzo del loro 
volto ritratto grazie alla pittura. Sidibé celebra il fatto 
che ora tutti possono permettersi tale opportunità, 
oltre a evocare le radici culturali della comunità in cui 
tali oggetti vengono prodotti. 

Il terzo aspetto importante per contestualizzare 
il lavoro di Sidibé riguarda l’osservare le dinamiche 
che instaura con la fotografia e con i suoi soggetti da 
quando il suo lavoro, all’inizio degli anni Settanta, si 
svolge esclusivamente in studio11. Il suo studio era 
conosciuto ovunque e le persone vi arrivavano da ogni 
parte per farsi fotografare. È stato uno dei primi luoghi 
a dotarsi di corrente elettrica, diventando così un 
punto d’incontro, ma soprattutto a fruire di un sistema 
di illuminazione di tipo “diffuso” che permetteva di 
ottenere ombre non contrastate. Lo studio era pieno di 
oggetti della modernità con cui le persone potevano 
improvvisare di essere chi volessero, oltre ad avere 
uno sfondo rivestito con una stoffa a righe o altro 
materiale sostituibile a seconda dell’occasione: un 

fondale bianco o dipinto con paesaggi “popolari”. 
Questa disposizione però non deve essere interpretata 
propriamente come una scenografia, ma come 
una possibilità di mettere in mostra elementi del 
“desiderio”. Per Sidibé scattare una foto di un ragazzo 
seduto su una motocicletta “non sua” non implica la 
creazione di un’identità fittizia, ma l’intento di rendere 
palese tale processo in primis al soggetto ritratto. Tali 
risultati riesce a ottenerli grazie a una composizione 
rigorosa, ma allo stesso tempo informale e spontanea, 
che non fa apparire i soggetti come mummificati12. 
Il dialogo di consapevolezza tra “globale” e “locale” 
che Sidibé intesse con i personaggi ritratti arriva al 
paradosso nelle fotografie realizzate nel 2010 in studio 
con persone del luogo vestite con abiti firmati delle 
nuove collezioni di noti stilisti. La spontaneità e la 
vitalità del quotidiano e del diverso – in questo caso il 
diverso era l’Occidente – gli valsero il primo premio al 
World Press Photo Contest di quell’anno.

	 L’ultimo aspetto con cui inquadrare il lavoro 
di Sidibé risiede nel suo archivio. Lui si è sempre 
definito un collezionista di cose e pensieri. Da tutte le 
sue più recenti interviste emerge una grande capacità 
di ricordare e dare voce alle storie che stanno dietro 
a tutte le persone che si trovano in quelle immagini, 
generazione dopo generazione. Le fotografie sono 
state ordinate da lui in cartelle colorate divise per anno 
e sia queste sia le stampe riportano appunti stringati 
ma esplicativi scritti a matita. Le scene si susseguono, 
i volti cambiano, mutano gli atteggiamenti e il 
linguaggio del corpo. “Le mie fotografie sono una 
forma di turismo perché quando le guardi è come se 
tu avessi visitato il Mali”, dice Sidibé. Se questa sua 
impressione viene estesa all’archivio, esso si tramuta 
in una rappresentazione del tempo e del dialogo tra 
varie generazioni. L’archivio ci permette di toccare 
con mano quello che Malick Sidibé ha sempre cercato 

11	Da quel momento non realizzerà più fo-
tografie “per strada”, fuori dal suo studio, 
tranne che in una particolare occasione, 
il 20 gennaio 2009, quando ha scattato 
immagini per le strade di Bamako in festa 
alla notizia dell’elezione di Barack Obama 
a presidente degli Stati Uniti. Cfr. Serani, 
Laura, Tradizione e arte del ritratto nella 
fotografia in Africa dalla Gold Coast a Ba-
mako, in Incardona, Laura - Serani, Lau-
ra, Malick Sidibé. La vie en rose, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2010, edito 
in occasione del progetto Sidibé presso la 
Collezione Maramotti di Reggio Emilia. 

12	Cfr. Barthes, Roland, La camera chiara. 
Nota sulla fotografia (1980), Einaudi, Tori-
no 2003.
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di fermare con le sue immagini: il futuro, o meglio 
il desiderio di futuro che accomuna tutte le persone 
ritratte. A questo punto è bene tenere a mente che 
noi stiamo guardando quelle foto “dal” futuro: “Una 
delle mie foto preferite è quella in cui un ragazzo 
molto elegante danza con la figlia del primo ministro 
del primo presidente del Mali. Oggi questa donna è 
musulmana e porta il velo. Se ora vedesse questa foto 
direbbe sicuramente: non sono io”13. 

Nel 2016 Malick Sidibé stava lavorando al suo 
progetto di creare un racconto per immagini partendo 
proprio dalle fotografie delle sue cartelle d’archivio. 
L’idea era di affrontare un viaggio concreto nella 
memoria personale e collettiva, cosa diversa dal 
viaggiare in Internet. Purtroppo è deceduto poco prima 
dell’uscita di questa pubblicazione 66|16 e prima di 
poter presentare il suo lavoro realizzato nell’ultimo 
anno. Però, come affermava in un’intervista del 
2010 con Laura Incardona: “Non credo abbia senso 
guardare troppo al passato: è importante sapere 
da dove si viene, ma lo è altrettanto la capacità di 
progredire, di andare avanti. E questo potere è nelle 
mani delle nuove generazioni”14.

13	Intervista pubblica di Malick Sidibé in 
occasione della sua premiazione alla edi-
zione del 2009 di Photo España.
14	Incardona, Laura, op. cit.

Malick Sidibé, Surprise party, 
1964/2004. Stampa alla gelatina 
d’argento, 23,5 x 22,2 cm  
(dimensione immagine), 45,7 x 44,7 
x 3,8 cm (con cornice). Courtesy 
l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.

Malick Sidibé, Le technicien de 
Radio Mali, 1966/2008. Stampa alla 
gelatina d’argento, 52.7 x 35,5 cm 
(dimensione immagine), 60,6 x 50,5 
cm (dimensione carta), 72,7 x 62,5 
x 4,1 cm (con cornice).  Courtesy 
l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.

Malick Sidibé, Regardez moi, 
1962/2008. Stampa alla gelatina 
d’argento, 42,5 x 42,5 cm (senza 
cornice), 68,3 x 67,9 x 3,8 cm (con 
cornice). Courtesy l’artista e Jack 
Shainman Gallery, New York.

Malick Sidibé, Des chaussures pour 
aller danser, 1963/2008. Stampa alla 
gelatina d’argento, 36,5 x 35,2 cm 
(dimensione immagine), 58,4 x 57,5 
x 3,8 cm (con cornice). Courtesy 
l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.

Malick Sidibé, Dansez le twist, 
1965/2008. Stampa alla gelatina 
d’argento, 42,8 x 42,8 cm (dimensione 
immagine), 60,9 x 50,2 cm 
(dimensione carta), 70,2 x 70,2 x 3,8 
cm (con cornice). Courtesy l’ artista e 
Jack Shainman Gallery, New York.

Malick Sidibé, Taximan avec 
voiture, 1970/2008. Stampa alla 
gelatina d’argento, 53 x 35,8 cm 
(dimensione immagine), 77,5 x 60,6 
x 3,8 cm (con cornice). Courtesy 
l’artista e Jack Shainman Gallery, 
New York.

p. 123 | Malick Sidibé, Self-portrait, 1956. Stampa alla gelatina d’argento, vetro, pittura, cartoncino, nastro adesivo, 
cordino, 40 x 30,5 x 0,6 cm, 56,8 x 48 x 3,8 cm (con cornice, firmata e datata sul retro). Courtesy l’artista e Jack 
Shainman Gallery, New York. Collezione The Metropolitan Museum of Art, New York.
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April 15, 2016
Ricordo di Malick Sidibé scomparso a Bamako il 14 aprile 2016

La morte di Malick ha portato con sé una grande tristezza 
e la sua mancanza dal mondo dell’arte si farà sicuramente 
sentire ampiamente. Lui era un uomo gentile, umile e con 
un gran cuore e io sono onorato di avere lavorato con lui.

Ho molti bei ricordi di Claude, di quando ho visitato il suo 
studio a Mali; fu gentile e ci ha introdotto al suo lavoro. 
Ci ha presentato molti dei suoi modelli in Vue de dos, così 
come i suoi familiari, amici e vicini. Era evidente come 
fosse onorato e rispettato da tutti.

Sono orgoglioso di dire che la sua influenza creativa continua, 
con gli artisti contemporanei e i musicisti di tutta la cultura 
pop che ancora traggono ispirazione dalle sue iconiche 
fotografie, decenni dopo che egli ha iniziato la sua innovativa 
carriera. La celebrazione dinamica della vita che ha fatto 
Malick vive ancora nelle sue immagini piene di gioia.

La galleria farà del proprio meglio per continuare la sua 
straordinaria eredità attraverso le nostre mostre e con 
l’ininterrotto sostegno all’enorme corpus del suo lavoro.

Jack Shainman Gallery, New York

MALICK SIDIBÉ
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Michael Snow è un artista fondamentale per le 
sue ricerche sull’immagine in movimento. La sua 
particolarità, però, è quella di proporre un contesto 
semantico e visuale con cui verificare quanto la 
presenza dello spettatore e delle nuove tecnologie di 
riproduzione della realtà influiscano sulla fruizione 
dell’opera d’arte. Per questo ha indagato differenti 
media: dal suono alla scultura, dalle stampe 
fotografiche su vari supporti alla performance, 
dai quadri monocromi fino ai suoi celebri film 
sperimentali. In questo modo le sue opere gli hanno 
sempre permesso di misurare/espandere lo spazio 
rappresentato e di concretizzare il tempo, sia quello 
della fruizione che quello della produzione. Per tale 
motivo il percorso di Snow si è svolto all’insegna 
dell’interdisciplinarità1 tra i linguaggi artistici con cui 
ha compiuto una riflessione radicale sulla natura degli 
strumenti adottati, ma anche sulle modalità percettive 
del fruitore. Questo era un aspetto già presente 
quando, alla fine degli anni Cinquanta, si è confrontato 
con la pittura astratta realizzando monocromi la cui 
materia pittorica testimoniava il processo della sua 
stessa realizzazione. La sua stratificazione e la sua 
immanenza erano amplificate in relazione a zone prive 
di colore ai bordi della tela, dove era stato applicato 
del nastro adesivo poi rimosso. Snow arriva a queste 
soluzioni sulla destrutturazione della pittura nello 
stesso periodo di Robert Ryman e Agnes Martin, anche 
se per lui è più importante il rapporto con il tempo 
e la relazione diretta con la percezione della realtà. 
Per questo inizia a far apparire l’immagine – sintesi 
del mondo fisico – in compresenza con la sua stessa 
immissione nel mondo tridimensionale. 

La scultura Shunt del 1959, realizzata con forme 
geometriche in legno dipinto e che si sviluppa dalla 
parete fino a proseguire sul pavimento, è il primo 
esperimento con cui Snow fa interagire scultura e 

Michael Snow – arte, movimento e cinema

1	 Snow realizza i suoi primi quadri astratti 
dopo aver studiato all’Ontario College of 
Art and Design a Toronto e dopo aver ini-
ziato a lavorare in una società di animazio-
ne, oltre a studiare come musicista jazz.

pp. 124-126 | Michael Snow, WVLNT: Wavelength for Those Who Don’t Have the Time. Originally 45 minutes, now 15, 
1966/2003. Digital video, 15’. Courtesy l’artista, Toronto. Frame da video. 
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pittura. L’anno successivo realizza l’oggetto Window 
che consiste in una cornice di metallo sulla quale 
sono appoggiati, sul bordo in basso, una bottiglia e 
un bicchiere, mentre altri elementi, come una piccola 
porta gialla e frammenti di metallo blu, sono sospesi 
tra i montanti a ricreare un paesaggio in lontananza. 
Questa immagine si riferisce chiaramente alle regole 
della prospettiva rinascimentale, ma solo per negarle e 
porre al centro dell’attenzione la superficie che separa/
connette lo spazio illusorio con quello reale. 

In quest’ottica nel 1961 Snow inizia la sua celebre 
serie Walking Woman, che concluderà nel 1967, in 
cui la figura umana in movimento viene stilizzata 
nella silhouette di una donna. Nel corso di sei anni 
impiegherà questo “modulo” come superficie 
dipinta su supporti monocromi, successivamente 
scomponendone la forma e visualizzandola con 
pattern di colori differenti, poi come “positivo” 
staccato dal quadro2, come un profilo/scultura da 
cui poter osservare e inquadrare il mondo, fino a 
confrontarsi anche con l’idea di scultura pubblica 
per l’Expo del 1967 a Montreal. Tutti questi casi 
di possibilità creative sono accomunati dal fatto 
di mettere alla prova le capacità cognitive dello 
spettatore e misurarne il punto di vista rispetto 
all’oggetto osservato, senza mai cadere in una 
dimensione solo pop o di riverenza verso la tradizione 
pittorica europea, anche se si tratta di lavori inseriti 
proprio in questo tipo di dibattito. 

Nel 1962 Snow si trasferisce a New York3 e questo 
percorso, legato all’interesse per la simultaneità 
del movimento in pittura e scultura, si arricchisce 
di stimoli differenti. Infatti nel 1964 realizza il film 
sperimentale New York Eye and Ear Control in cui 
la silhouette della Walking Woman – un positivo 
profilato e dipinto di nero – abita le scene riprese dalle 
strade della città e convive con le azioni di persone 

reali, fino al momento in cui un cut-out della Walking 
Woman si scontra e incontra con una donna vera. 
Quel che colpisce di questo film non sono solo gli 
esperimenti radicali sul dialogo tra film realistico 
e film di animazione, ma anche l’introduzione del 
suono come chiave di svolta narrativa. Michael 
Snow, che originariamente è anche un musicista jazz 
professionista, si serve in questo caso di una colonna 
sonora composta in una sessione di improvvisazioni 
realizzate per l’occasione dal grande free-jazzista Albert 
Ayler, oltre a quelle di Don Cherry e Sonny Murray. 
Questo esperimento è all’opposto di quel che fa quello 
stesso anno il padre della Pop Art, Andy Warhol, 
con il film Empire: una visione fissa e prolungata del 
grattacielo in assenza di qualsiasi suono. Il modo di 
lavorare di Snow lo porta all’attenzione della scena 
sperimentale newyorkese permettendogli di entrare in 
contatto con registi sperimentali come Jonas Mekas4 
– tra l’altro direttore della fotografia del film di Warhol 
– o con il leggendario Ken Jacobs – il quale presterà 
la camera a Snow per il suo film successivo – e Hollis 
Frampton. 

Il 1966 è un anno decisivo per Snow. Lo vede 
infatti impegnato a progettare il film Wavelength che è 
considerato un capolavoro fin dalla sua distribuzione 
l’anno successivo. Il film ha una durata di 45 minuti 
e si basa sul movimento di avvicinamento della 
camera dal soppalco di una stanza verso la parete di 
fronte, dove vi sono due finestre, fino a inquadrare 
l’immagine fotografica delle onde del mare appesa 
nella sezione di muro compresa tra queste due. Nel 
tempo che separa questo far combaciare l’occhio 
cinematografico con la superficie bidimensionale della 
fotografia accadono azioni minimali: due persone 
entrano e portano uno scaffale, una donna chiude 
la finestra, l’ambiente viene invaso dalla canzone 
Strawberry Fields Forever dei Beatles – incisa proprio 

2	 Venus Simultaneous è il pannello di 
legno dipinto e sagomato in cui più 
silhouette di Walking Women sono ripro-
dotte in vari modi fino a sospenderne una 
dal supporto. 
3	 La creazione e la ricezione del suono in 
senso lato sono in quegli anni una delle 
principali preoccupazioni di Snow che la 
esprime attraverso performance e tracce 
audio accomunabili per qualità a espe-
rimenti contemporanei come quelli del 
compositore Steve Reich. Nello stesso 
periodo Snow instaura un dialogo con 
artisti come Yvonne Rainer, Philip Glass, 
Sol LeWitt e Richard Foreman. 

4	 Jonas Mekas organizzerà all’Anthology 
Film Archive delle sezioni di proiezioni di 
gruppo con Snow, Robert Smithson, Carl 
Andre e altri creando un vero e proprio cir-
colo degli artisti che di lì a poco contribui-
ranno alla rivoluzione dell’arte americana. 

  pp. 124-126
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in quei mesi – proveniente dalla strada e che ci ricorda 
che: “nothing is real”. Da quel punto in poi iniziano 
a presentarsi istanti in cui filtri di colore monocromo 
alterano la percezione della visione della stanza, 
ricordandoci così che si tratta di un’astrazione, mentre 
il suono, che diviene via via monotonale, cadenza 
le interferenze e il tempo di restrizione del campo. 
Successivamente un uomo – il regista Ken Jacobs – 
entra e muore cadendo a terra mentre la telecamera, 
proseguendo nella sua avanzata, supera il suo corpo. 
Quindi, di nuovo, lo spazio è percorso da una donna la 
quale parla al telefono per spiegare l’accaduto. Anche 
lei poi sparisce dal campo visivo per il restringimento 
continuo dell’inquadratura, la quale infine coincide, 
sfocandola, con l’immagine delle onde del mare 
appuntata alla parete. 

Sottolinea William Wees nel suo libro sul cinema 
d’avanguardia Light Moving in Time: “La più ricca 
esperienza visiva fornita dal film di Snow viene 
dalla sua manipolazione della machine-ness del 
cinema. [...] In Wavelength l’occhio meccanico della 
lente dello zoom crea un’esperienza percettiva che 
non può essere raggiunta dall’occhio umano”5. Il 
film Wavelength viene subito accolto con grande 
entusiasmo dalla critica, che vede in esso un alto 
esempio di cinema strutturalista, definito da Paul 
Adams Sitney come “cinema della mente piuttosto che 
dell’occhio”. In questo particolare caso Michael Snow 
procede a una smaterializzazione non dell’oggetto 
d’arte6, bensì del prodotto hollywoodiano destinato 
al grande pubblico. Egli applica alla storia filmica 
un’analisi intellettuale per svelare i meccanismi del 
vedere. Crea una narrazione tra l’esperienza meditativa 
e l’indagine epistemologica; ma soprattutto sposta la 
questione dalla storia di finzione a quella processuale 
su come gli strumenti tecnici abbiano reso possibile 
la mediazione/alterazione della realtà e quindi la 

riproduzione del tempo e del suono, promuovendoli 
a soggetti. Infatti, come scriverà il critico Amos Vogel, 
“Wavelength si colloca tra quei film che costringono 
gli spettatori, a prescindere da come reagiscono, 
a considerare attentamente l’essenza del mezzo 
e, altrettanto inevitabilmente, la realtà”7. Mentre 
Annette Michelson sottolinea la qualità di Snow 
nell’“insistenza sul primato della visione e in un’enfasi 
correlativa sul primato della luce”8. 

Questo intento trova in altre opere di Snow, e 
nelle tecniche che egli manipola, ulteriori sviluppi. 
Nel 1967 realizza la scultura Scope consistente in una 
struttura di metallo che mette in comunicazione visiva 
le due aperture presenti ai suoi estremi, nonostante 
si trovino a 90 gradi rispetto al corpo centrale, grazie 
al fenomeno degli angoli riflettenti. In questo caso il 
meccanismo della visione viene letteralmente messo 
in scena anticipando strategie differenti rispetto ai 
corridoi che l’artista Bruce Nauman utilizzerà dagli 
anni Settanta per mettere alla prova la presenza 
fisica e psicologica dell’osservatore. Non solo, con 
questo lavoro Snow fornirà alle strutture minimaliste 
una dimensione inedita di dinamicità, rendendo 
dunque le sue sculture strumenti da “performare”. 
Con l’opera Blind del 1968 porta su un altro livello 
questo approccio creando un’architettura percorribile 
in cui quattro cornici contengono altrettante texture 
di metallo. Questi “tratteggi disegnati nell’aria” 
si trovano uno di fronte all’altro, mostrando 
progressivamente una maglia più fitta, e possono 
essere attraversati dal fruitore, che entra così nello 
spazio dell’opera, o anche solo osservati da lontano 
ottenendo l’effetto del restringimento del campo visivo 
che si ha con lo zoom trasposto, però, in scultura. 

Le ricerche effettuate da Snow nel far interagire 
scultura, musica e cinema sono legate allo svelare i 
segreti che stanno dietro la manifestazione tecnica 

5	 In: Wees, William C., Light Moving in 
Time. Studies in the Visual Aesthetics of 
Avant-Garde Film, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1992.
6	 Una pratica corrente in quel periodo, 
come ci ricorda Lucy R. Lippard in Six Ye-
ars..., cit.

7	 In: Ulrich, Gregor, Geschichte des Films 
ab 1960, Bd. 4, Reinbek 1983.
8	 In: Michelson, Annette, About Snow, in 
“October”, n. 8, primavera 1979, pp. 111-
125.
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e concettuale dell’immagine. Con Authorization del 
1969 – uno specchio che diviene il soggetto delle 
Polaroid9 che progressivamente vanno a occupare la 
sua superficie per essere poi ri-fotografate – presenta 
il gesto fotografico ma anche l’intromissione dello 
spettatore che nell’osservare l’opera finita si riflette 
in essa10. Mentre con Sink del 1970 – dove una 
sequenza di immagini di un lavandino sporco del 
colore proveniente dai pennelli dopo il loro utilizzo è 
proiettata sul muro accanto alla stampa fotografica 
del soggetto in questione – rimanda alla celebrazione 
degli strumenti tradizionali dell’arte colti in stato di 
riposo. In entrambi i casi ciò che concretizza l’artista 
è il tempo della riproduzione e mediazione non solo 
della realtà, ma del concetto artistico, andando oltre 
la semplice messa in scena di un simulacro11. Questo 
tipo di indagine sulla relazione tra il referente e la 
sua mediazione porta Snow a espandere il concetto 
di rappresentazione cinematografica del paesaggio e 
del coinvolgimento dello spettatore. Lo fa realizzando 
una macchina speciale che mette in movimento 
perpetuo e rotatorio la telecamera, permettendogli 
di realizzare il film La Région Centrale del 1971. La 
sequenza di immagini presenta un fluttuare continuo 
del paesaggio, come se lo spettatore si trovasse in 
esso in assenza di gravita. Successivamente espone 
la macchina come una scultura in movimento che 
riprende il contenitore architettonico in cui si trova 
assieme allo spettatore, trasmettendo le immagini 
in presa diretta in quattro monitor disposti accanto a 
essa. Con queste opere Snow predispone situazioni in 
cui l’artista e lo spettatore si trovano dalla stessa parte 
a interrogarsi su quale sia il ruolo dell’opera d’arte 
nell’epoca della riproducibilità tecnica12.

Nel corso degli anni Settanta e poi negli Ottanta 
Snow indaga in direzioni differenti l’istante in cui 
l’oggetto della realtà viene tradotto in un’immagine e 

gli effetti che ciò comporta. Compie questa indagine 
con film come Breakfast (Table Top Dolly) del 1976 
– in cui la macchina da presa si avvicina al tavolo 
imbandito fino a spingersi oltre e a comprimere il tutto 
contro la parete – o con il quadro The Squerr (Ch’art) 
del 1978, in cui una griglia di linee rosse è dipinta sulla 
tela con distorsioni come se fosse deformata perché 
osservata da una lente. Questo suo porsi tra astrazione 
e figurazione porta Snow a sperimentare attraverso 
la scultura pubblica Fligh Stop del 1979 – oche in 
fibra di vetro sospese nel corridoio centrale di un 
centro commerciale che, viste da lontano, sembrano 
un disegno astratto nell’aria –, o con Trinities, Triads, 
Trios (Waltz) del 1986 – installazione in cui fa coesistere 
forme astratte, video e ologrammi –, o ancora con il 
film Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis 
Young) by Wilma Schoen13 del 1988, fino alla grande 
scultura sulla facciata dello stadio di Toronto The 
Audience del 1989, con cui realizza al contempo 
un omaggio ironico e una critica antropologica al 
pubblico dei grandi eventi. 

Nel corso degli anni Novanta l’evoluzione delle 
tecniche di intrattenimento inducono Snow a produrre 
nel 1990 il video See You Later, Au Revoir – l’azione 
di pochi secondi di un uomo che esce da una stanza 
viene rallentata per più di quindici minuti –, nel 
2002 il video The Solar Breath – in cui immortala il 
movimento del vento sulla tenda di una finestra da 
un interno, rivelando solo per un attimo, al di la di sé, 
il paesaggio che vi è fuori. Dello stesso anno sono 
Powers of Two – la fotografia, stampata su quattro 
grandi pannelli trasparenti posti al centro della sala 
che ospita il lavoro, di una donna nuda su un letto 
che abbraccia un uomo guardando sorridente verso 
lo spettatore, includendolo così nella composizione 
– e il video Corpus Callosum, in cui utilizza l’ampia 
gamma di effetti speciali disponibili in quel momento 

9	 Michael Snow inizia a utilizzare la Pola-
roid già dal 1962. 
10	Dello stesso anno 1966 è il video <--> 
(Back and Forth): si tratta dell’esplorazio-
ne di un’aula universitaria nel New Jersey 
per mezzo di una telecamera, modificata 
per l’occasione, che riprende quasi acci-
dentalmente le attività che si svolgono 
all’interno di tale spazio, come la lettura 
di uno studente, due ragazzi in lotta, le pu-
lizie di un bidello, un vernissage che com-
prende lo stesso Snow e altri artisti come 
Allan Kaprow e Max Neuhaus. Dichiara 
Snow in quel momento: “Se Wavelength 
è la metafisica e Eye and Ear Control è la 
filosofia, <--> sarà la fisica”.
11	Cfr. AA.VV., Guerra virtuale e guerra 
reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo, 
Mimesis, Milano 1993.
12	Benjamin, Walter, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica 
(1936), Einaudi, Torino 1991.

13	Si tratta di un’opera straordinaria in cui 
la parte sonora è costituita da voci – che 
comprendono esponenti dell’avanguar-
dia come Nam June Paik, Joyce Wieland, 
Chantal Akerman, Jonas Mekas, Annet-
te Michelson, Amy Taubin e P. Adams 
Sitney – che si esprimono su vari temi: 
dalla critica allo Strutturalismo, all’illu-
sionismo filmico, al discorso teorico del 
“New Talkie”. I vari episodi sono ritmati 
dal rullare di una batteria che fa emergere 
una satira dell’enciclopedismo in maniera 
persistente ma delicata. 



134 135

per creare “un tableau di trasformazione, una 
tragicommedia delle variabili cinematiche, ma anche 
per riflettere sulla percezione del fenomeno pittorico e 
musicale”14. Con queste ricerche propone un concetto 
di spettacolarizzazione non retorica o di massa, ma 
legata all’epifania di un evento minimo che può essere 
allo stesso modo coinvolgente ed entusiasmante. 

Dagli anni Duemila Snow si concentra sullo studio 
di cosa comporta il passaggio dal sistema analogico a 
quello digitale e la diffusione del touch screen. Questo 
lo induce nel 2003 a realizzare una nuova versione del 
suo famoso film del 1966 Wavelength, riducendolo 
da 45 a 15 minuti semplicemente sovrapponendo 
e stratificando le sequenze. Nella versione WVLNT: 
Wavelength for Those Who Don’t Have the Time 
tutto diventa intenso poiché il suono è invasivo e la 
rappresentazione dello spazio della stanza lascia il 
posto alla stratificazione dei filtri di colore. L’artista 
realizza quest’opera per poter mostrare il suo famoso 
film nel contesto dei musei o delle gallerie d’arte, ed è 
proprio questo lavoro che ha presentato nella mostra 
66|16. È come se con questa versione riprendesse le 
ricerche effettuate con i quadri monocromi dell’inizio 
del suo percorso, ma con implicazioni formali e 
concettuali ovviamente differenti. 

La video-installazione Piano Sculpture del 2009 
– differenti primi piani del movimento di due mani 
sulla tastiera di un pianoforte, impegnate a eseguire 
un’improvvisazione musicale – e The Corner of 
Braque and Picasso – in cui l’incrocio di una strada 
è proiettato su cubi minimali che interrompono la 
compattezza della superficie – individuano nuove 
relazioni tra l’immagine astratta e quella figurativa, 
puntando a creare una dimensione di dualità 
perfettamente in equilibrio tra immagine pura e 
immagine narrativa. Snow porta questa ricerca alle 
estreme conseguenze con In the Way15 del 2012, 

una proiezione di forme di luce/colore primarie che 
si muovono leggermente – modellate al computer 
per simulare la reazione dell’occhio umano a quadri 
astratti –, realizzata per la mostra personale alla Jack 
Shainman Gallery di New York.

Le opere degli ultimi anni testimoniano la capacità 
di Snow di utilizzare una sezione trasversale dei media 
per indagare la tensione che il soggetto vive tra il 
“qui” e “lì” prodotto dall’impatto del mutamento 
tecnologico e delle informazioni globalizzate. L’opera 
Video Fields del 2016 propone una serie di video con 
un’inquadratura fissa a campo lungo nei quali è ripresa 
una radura primaverile – una volta fiorita, altre solo 
con erba alta o, comunque, come si presenta nelle 
diverse stagioni – spazzata da forti raffiche di vento. Il 
suono che attraversa lo spazio espositivo è quello del 
vento, prodotto però artificialmente da una macchina. 
Il lavoro, da una parte e non senza umorismo, ricorda 
che l’atto della rappresentazione è costituito da un 
prelievo nel reale che comporta inevitabilmente una 
certa artificiosità, e dall’altra sintetizza tutte le ricerche di 
Snow sul paesaggio, concentrandosi in questo caso sul 
suo elemento vitale ma invisibile: il vento. Snow, oltre 
ad aver deciso per il progetto 66|16 di presentare questa 
sua ultima ricerca, ha suggerito, per toccare tematiche 
particolari collegate al tema del libro, di esibire il suo 
video del 2001 dal titolo Couple.

14	Snow, Michael, The Collected Writings 
of Michael Snow (Michael Snow Project), 
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 
(Ontario) 1994.
15	Come spiega Snow, “the work is an at-
tempt to present only the movements of 
perception, not perception itself”, “the art 
of looking at art” (note che accompagna-
no la mostra personale In the Way presso 
la Jack Shainman Gallery, 2012).

  pp. 124-126

  pp. 136-137
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MICHAEL SNOW

Michael Snow, Video Fields, 2002-2015. Installazione composta da sei proiezioni simultanee con un monitor video e 
altoparlante. Frame da video. Veduta dell’installazione alla Galerie Martine Aboucaya, Paris 2016. Foto M​ylee ​C​arrère

pp. 138-139 | Jonathan Monk, Ieri, oggi, domani, eccetera…, 2016. Progetto speciale per la mostra 66|16. Metacrilato 
grigio placcato, 100 x 550 x 6,5 cm. Installazione, dimensioni variabili; 40 x 22 cm (ciascuna lettera). Courtesy l’artista.
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JONATHAN MONK
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1	 Ieri, oggi, domani, eccetera... è l’opera che Jonathan 
Monk ha pensato appositamente per commentare il pro-
getto 66|16. Con questa “affermazione” ha introdotto per 
mezzo di un particolare invito la collettiva, oltre a trasfor-
marsi nell’intervento sulla facciata della Galleria utilizzan-
do lettere di plexiglass trasparente grigio. 
Il progetto 66|16 consisteva nel mettere a confronto un’o-
pera del 1966 e una del 2016 create da artisti di differenti 
nazionalità che hanno iniziato a lavorare alla metà degli 
anni sessanta sulla smaterializzazione dell’opera d’arte e 
che oggi si confrontano con la realtà smaterializzata della 
comunicazione globalizzata. Monk, essendo della gene-
razione più giovane e non avendo vissuto quel periodo, 
ha espresso in questo modo il suo personale parere sul-
la distanza di cinquant’anni che separa le opere scelte e 
che equivale a differenti percorsi che hanno resistito con 
“coerenza dialogante” al cambiamento della società nel 
tempo. Contemporaneamente ha constatato i termini 
con cui l’uomo misura e scansiona la ciclicità del tempo 

Conversazione2 con Jonathan Monk3

IERI, OGGI, DOMANI, ECCETERA...1

in una prospettiva storica, osservando che quest’ultima 
non può essere separata dalla percezione del tempo 
quotidiano e dalla funzione della memoria personale e 
collettiva. Questa intuizione è suggerita sia dall’aggiunta 
della parola eccetera... sia dalla particolare impaginazio-
ne del testo nell’invito cartaceo – e nell’edizione d’arte 
numerata che ne è scaturita – che non permette di fruire 
quei differenti riferimenti al tempo in compresenza nella 
stessa pagina. Infatti le parole si trovano su varie facce 
di un grande foglio piegato che costringe l’osservatore 
a scoprirle come elementi singoli uno dopo l’altro. Inol-
tre, nel caso dell’edizione, la relazione squisitamente 
personale che il proprietario sarà costretto a stabilire 
è amplificata dal fatto che egli potrà scegliere solo una 
“temporalità” specifica tra le quattro da incorniciare, da 
esporre e quindi su cui concentrarsi. Quale sceglierà tra: 
“ieri, oggi, domani, eccetera...”? L’artista rende evidente, 
così, che si tratta di una scelta semplice ma complessa e 
dalle sfumature psicologiche particolari. 

È da un po’ di tempo che cerco nel 
passato – rivisitando o guardando nel 
passato per vedere il futuro. Per me è 
sempre interessante vedere come gli artisti 
cambiano la loro pratica o come non la 
cambiano. Ogni caso è diverso – alcune 
idee rimangono le stesse osservate in 
forme diverse, e alcune forme rimangono 
le stesse ma le idee sono completamente 
diverse.

La storia circonda tutti noi – forse a Roma più 
che in qualunque altro luogo. Ma il passato tende a 
controllare quello che faccio, in modo diretto o no… 
sia che lavori con esso o contro di esso. Mi interessa 
la riflessione su come gli artisti lavoravano quando 
io ero bambino o prima che nascessi, o prima che 
nascessero i miei genitori, ecc. Chiaramente non ha a 
che vedere con me o la mia storia personale, ma mi 
interessa comunque.

Penso che la storia sia qui 
per essere usata. Spesso trovo 
rilevanti molti lavori del recente 
passato. Lavori che possono 
essere riaffrontati, riesaminati, 
per creare qualcosa di nuovo. 
Non necessariamente uso le 
idee di altri, piuttosto il metodo 
visivo di altri, per poi rigirarlo 
sperando di farlo diventare 
lavoro mio.

Sempre per il progetto 66|16, Monk ha realizzato un altro 
lavoro effimero/performativo che consiste in una serie di 
carte da visita che le persone legate alla mostra doveva-
no adottare come proprie per quel periodo. Questa spe-
cifica “business card” reca le informazioni del nome di 
Monk, del suo ruolo di artista e la sua data di nascita. Su 
un’altra riga si trova invece il segno di una croce con una 
parte incompleta. Il biglietto, scambiato con altre perso-
ne dal curatore o dal gallerista, provocava una iniziale 
confusione su chi è chi, oltre a rivelare immediatamente 
che non si trattava di uno strumento per creare contat-
ti, bensì di una riflessione più ampia sulla vita e sulla 
sua durata. Quanto tempo avrà ancora quell’artista per 
realizzare nuove opere? E il pubblico per osservarle? Il 
nuovo proprietario del biglietto da visita, quando l’artista 
“passerà a miglior vita”, potrà compilarlo e completarlo 
trasformandolo così in opera d’arte. 
Questo “intervento”, che nasce e vive nello scambio tra 
le persone indipendentemente dai luoghi fisici in cui av-

viene, indaga il concetto di “arte partecipativa”, il quale 
si è sviluppato proprio dagli anni sessanta assieme alle 
“istruzioni/opera”. Però in questo caso si tratta di una 
partecipazione in potenza, visto che l’attenzione è sposta-
ta su fattori temporali particolari in cui l’attesa, il deside-
rio e la fatalità si intrecciano inesorabilmente con un alo-
ne di inquietudine. Inoltre solleva questioni interessanti 
su due punti particolari. Il primo riguarda la persistenza 
nella coscienza popolare – nonostante la grande rivolu-
zione operata dal mercato dell’arte dagli anni Novanta 
– del discrimine che un artista deve essere morto affinché 
la società possa valutare il suo operato e quindi possa 
elevarsi il suo valore di mercato. Il secondo riguarda il 
concetto di auto-determinazione che è chiamato in causa 
dal fatto che l’opera diventerà tale per merito di poche 
persone che conserveranno quel biglietto e si ricorde-
ranno di come usarlo nella giusta occasione. L’opera di 
Monk si rivela così una riflessione pratica ed efficace su 
come l’arte e la vita interagiscano continuamente e come 

Spesso è chiaro cosa succederà, ma qualche volta 
viene fuori qualcosa di inaspettato. Io non ho – o non 
sento di avere – un metodo di lavoro specifico. Mescolo 
solo diversi artisti per creare il mio lavoro: ogni volta 
spero di fare la stessa cosa attraverso una via diversa.

Penso sia molto difficile 
essere originali.
Mi piace molto l’equivoco di 
un’opera d’arte.
La traduzione forse è un buon 
modo per guardarla.

Sto ancora tentando di trovare il nome della 
madre di un collezionista italiano: vive a Torino o la 
figlia vive a Torino. Spedisco una lettera alla settimana 
con un nome. Sto facendo questo da sette anni: il 
lavoro sarà completo solo quando indovinerò il nome 
giusto, quindi può essere virtualmente un lavoro 
infinito, o potrebbe finire indovinando, o potrebbe non 
completarsi mai. 

  pp. 148-149  pp. 146-147  pp. 138-139
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sia inevitabile la loro relazione. 
2	 Le risposte riportate in queste pagine fanno parte di 
una conversazione avvenuta tra Jonathan Monk e lo scri-
vente, Lorenzo Bruni, nel corso del 2016. 
L’artista stesso, per la natura del progetto 66|16 e per ri-
spettare il suo tipo di contributo, ha scelto di presentare 
solo le risposte in assenza delle domande dell’intervista-
tore. In questo modo mette subito in chiaro la modalità 
di approccio che ha adottato per confrontarsi con il ser-
batoio della memoria collettiva del dibattito artistico av-
venuto negli ultimi cinquant’anni. Il suo non è un giudizio 
distaccato, dall’esterno, ma riguarda e tocca anche il suo 
personale operato come artista nel corso degli ultimi 
vent’anni. Questo perché il soggetto delle sue opere è 
sempre il meccanismo percettivo che il pubblico instaura 
– o può instaurare – per fruire le opere d’arte contempo-
ranea. Per questo le risposte e le immagini fornite dall’ar-
tista rimandano volutamente a un archivio in progress. 
Le risposte, in particolare, richiamano punti importanti 
della sua pratica, mentre le immagini riproducono alcune 

delle opere che ha realizzato in passato e con cui ha af-
frontato le diverse tematiche: sul tempo, sull’appropria-
zione di idee o di opere di altri artisti del passato recente, 
sul far dialogare l’arte con lo spazio del quotidiano e sul 
confronto tra il tempo astratto e quello dell’esperienza 
personale. Si tratta di opere realizzate per le sue mostre 
alla Lisson Gallery di Londra del 2014 e nel 2006, a Base 
/ Progetti per l’Arte a Firenze nel 2007, alla Galerie Yvon 
Lambert di Parigi nel 2008, a Gent nel 2008, a Klaipeda 
nel 2013 e altre.
3	 Fin dall’inizio degli anni Novanta Jonathan Monk uti-
lizza media diversi, come video, film, performance, og-
getti, ready-made, fotografia, per riflettere sui concetti di 
tecnica artistica, di comunità di riferimento, di dialogo e 
sulla percezione del tempo. Inoltre, in alcuni casi, si riap-
propria dei processi e delle pratiche artistiche concettuali 
degli anni Sessanta per indagare su quali basi si possa 
oggi considerare “un oggetto” un’opera d’arte. 
Per lui questo approccio è un mezzo per stimolare un di-
battito più ampio sull’attuale ruolo e sull’identità del sog-

Di recente ero a Los Angeles. Sono 
andato là per incontrare un collezionista. 
L’incontro è stato definito nel momento 
in cui il collezionista ha accettato di 
acquistare l’incontro. Non è stato detto 
niente di più e quindici anni dopo ho 
incontrato il collezionista all’angolo di una 
strada a Hollywood.

getto, sia come artista che come spettatore, nell’epoca 
post-ideologica in cui si trova a vivere. Infatti, quando ri-
fotografa il Sunset Boulevard di Los Angeles come aveva 
fatto decenni prima l’artista americano Ed Ruscha per un 
suo lavoro, o si reca ai sette laghi nel deserto dell’Afgha-
nistan occidentale, per realizzare un film 8 mm dove Ali-
ghiero Boetti voleva che fossero disperse le sue ceneri, 
tenta di assumere in prima persona il punto di vista e il 
rapporto stabilito da quell’artista con quel luogo e con 
la sua personale idea di esperienza artistica. Non è un 
approccio formalistico e non vi è malinconia nell’atteg-
giamento con cui Monk mette in discussione il concetto 
di originalità e che lo porta a porre in primo piano il “pro-
cesso” rispetto all’oggetto artistico in sé. Così il mettere 
in relazione la propria autobiografia fatta di quotidianità 
con i miti della storia dell’arte, da Duchamp a Sol LeWitt, 
da Gilbert & George a Dan Graham, da Boetti a Bruce 
Nauman, è finalizzato ad annullare la distanza temporale 
con quelle specifiche opere del passato e a concretizzare 
“l’istante della fruizione”. Con le sue opere il passato per-

de la dimensione di consequenzialità lineare ricostruita a 
posteriori per rendersi tempo presente, tempo di espe-
rienza condivisa. 
In alcuni casi le opere di Monk arrivano ad attivare una 
nuova temporalità come i suoi famosi appuntamenti 
formalizzati con scritte tipografiche sul muro. In questi 
testi l’artista promette o annuncia un appuntamento con 
il collezionista in un prossimo futuro, in un luogo preciso, 
a un’ora precisa. Non è un futuro troppo lontano e per 
questo costringe l’osservatore a riflettere su desideri e 
paure che lo separano da esso. L’opera non è il testo in sé 
o una riflessione solo concettuale, ma la predisposizione 
a un’esperienza tra l’artista e il collezionista in cui privato 
e pubblico, macrosistemi e casi specifici trovano un equi-
librio perfetto, anche se per un istante temporaneo... Il 
futuro poi diventa passato.

Per la mia mostra alla Lisson Gallery di Milano ho guardato 
all’arte greco-romana. Ispirato dall’impostazione italiana della 
mostra, ho avuto la mia testa accuratamente scolpita e fusa in 
Jesmonite, lucidata in modo da assomigliare al marmo. Sono 
stati realizzati cinque busti identici, frazionalmente più grandi della 
grandezza naturale, ognuno chiamato Senza titolo. Con i capelli 
stilizzati e lo sguardo imperiale, assomigliano a ritratti idealizzati 
della statuaria dell’antica Roma. Ogni busto è installato su un’alta 
base e guarda giù verso lo spettatore. La figura dell’artista appare 
glorificata, ma non è un semplice esercizio di egoismo. 
Per completare il lavoro ho invitato diversi artisti della 
generazione dell’Arte Povera a rompere il mio naso. Kounellis, 
Calzolari, Prini e Zorio sono stati tutti d’accordo a mutilare il busto 
con le mie sembianze, staccando il naso con un colpo di martello 
appositamente selezionato. Zorio ha anche aggiunto un piccolo 
grumo di plastilina gialla al naso rotto. 
Il lavoro ha iniziato a esistere in quel momento di distruzione. 
Una metamorfosi che elimina la singola figura dell’artista e fa eco 
all’ambiguità del senza-titolo di ogni lavoro. 
Maurizio Cattelan ha sistemato la scultura finale, colpendo via il 
naso e mezzo viso nel processo.

Il lavoro delle biciclette è disperso a Parigi e la gente non sa 
nemmeno che esiste. Ci sono persone coinvolte nel progetto, 
ma non hanno idea di quello che potrebbe essere il progetto. Io 
non ho idea di dove sia il lavoro – so che è là, ma è impossibile 
individuarlo. 
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Do Not Pay More Than $60,000, Lisson Gallery,  
London, 2009.

Incomplete Open Paperclip, installazione, Lisson 
Gallery, London, 2006.

Untitled III, Lisson Gallery, Milano, 2012.

Boy-Soccer-choir, HISK, Gent, 2008.

A wax work model of my foot painted to look like my mother’s 
foot, BASE / Progetti per l’Arte, Firenze, 2007.

Listen for Yourself, KCCC, Klaipeda, 2007/2013.

Apples and Pears and Other Fruits of the Forest, Yvon Lambert, 
Paris, 2008.

Meeting # 1012, 2013.

Meeting #, Mount Whitney Restaurant, 2006.

The Flated Sculpture II, Lisson Gallery, London, 2009.
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Jonathan Monk, Ieri, oggi, domani, eccetera…, 2016. Progetto speciale per la mostra 66|16. Poster. Stampa su carta, 
70 x 100 cm. Edizione di 45 esemplari firmati di cui 30 con numerazione araba per la galleria e 15 con numerazione 
romana riservati all’artista. Courtesy l’artista.

pp. 148-149 | Jonathan Monk, Business Card, 2016. Progetto speciale per la mostra 66|16. Cartoncino bianco, 5 x 9 cm. 
Courtesy l’artista.



148 149

JONATHAN MONK



150 151

Conclusioni

Nominare le cose le fa esistere1. Questa 
capacità eroica e visionaria sperimentata 
sul campo, da Ulisse a Wikipedia, è a 
tutt’oggi una delle caratteristiche fondanti 
della cultura occidentale. Quello che accade 
dopo “l’apparire delle cose”, invece, è 
un’altra questione e riguarda il precario 
equilibrio che la società intesse tra il nome, 
l’oggetto e la sua funzione collettiva, oltre 
che il rinnovamento della sua ragion 
d’essere nel tempo. Si tratta della stessa 
dinamica da cui dipende il linguaggio, il 
quale non è soltanto una regola astratta 
giunta a noi dal passato, bensì uno 
strumento continuamente manipolato di 
giorno in giorno2. Ed è esattamente da 
questa consapevolezza che sembrano 
essersi mossi negli ultimi cinquant’anni gli 
artisti coinvolti nel progetto 66|16. La loro 
attitudine ci permette di intuire che l’eredità 
della “pratica concettuale”, più che sulla 
negazione della fisicità dell’oggetto d’arte, 
si può individuare nell’espansione delle 
sue implicazioni finalizzate a stimolare una 
percezione attiva dell’opera e del dibattito 
culturale in cui essa si inserisce in maniera 
dialogica. La scelta di osservare i percorsi di 
questi artisti – dalla smaterializzazione delle 
ideologie e delle comunicazioni globali in 
cui siamo immersi oggi – non corrisponde 
soltanto allo stupore che proviamo di fronte 
alla coerenza della loro pratica artistica, che 
basandosi su un’idea precisa dell’arte ha 

1	 Cfr. Saussure, Ferdinand de, Corso di linguistica gene-
rale (1916), a cura di Tullio De Mauro, Laterza, Roma-Bari 
2009.
2	 Cfr. Goody, Jack, La logica della scrittura e l’organizza-
zione della società (1986), Einaudi, Torino 1988.

permesso loro di sperimentare tecniche 
diverse rinnovando il concetto di medium di 
decennio in decennio. Piuttosto la selezione 
è motivata dall’esigenza di osservare come 
costoro abbiano attivato un dialogo diretto 
con la società in mutamento, rispondendo 
a tale contesto e puntando a modificarlo e 
interpretarlo.

La particolarità consiste nell’essere 
stati catalizzatori di energie in dialogo tra 
locale e globale, non soltanto attraverso la 
loro opera, il loro singolo gesto, ma tramite 
incontri, fondazione di spazi e progetti 
specifici con cui hanno contributo a rendere 
auto-critico il panorama culturale dalla 
città in cui operavano. Proprio per il fatto 
che non erano spinti da una dimensione 
ideologica, ma soprattutto da un’esigenza 
dialogica, questa attitudine non è andata 
esaurita – come è successo in altri casi – 
con il sopraggiungere della propensione 
all’edonismo che caratterizza molta arte 
degli anni Ottanta e del Postmodernismo. 
Il loro impegno ha continuato a persistere, 
mettendo in evidenza i metodi differenti 
adottati in vari decenni per stabilire una rete 
internazionale, con una modalità di confronto 
a doppia direzione. Da questo punto di 
vista diviene chiara la scelta di approfondire 
i percorsi di Marinus Boezem, Simone 
Forti, David Medalla, Maurizio Mochetti, 
Maurizio Nannucci, Malick Sidibé, Michael 
Snow. L’obiettivo non è fornire al tema della 
smaterializzazione dell’oggetto d’arte dagli 
anni Sessanta a oggi nuovi protagonisti. Il 
progetto 66|16 non ha niente a che vedere 
con il dibattito iniziato a cavallo del primo 
decennio del nuovo secolo, volto a scoprire 

e rivalutare artisti storici non abbastanza 
riconosciuti a livello internazionale, attitudine 
sintetizzata al suo nascere dall’edizione 
di Documenta 2007 curata da Roger M. 
Buerger. In quel caso l’intento che Buerger 
si prefisse, da studioso e da critico d’arte, 
fu di riparare agli errori perpetrati dalla 
storia dell’arte, ovvero di non aver puntato 
adeguatamente i riflettori su alcuni artisti 
soltanto perché provenienti da paesi non al 
centro di scambi economici forti o di sistemi 
museali strutturati come, ad esempio, il Sud 
America o l’Est Europa. 

La scelta di coinvolgere in 66|16 questi 
sette specifici artisti – che non hanno 
bisogno di essere rivalutati in quanto 
perfettamente riconosciuti – scaturisce dal 
fatto non di voler riscrivere la storia, ma 
dalla volontà di sottolineare come ricerche 
realizzate in luoghi geografici considerati 
periferici, secondo il modello economico 
occidentale, fossero perfettamente connesse 
al dibattito internazionale3. Tali ricerche, 
inoltre, erano volte a creare un alto livello 
di partecipazione proprio della comunità 
dove essi abitavano. In tal senso Marinus 
Boezem realizza il progetto Podio del mondo 
a Middelburg, nell’Olanda meridionale, 
coinvolgendo altri artisti ed espandendo il 
concetto di monumento pubblico in relazione 
al paesaggio; Simone Forti stabilisce, grazie 
ai suoi progetti di mostre tra arte e danza 

3	 Nonostante non ci fosse il supporto della rete di Inter-
net, esiste una ricca letteratura sulle connessioni globali 
tra gli artisti attive già dagli anni Sessanta. Cfr. Richard, 
Sophie, Unconcealed, the International Network of Con-
ceptual Artists 1967-77: Dealers, Exhibitions and Public 
Collections, Ridinghouse, Londra 2009.

a Roma negli anni Sessanta, e attraverso i 
workshop in America, un nuovo modo di 
azione partecipativa dando voce al ruolo 
dell’artista donna. Seguendo questa stessa 
istanza David Medalla fonda spazi espositivi 
e riviste a Londra e produce al contempo 
“performance istantanee” in Asia e in Sud 
America per creare un confronto diretto 
tra culture differenti. Il lavoro di Maurizio 
Mochetti permette invece un confronto 
particolare con le nuove tecnologie, offrendo 
un dialogo inedito con la realtà, il pubblico 
e l’industria – dall’IBM alla Philips – mai 
affrontato dagli artisti californiani che 
avevano adottato come lui la luce quale 
materiale dell’opera. In contemporanea 
Maurizio Nannucci riesce a stabilire una 
fitta rete di connessioni internazionali 
tramite i suoi molti viaggi e i canali aperti 
per mezzo del lavoro sulle edizioni d’arte, 
che convoglierà poi negli spazi d’arte 
fondati in vari anni a Firenze. E, ancora, 
Malick Sidibé, senza mai muoversi dal 
Mali, realizza un dibattito collettivo sul tema 
dell’identità all’interno della sua comunità, 
ricordando al sistema dell’arte ufficiale 
l’esistenza di punti di vista “allargati”. 
Michael Snow, infine, crea un dialogo 
intenso sul ruolo del pubblico forzandone 
le aspettative sia in ambito musicale che 
cinematografico, partendo dal dibattito 
interno alla controcultura di New York, poi 
con quella ufficiale di Toronto, attraverso 
cui riflette sulla natura del sistema “evento” 
in senso lato. Ciò che ha portato questi 
artisti a espandere il loro impegno nell’arte, 
al di là dell’opera in sé, non deve essere 
individuato nella loro capacità organizzativa, 
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ma piuttosto nella tendenza a rendere 
condivisibile e fattiva la discussione sull’atto 
creativo, sul concetto di attivismo, su ciò 
che rende un oggetto un’opera d’arte e sulla 
volontà di distinguere tra l’azione di vedere e 
quella di praticare il reale. 

L’idea di strutturare dialoghi sulla e 
nella società ha a che fare con l’esigenza 
di questi autori, maturata nel corso degli 
anni Sessanta, di spostare l’attenzione 
sull’esperienza diretta e quindi sul “qui e 
ora”4. L’approccio analitico propositivo5 
che accomuna tutte le opere citate nei 
capitoli precedenti conduce questi artisti 
ad affrontare, da una parte, una riflessione 
sull’“astrazione delle idee” – e quindi 
sull’analisi critica del concetto di cultura 
costituitosi nella tradizione occidentale 
–, dall’altra a dover verificare e mettere 
alla prova le intuizioni scientifiche e 
antropologiche, sociali e politiche, acquisite 
nel corso del secolo passato al fine di 
formare un nuovo “senso comune”. Per 
questo motivo il loro lavorare sul tempo 
presente ha comportato il coinvolgimento 
della società e l’intromissione 
dell’immaginazione del singolo affinché 
le opere producessero storie e narrazioni 

4	 Cfr. Benjamin, Walter, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica (1936), cit.
5	 Questa posizione è un’alternativa legata all’esperien-
za diretta differente da quella individuata da Sol LeWitt: 
“Quando un artista usa una forma d’arte concettuale, 
vuol dire che tutta la pianificazione e le decisioni vengo-
no prese in anticipo e l’esecuzione è un affare superficia-
le. L’idea diventa una macchina che fa l’arte” (LeWitt, Sol, 
Paragraphs on Conceptual Art, in “Artforum”, vol. 5, no. 
10, estate 1967, pp. 79-83). 

successive. Proprio in questo margine – tra 
quel che sono, quello cui tendono e il modo 
in cui sono interpretate – risiede la loro 
riflessione sui concetti di “durata del tempo 
dell’esperienza” e di “futuro collettivo”, oltre 
a stabilire un confronto attivo con la storia 
dell’arte e della cultura in generale. 

Nel corso degli ultimi decenni, invece, 
questi artisti si sono trovati a indagare, 
per mezzo di tecniche differenti, i limiti e 
l’identità della superficie del “soggetto 
immagine” dato il largo impatto che la 
comunicazione digitale globalizzata ha 
avuto sulle azioni quotidiane. Hanno così 
puntato alla rappresentazione di gesti 
intimi, che si insinuano direttamente nei 
meccanismi con cui vengono mediate le 
informazioni/immagini. Se osserviamo 
le loro opere del 2016, queste appaiono 
infatti come una risposta puntuale a 
quella che viene definita società “post-
Internet”6. La domanda che aleggia oggi 
nei dibattiti culturali, su quanto l’azione del 
singolo possa influire nella trasformazione 
della realtà, è stata da essi destrutturata 
attraverso un’azione personale diretta a 
stimolare un dialogo collettivo che parta 
da basi concrete. In questo modo gli 
artisti puntano a chiudere uno dei cerchi 
aperti negli anni Sessanta all’insegna 

6	 Il termine post-Internet si è ampiamente diffuso grazie 
alla sua ambivalenza e apertura: “Si conferma e nega al 
tempo stesso, esercitando una sorta di doppio legame 
con il periodo precedente” (Heidenreich, Stefan, Freepor-
tism as Style and Ideology: Post-Internet and Speculative 
Realism, Part 1, http://www.e-flux.com/journal/freeporti-
sm-as-style-and-ideology-part-i-post-internet-and-specu-
lative-realism/. Ultima consultazione marzo 2016).

del coinvolgimento del pubblico e del 
cambiamento della società.

Le risposte che questi artisti propongono 
a tale condizione di “presente espanso” 
trovano esempi nel video realizzato 
mediante webcam da Marinus Boezem con 
la sparizione della firma dell’artista; nella 
video-performance di Simone Forti in lotta 
fisica con il paesaggio in cui agisce; nella 
performance del Mondrian Fan Club di David 
Medalla e Adam Nankervis a confronto con 
la storia dell’arte italiana del Cinquecento; 
nella visualizzazione che Maurizio Mochetti 
realizza su un muro della rottura del suono 
da parte del modello di un aeroplano; 
nel multiplo con l’affermazione No More 
Excuses di Maurizio Nannucci; nell’idea 
di Malick Sidibé di lavorare su una nuova 
narrazione con i ritratti contenuti nel proprio 
archivio; nell’installazione di Michael Snow 
con le immagini video del vento a confronto 
con il suono artificiale del vento diffuso 
nello spazio. Queste opere sono guidate 
dall’interrogarsi su quale rapporto possa 
essere creato tra l’opera e la sua fruizione 
nell’era digitale e post-ideologica. È una 
domanda che proprio artisti che hanno 
compiuto un lungo percorso come il loro, 
di pari passo con l’evoluzione dei media, 
possono affrontare al meglio. Questo non 
vuol dire che essi siano più interessanti delle 
nuove generazioni, ma semplicemente che 
per la prima volta, per un fatto fisiologico, le 
loro risposte possono essere compresenti a 
quelle dei giovani artisti e come tali vanno 
registrate. 

La compresenza delle risposte 
della nuova generazione e quelle della 

generazione che era giovane negli anni 
Sessanta – come è già stato fatto notare nei 
precedenti capitoli – è un caso particolare 
oggi, che non si era verificato in altre 
situazioni del passato. Come suggerisce 
Gustavo Zagrebelsky nel suo recente libro 
Senza adulti7, nel momento in cui si pensa 
che non esista una responsabilizzazione per 
una generazione successiva, tutto diviene 
un’azione senza conflitto e senza dialogo. 
Tutto appare senza responsabilità verso la 
storia. Esplorare e partire da questa presa 
di coscienza può essere utile proprio come 
piattaforma per riflettere sul concetto di 
futuro, su quello di memoria collettiva e 
di storia. Finora le teorie critiche mosse 
negli ultimi quindici anni hanno puntato 
l’attenzione sul crollo del tempo storico 
evidenziando il fatto come una perdita. Ciò 
è evidente ad esempio nelle riflessioni del 
teorico Hal Foster8. Oppure, all’opposto, si 
è visto in questa fuoriuscita della società 
dalla storia un’opportunità inedita, come 
ha descritto con i sui libri il professore di 
estetica e di teoria dei media Boris Groys9. 

7	 Cfr. Zagrebelsky, Gustavo, Senza adulti, Einaudi, Torino 
2016.
8	 Questa visione della perdita di efficacia della critica a 
causa del rapporto con il tempo storico è analizzata dal 
critico sia in Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del 
Novecento (1996), Postmedia Books, Milano 2006, sia nel 
recente Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, Verso 
Books, Londra 2015.
9	 Questa riflessione sul dialogo al di fuori della progres-
sione storica, in linea con l’impostazione del secolo pas-
sato, lo ha portato a scrivere il libro Dream Factory Com-
munism. The Visual Culture of the Stalin Period, Hatje 
Cantz, Ostfildern 2003, e più recentemente Introduction 
to Antiphilosophy, Verso Books, Londra 2012.
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Questi due punti di vista prendono le mosse 
entrambi dall’idea di vivere in un mondo 
“post-mediale”, territorio che possiamo 
individuare all’inizio degli anni Novanta 
con “l’idea di immagine che è più reale 
dell’oggetto reale” – espressa da Baudrillard 
fino all’inizio degli anni Duemila – in cui “il 
frammento informativo della realtà diviene la 
realtà”, fatto ribadito in più di un’occasione 
da Maurizio Ferraris.

Parallelamente alla maturazione di 
queste opinioni critiche sulla percezione 
della realtà e l’evoluzione degli strumenti 
con cui connettersi, si è profilata una nuova 
pratica dell’arte, consistente nell’uso da 
parte dei giovani artisti di impiegare tutte 
le tecniche a disposizione – dalla pittura al 
video, all’installazione – per creare lavori 
“site-specific”. In questi ultimi casi non si 
è trattato di sperimentare la tecnica, ma di 
utilizzarla, non di rompere con le regole e il 
sistema vigente, come era accaduto negli 
anni Sessanta, ma di accettare la possibilità 
di “azione allargata” che in quel momento si 
prospettava.

In coincidenza con questo periodo le 
categorie estetiche e quelle storiografiche 
sono venute meno. Vi erano già in atto, 
però, intuizioni critiche su come affrontare 
il confronto con il concetto di medium 
al di là delle fascinazioni per la “novità 
strumentale”. La prima è quella proposta 
dalla critica americana Rosalind Krauss con i 
suoi articoli poi raccolti nel libro Reinventare 
il medium10, in cui individua la novità del 

10	In: Krauss, Rosalind, Reinventare il medium. Cinque 
saggi sull’arte d’oggi, Bruno Mondadori, Milano 2005.

medium non nella “nuova” tecnologia, ma 
nella capacità dell’artista/spettatore di trovare 
nuove prospettive di uso e di percezione 
delle tecniche a propria disposizione. Per 
Krauss l’approccio di Pollock alla pittura è 
il modo con cui egli rinnova un medium 
millenario – invece di scoprirne uno nuovo 
– proprio proponendo un nuovo modo di 
fruirlo e concepirlo. Questa prospettiva 
non deve essere osservata solo secondo 
una lettura post-modernista, poiché nasce 
dallo studio delle ricerche concettuali degli 
anni Sessanta, le quali dimostravano per 
la prima volta che quella del visivo non era 
l’unica dimensione dell’opera. Gli artisti 
infatti, in tale contesto, iniziano a indagare 
le dinamiche che permettono di vivere 
l’esperienza della visione espandendone le 
implicazioni. 

L’altra intuizione è quella proposta 
dal filosofo di origine cecoslovacca Vilém 
Flusser, il quale già alla fine degli anni 
Ottanta parlava di una società avviata 
verso una dimensione “post-capitalistica”11 
che si sarebbe trovata a produrre non 
più oggetti, ma strumenti di scambio e 
servizi. Ciò necessitava, di conseguenza, 
una rivalutazione degli strumenti percettivi 
e critici del “prodotto” in relazione anche 
al concetto di proprietà. Infatti, mentre 
era chiaro cosa implicasse possedere un 
oggetto, lo era meno cosa significasse 
possedere un’idea. Flusser, in Per una 
filosofia della fotografia, intuisce che “la 
foto dimostra chiaramente il tramonto della 

11	Cfr. Mason, Paul, Postcapitalismo, una guida al nostro 
futuro, Il Saggiatore, Milano 2016.

cosa e del concetto di proprietà. Detiene 
il potere non chi possiede la fotografia, 
ma chi ha generato l’informazione che si 
trova su di essa”12. Oggi queste intuizioni 
di metodologia critica volte a chiarificare 
il campo d’azione dell’oggetto osservato, 
potrebbero instradare una nuova luce 
sull’arte, sulla sua storicizzazione e su cosa 
intendere oggi per “industria culturale”13. Il 
critico Hans Ulric Obrist, nel suo continuo 
connettersi, per mezzo delle sue interviste, 
con le esperienze degli anni Sessanta e dei 
decenni successivi, individua il punto del 
discorso in questo assunto: “La risposta 
risiede nella partecipazione”. 

Cosa si può intendere oggi, però, per 
partecipazione? Proprio in quest’ottica 
sono stati osservati i percorsi degli artisti 
presi in considerazione nel progetto 66|16. 
Questi artisti non hanno, infatti, adottato 
nuove tecnologie, ma stabilito strategie 
per creare una pratica di coinvolgimento 
e di interazione tra l’opera e il mondo, tra 
la forma e l’idea, tra il soggetto e l’oggetto 
osservato. Ad esempio, Michael Snow 
attua una riflessione tra i codici della 
macrostruttura del cinema e quella della 
storia dell’arte per ragionare sul tempo del 
processo dell’opera e su quello della sua 
fruizione. Questi contrasti e paradossi sono 
serviti loro per stabilire non nuove tecniche, 
bensì innovative strategie di indagine e di 
definizione del concetto di sapere. I loro 

12	In: Flusser, Vilém, Per una filosofia della fotografia, Bru-
no Mondadori, Milano 2006, p. 67.
13	Cfr. Horkheimer, Max - Adorno, Theodor W., Dialettica 
dell’Illuminismo (1947), Einaudi, Torino 1997.

percorsi sono esempi di come non reagire 
ai fatti del presente pensando che tutto sia 
defluito in un individualismo solitario come 
ipotizza Marc Augé nel suo recente libro 
La guerra dei sogni14. Neanche, però, nel 
proporre la ricerca di una nuova realtà, come 
ipotizza Alain Badiou nei suoi ultimi testi 
raccolti nella pubblicazione Alla ricerca del 
reale perduto15. 

L’arte, infatti, ricorda che è fuorviante 
pensare che sia colpa delle nuove tecnologie 
l’incapacità di percepire il mondo in un 
dialogo propositivo tra comunità, futuro e 
passato. Osservando i percorsi affrontati 
dagli anni Sessanta a oggi dagli artisti 
presi in esame nel progetto 66|16, appare 
evidente come il problema risieda sempre 
nell’incapacità della società di riflettere sulle 
implicazioni delle nuove tecnologie e sulla 
conseguente riformulazione degli strumenti 
rispetto al contesto, e non viceversa. 
Proprio il loro approccio, sviluppato dagli 
anni Sessanta e che convive adesso con 
quello dei giovani artisti, deve permettere di 
recuperare una riflessione sul passato storico 
riprendendo anche l’idea di futuro collettivo, 
ipotizzando nuove pratiche di interazione 
con il reale, compresa la riformulazione del 
concetto di passaggio generazionale e di 
responsabilizzazione attorno alla trasmissione 
delle fonti del sapere. 

14	Cfr. Augé, Marc, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fi-
ction (1997), Elèuthera, Milano 2011.
15	Cfr. Badiou, Alain, Alla ricerca del reale perduto (2015), 
Mimesis, Milano 2016.
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MARINUS BOEZEM
(Leerdam, Olanda, 1934; vive e lavora a Middelburg)
Marinus Boezem è uno dei primi artisti a introdurre 
negli anni Sessanta l’arte concettuale nei Paesi Bassi. 
Nel 1969 crea una delle sue opere più famose Signing 
the Sky, dove un aeroplano scrive la parola Boezem con 
la sua scia di condensazione nel nuvoloso cielo sopra il 
porto di Amsterdam.
Il suo lavoro è stato esposto in numerose mostre 
in varie parti del mondo. Tra le ultime personali: 
Fundamenta, Oude Kerk, Amsterdam (2016-2017); 
Curtain Room 1965/2016, Art Basel Unlimited, 
Basilea (2016); Borzo Gallery Amsterdam, Art Basel, 
Basilea (2016); Boezem & Co - The City as Stage / 
The Stendhal Syndrome. In Search of an Archetypal 
Image of Beauty (con Natasja Boezem), installazione, 
De Vleeshal, Middelburg (2015); Weather Drawings, 
Stedelijk Museum, Amsterdam (2015); The Absence 
of the Artist, Upstream Gallery, Amsterdam (2014-
2015); Della scultura rustica, Upstream Gallery, 
Amsterdam (2012); A volo d’uccello, De Vleeshal, 
Middelburg (2010); La lumière cistercienne, Art 
Affairs, Amsterdam (2012). 
Tra le mostre collettive più recenti: 66|16, Galleria 
Enrico Astuni, Bologna (2016); Expeditie Land Art, 
Kade, Amersfoort (2015-2016); A Line Is a Line Is a 
Line, Strombeek/SMAK, Gent (2015); Camere XIX, 
Radioartemobile (RAM), Roma (2014); When Attitudes 
Become Form, Fondazione Prada, Venezia (2013); Un 
paisaje holandes, La casa Encendida, Madrid (2012); 
The Collection Now, Van Abbemuseum, Eindhoven 
(2013); Spirits of Internationalism. 6 European 
Collections, 1956-1986, MUHKA, Antwerpen, e Van 
Abbemuseum, Eindhoven (2012).
Tra gli eventi storici più significativi si ricordano 
mostre importantissime come When Attitudes 
Become Form, curata da Harald Szeemann, 
Kunsthalle, Berna (1969); Op losse schroeven, curata 
da Wim Beeren, Stedelijk Museum, Amsterdam 
(1969); Between Man and Matter, Tokyo Biennale, 
Tokyo (1970). In omaggio al suo 65° anniversario 
(1999) sono state organizzate contemporaneamente 
in Olanda tre mostre: Het vroege werk 1960-1975, 
Rijksmuseum Kröller Müller, Otterlo, dove sono stati 
presentati i suoi primi lavori; Mental Map, ACHK-De 
Paviljoens, Almere, dove sono stati presentati i suoi 

lavori relativi al paesaggio; Panorama, De Vleeshal, 
Middelburg, dove sono stati presentati nuovi lavori.
Opere di Marinus Boezem fanno parte di importanti 
collezioni; tra le più significative acquisizioni si 
segnalano quelle di: Museum of Modern Art, New 
York; Brooklyn Museum of Art, Brooklyn; Museum 
of Contemporary Art, Chicago; Kyoto Municipal 
Museum of Fine Arts, Kyoto; Corcoran Gallery of 
Art, Washington; Royal Institute of British Architects 
Gallery, Londra; Museum Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam; Stedelijk Museum, Amsterdam; 
Rijksmuseum Kröller Müller, Otterlo; SMAK, Gent. 

SIMONE FORTI 
(Firenze, 1935; emigrata con la famiglia in America nel 
1939, vive e lavora a Los Angeles)
Dance Constructions di Simone Forti – eseguita 
per la prima volta nel 1960 alla Reuben Gallery di 
Soho (NY) e l’anno successivo nello studio di Yoko 
Ono (NY) – è stata definita da danzatori come Trisha 
Brown, Yvonne Rainer e Steve Paxton, pionieri della 
danza postmoderna, come il lavoro che ha ispirato la 
fondazione del Judson Dance Theater. 
Il lavoro di Simone Forti è stato esposto in mostre 
personali e collettive in gallerie private, musei e 
istituzioni in tutto il mondo. Tra le personali più recenti: 
Here It Comes, De Vleeshal, Middelburg (2016); On 
an Iron Post, The Box, Los Angeles (2015); Simone 
Forti: Here It Comes. Works and Collaborations, Index, 
Stoccolma (2015); Illlummminnnatttionnnssss!!!! 
(performance con il compositore-artista Charlemagne 
Palestine), Louvre, Parigi, e Museum of Modern Art, 
New York (2014). Tra le mostre collettive più recenti: 
66|16, Galleria Enrico Astuni, Bologna (2016); All the 
Instruments Agree: An Exhibition or a Concert, Hammer 
Museum, Los Angeles (2015); Simone Forti. Thinking 
with the Body: A Retrospective in Motion, Museum 
der Moderne Salzburg, Salisburgo (2014); Nonfictions: 
Jeremiah Day / Simone Forti / Fred Dewey, Santa 
Monica Museum of Art, Santa Monica (2014); 1961: The 
Founding of the Expanding Arts, Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid (2013). Tra gli eventi storici più importanti: 
Illuminations Performance (con Charlemagne 
Palestine), Pasadena Art Museum, Pasadena (1971); 
Five Dance Constructions & Some Other Things, dove 
Forti ha presentato l’azione Censor, Studio di Yoko Ono, 

New York (1961); See Saw (performata da Robert Morris 
e Yvonne Rainer), Reuben Gallery, New York (1960).
Simone Forti ha ricevuto vari premi e riconoscimenti 
per il suo lavoro, tra cui il Yoko Ono Lennon Courage 
in the Arts Award (2011) e il John Simon Guggenheim 
Memorial Fellowship (2005). Tra le più significative 
acquisizioni si ricordano le istruzioni per Censor, 
Museum of Modern Art, New York. Per specifica 
richiesta dell’artista Censor è stata prestata ed eseguita 
settimanalmente dal 29 gennaio al 26 maggio 2016 
presso la Galleria Enrico Astuni di Bologna durante la 
mostra 66|16, a cura di Lorenzo Bruni.

DAVID MEDALLA
(Manila, Filippine, 1938; vive e lavora nel mondo)
David Medalla è stato definito “genio” dal poeta 
francese Louis Aragon, cofondatore del surrealismo 
insieme ad André Breton; Marcel Duchamp, ispirato dal 
lavoro di Medalla, creò per lui un oggetto “medallico”. 
In occasione di una mostra personale di Medalla al 
New Museum di New York, la Cloud Canyons” No. 14, 
1963/2011, è stata definita dal curatore Gary Carrion-
Murayari “scultura iconica dell’arte contemporanea”.
Il lavoro di Medalla è stato esposto in numerose mostre 
in varie parti del mondo. Tra le collettive più recenti: 
Hepworth Prize for Contemporary British Sculpture, The 
Hepworth Wakefield, Yorkshire (2016); Tate collection, 
Tate Modern Switch House (2016); 66|16, Galleria Enrico 
Astuni, Bologna (2016); The 8th Asia Pacific Triennial 
of Contemporary Art, Queensland (2015); Unidades 
y continuidades, Kurimanzutto, Città del Messico 
(2015). Tra le personali più recenti: The Archive Project, 
Another Vacant Space, Berlino (2016); David Medalla 
Independent Projects, Venus Over Manhattan, New York 
(2014); A Stitch in Time, Another Vacant Space, Berlino 
(2013); Tuloy Po Kayo, Welcome!, Ateneo de Manila, 
Quezon City (2012). In passato il lavoro di Medalla è 
stato incluso in mostre che sono passate alla storia, 
tra le quali: Weiss auf weiss (1966) e When Attitudes 
Become Form (1969), entrambe curate da Harald 
Szeemann, Kunsthalle, Berna; Documenta 5, sempre 
curata da Szeemann, Kassel (1972); Perfotijd, a cura 
di Wink van Kempen, Theatre de Lantaren, Rotterdam 
(1984); Travels II, a cura di Chris Dercon, Clocktower 
Gallery, New York (1989); The Other Story, a cura di 
Rasheed Araeen, Hayward Gallery, Londra (1989); 

Art Lifts Berlin, a cura di Friedrich Meschede, DAAD 
Galerie, Berlino (1998); Flux Attitudes, New Museum 
of Contemporary Art, New York (1992); L’Informe, 
a cura di Yves-Alain Bois e Rosalind Krauss, Centre 
Pompidou, Parigi (1996); Live/Life, a cura di Hans-
Ulrich Obrist, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
Parigi (1996); Out of Actions, Los Angeles Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles (1998); Transforming 
the Crown, Haarlem Studio Museum, New York (1998); 
2nd Johannesburg Biennale, Johannesburg (1998); 
Force Fields, a cura di Guy Brett, Hayward Gallery, 
Londra (2000); Micropolitques, a cura di Paul Ardenne, 
Le Magasin, Grenoble (2000); Live in Your Head, 
Whitechapel Art Gallery, Londra (2000); Century City, 
Tate Modern, Londra (2001). 
David Medalla ha ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti per il suo lavoro, e sue opere fanno 
parte di prestigiose collezioni museali e private di tutto 
il mondo.

MAURIZIO MOCHETTI 
(Roma, 1940; vive e lavora a Roma)
Maurizio Mochetti esordisce sulla scena artistica 
romana nel 1968 con la sua prima mostra personale 
alla Galleria La Salita. Sin dagli inizi la sua indagine 
è orientata sulla luce – intesa nella sua fisicità, come 
materia, senza alcun significato simbolico o mistico – e 
sugli aeroplani, oltre a macchine e armi.
Il lavoro di Mochetti è stato esposto in numerose 
mostre in varie parti del mondo. Tra le personali più 
recenti: Akira Ikeda Gallery, Tokyo (2016) e Berlino 
(2015); Maser e laser, Galleria Franca Mancini, Pesaro 
(2015); Giacomo Guidi Arte Contemporanea, Milano 
(2014) e Roma (2013); Orizzonte degli eventi, Studio 
Stefania Miscetti, Roma (2012); Divertissement, 
Oredaria Arti Contemporanee, Roma (2011); Elica 
infinita, Centro Cultural del Conde Duque, Madrid 
(2000). Tra le collettive più recenti: 66|16, Galleria Enrico 
Astuni, Bologna (2016); Au rendez-vous des amis, 
Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di 
Castello (2015); Light. Luce e leggerezza, Piomonti Arte 
Contemporanea, Roma (2015); Maurizio Mochetti e 
Donato Piccolo: luce retta, calore freddo, suono visibile, 
Bibo’s Place, Todi (2014); Equilibri, Erica Fiorentini Arte 
Contemporanea, Roma (2014); Anni ’70. Arte a Roma, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma (2013); Tridimensionale, 
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MAXXI, Roma (2012); Da sopra (giù nel fossato), 
Castello Svevo, Bari (2010). Tra le mostre storiche si 
ricordano le importanti partecipazioni alla Biennale 
internazionale d’arte, Venezia (1970, 1978, 1982, 1986, 
1988, 1998); Biennale de Paris, Parigi (1970); Biennale 
of Sidney, Sidney (1976); Art around ’70, Museum of 
the Philadelphia Civil Center, Filadelfia (1973); Ricerca 
estetica dal 1960 al 1970, X Quadriennale, Roma (1973); 
Stadtische Kunsthalle, Düsseldorf (1978). 
Il lavoro di Maurizio Mochetti è parte di importanti 
collezioni; tra le più significative acquisizioni si ricordano 
quelle del Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo 
(MAXXI), Roma; Palazzo Ducale, Sassuolo (Modena); 
Galleria d’Arte Moderna, Roma; Parco di Villa Glori, 
Roma; Museo Soto, Caracas; Guggenheim Museum, 
New York; Collezione Panza, Varese; Collezione 
Calabresi, Roma; Centre Georges Pompidou, Parigi.

JONATHAN MONK
(Leicester, UK, 1969; vive e lavora a Berlino) 
Nell’ultimo decennio Jonathan Monk ha costruito un 
lavoro di matrice marcatamente linguistica, ispirato 
all’Arte Concettuale degli anni Sessanta e Settanta, di 
cui “si appropria” ridefinendone senso e significati.
Il lavoro di Monk è stato esposto in numerose mostre 
nel mondo. Tra le personali più recenti: Eye Eye, Dvir 
Gallery, Tel Aviv (2015); Claymation, Museo Carlo 
Zauli, Faenza (2015); All the Possible Combinations of 
Twelve Lights Lighting (One at a Time), MACRO, Roma 
(2015); Anything by the Smiths, Centre d’Art Neuchâtel, 
Neuchâtel (2015); I 1984, Lisson Gallery, Londra (2014); 
Left Foot, Galerie Nicolai Wallner, Copenhagen (2014); 
The Reader, Taro Nasu Contemporary Art Gallery, 
Tokyo (2014); All the Possible Combinations of Eight 
Legs Kicking (One at a Time) I, Irish Museum of Modern 
Art, Dublino (2014). Tra le mostre collettive più recenti: 
66|16, Galleria Enrico Astuni, Bologna (2016); Vanità/
Vanitas, Museo Ettore Fico, Torino (2015); Black Sun, 
Fondation Beyeler, Basilea (2015); Return Journey, 
Mostyn Gallery, Llandudno, Galles (2014); Whitney 
Biennial, Whitney Museum, New York (2006); Biennale 
internazionale d’arte, Venezia (2003, 2009).
Jonathan Monk ha ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti per il suo lavoro, tra cui il Prix du 
Quartier des Bains a Ginevra (2012). Sue opere 
fanno parte di prestigiose collezioni museali e 

private internazionali, tra cui: Statens Museum for 
Kunst, Copenhagen; Collection Lambert, Avignone; 
Fondazione Morra Greco, Napoli; Tate Britain, Londra; 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

MAURIZIO NANNUCCI
 (Firenze,1939; vive e lavora tra Firenze e Lörrach, in 
Germania)
A metà anni Sessanta Maurizio Nannucci ha iniziato 
ad esplorare le molteplici interrelazioni tra linguaggio, 
scrittura e immagini; è del 1967 Alfabetofonetico, la 
prima delle sue scritte al neon.
Il suo lavoro è stato esposto in oltre trecento mostre 
in musei e gallerie. Tra le personali più recenti: Top 
Hundred, Museo Marino Marini, Firenze (2016) e 
Museion, Bolzano (2015); Where to Start from, MAXXI, 
Roma (2015); Similarities & Differences, Hofstätter 
Projekte, Vienna (2014); No More Excuses, Stazione 
Leopolda, Firenze (2013); There Is Another Way of 
Looking, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne (2012). 
Tra le collettive più recenti: 66|16, Galleria Enrico Astuni, 
Bologna (2016); Nero. The Independent, MAXXI, Roma 
(2015); Function Follows, Vision, Vision Follows Reality, 
Kunsthalle Wien, Vienna (2015); Kiasma Hits / Kiasma 
Collections, Kiasma, Helsinki (2014); Books & So, 
Gagosian Gallery, New York (2013). Ha partecipato più 
volte alla Biennale di Venezia e a Documenta di Kassel, 
nonché alle Biennali di San Paolo del Brasile, Sidney e 
Istanbul.
Sue opere sono presenti nelle collezioni di numerosi 
musei di tutto il mondo, tra cui: Museion, Bolzano; 
Peggy Guggenheim Collection, Venezia; Städtische 
Galerie im Lenbachhaus, Monaco di Baviera; Aarhus 
Kunstmuseum, Aarhus; Museum voor Hedendaagse 
Kunst, Anversa; National Gallery of Canada, Ottawa; 
MAXXI, Roma; Galerie Nationale, Berlino; MAMCO, 
Ginevra. Varie le installazioni pubbliche: Auditorium 
Parco della Musica, Roma; MAXXI, Roma; Bibliothek 
des Deutschen Bundestages, Berlino.

MALICK SIDIBÉ
(Soloba, Mali, 1936; Bamako, Mali, 2016) 
Nel 2007 Malick Sidibé è stato il primo artista africano 
a ricevere il Leone d’oro alla carriera alla Biennale di 
Venezia.
Il suo lavoro è stato esposto in numerose mostre 

nel mondo. Tra le sue personali più recenti: Jack 
Shainman Gallery, New York (2016, 2014, 2011); Agnès 
b. Galerie Boutique, New York (2012); La vie en rose, 
Fondazione Maramotti, Reggio Emilia (2010); Malick 
Sidibé et la photographie de mode, Biennale africaine 
de photographie, Bamako (2010); Les nuits de Bamako, 
Musée Nicéphore Niepce, Chalon-sur-Saône (2009). Tra 
le collettive più recenti: 66|16, Galleria Enrico Astuni, 
Bologna (2016); I Am Your Sister, Galerie Nathalie 
Obadia, Bruxelles (2015); Conversations: African and 
African-American Artworks in Dialogue, Smithsonian 
National Museum of African Art, Washington (2014), 
Modernités plurielles de 1905 à 1970, Centre Pompidou, 
Parigi (2013); Everything Was Moving: Photography from 
the 60s and 70s, Barbican Art Gallery, Londra (2012).
Negli anni Sessanta e Settanta Malick Sidibé si è 
concentrato principalmente sulla gioventù locale: le 
sue fotografie sono conviviali e raccontano una grande 
complicità tra l’artista e i suoi soggetti. Dagli anni 
Novanta il suo lavoro è riconosciuto anche al di fuori 
del suo paese e si è affermato a livello internazionale 
con mostre come In/sight: African Photographers, 1940 
to the Present, Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York (1996).
Per il suo lavoro Sidibé ha ricevuto prestigiosi 
premi e riconoscimenti, tra cui l’Intifinity Award 
dall’International Center of Photography di New York 
(2008) e il Premio Hasselblad a Götaplatsen (2003). Sue 
opere sono presenti in numerose collezioni pubbliche 
e private, tra cui: Museum of Modern Art, New York; 
Getty Museum, California; Brooklyn Museum, New 
York; San Francisco Museum of Modern Art, San 
Francisco; Baltimore Museum of Art, Baltimora; 
Birmingham Museum of Art, Alabama; Philadelphia 
Museum of Art, Filadelfia.

MICHAEL SNOW
(Toronto, 1928; vive e lavora a Toronto)
Snow è considerato uno dei più importanti registi 
sperimentali del mondo per aver ispirato, con la sua 
pellicola rivoluzionaria Wavelength (1967), il movimento 
del cinema strutturale.
Il suo lavoro è stato presentato in numerose mostre in 
tutto il mondo. Tra le sue personali più recenti: Video 
Fields et En Haut, Galerie Martine Aboucaya, Parigi 
(2016); Sequences, La Virreina Centre de la Imatge, 

Barcellona (2015); Photo-Centric, Philadelphia Museum 
of Art, Filadelfia (2014); Objects of Vision, Art Gallery 
of Ontario, Toronto (2012); Works of Michael Snow, 
Akbank Sanat, Istanbul (2012); Michael Snow, Vienna 
Secession, Vienna (2012); In the Way, Angels Barcelona, 
Barcellona (2011); Solo Snow, Le Fresnoy, Tourcoing 
(2011). Tra le collettive più recenti: 66|16, Galleria Enrico 
Astuni, Bologna (2016); Recently Acquired Projection 
Works, Museum of Modern Art, New York (2013); 
Videosphere: A New Generation, Albright-Knox Art 
Gallery, Buffalo (2012); 1969, MoMA PS1, New York 
(2009); Whitney Biennial, Whitney Museum, New York 
(2006). 
Il lavoro di Snow è presente in collezioni pubbliche 
e private di tutto il mondo, tra cui: National Gallery 
of Canada, Ottawa; Art Gallery of Ontario, Toronto; 
Museum of Modern Art, New York; Philadelphia 
Museum of Art, Filadelfia; Museum Ludwig, Colonia e 
Vienna; Centre Pompidou, Parigi; Tate Modern, Londra; 
Musée des Beaux-Arts e Musée d’Art Contemporain, 
Montreal. 
Michael Snow ha realizzato diverse commissioni 
pubbliche tra cui: Flight Stop, Eaton Centre e The 
Audience, Skydome (ora Rogers Centre), entrambi 
a Toronto. The Windows Suite è stata inaugurata 
nel settembre 2006 presso il Pantages Hotel and 
Condominium Complex a Toronto; Les Lumières sulla 
facciata della Cinémathèque Québécoise a Montreal 
nel settembre 2013; Lightline è la sua commissione 
pubblica più recente, sulla parte esteriore della 
Toronto’s Trump Tower, 2016. 
Snow ha ricevuto prestigiosi premi e riconoscimenti 
per il suo lavoro, tra cui Knokke-le-Zoute Film Festival, 
primo premio per Wavelength (1967); Guggenheim 
Fellowship, L.A. Film Critics Award, per So Is This, 
miglior film sperimentale indipendente (1972); Order 
of Canada (1982); Gershon Iskowitz Prize, Art Gallery of 
Ontario, Toronto (2011); Chevalier de l’Ordre des Arts et 
des Lettres, Parigi (2011).




